
Marginales

«Más allá, Tánger» era el último verso de uno 
de los poemas de Sur,  incluido en Desde fuera 
(Marginales 249), y da título a un libro donde se 
entrecruzan dos voces: la que podríamos llamar 
del narrador y la de una mujer, protagonista del 
relato. Sí, un hilo narrativo gobierna estos poe-
mas que, por otra parte, no renuncian a ser lo 
que son: poesía. Más allá, Tánger surge de un via-
je o, mejor, de dos que confluyen en un mismo 
des tino. El de la mujer que vuelve muchos años 
después a la ciudad donde nació y el del hombre 
que la visita por primera vez. En todo caso, una y 
otro retornan juntos a ese lugar, pues los recuer-
dos de ella han acabado convirtiéndose en parte 
de la memoria de él. 

Como tantos tangerinos obligados por las cir-
cunstancias a dejar su ciudad natal a mediados de 
los años sesenta del siglo pasado, ella no ha podi-
do superar nunca esa pérdida. Más allá, Tánger 
no deja de ser la crónica o el diario de una encru-
cijada donde coinciden alguien que se reconci  -
lia con su ciudad perdida y alguien que descubre 
un sitio del que, como sospechaba, ya tampoco 
podrá salir.
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eÁlvaro Valverde (Plasencia, 1959) es autor, en-

tre otros, de los libros de poesía Las aguas deteni-
das, Una oculta razón (Premio Loewe), A debida dis -
tancia, Ensayando círculos (Tusquets Editores, 1995), 
Mecánica terrestre (Tusquets Editores, 2002), Desde 
fuera (Tusquets Editores, 2008) y Plasencias. Sus 
poemas, traducidos a varios idiomas, han sido in-
cluidos en algunas de las más importantes anto-
logías de la nueva poesía española. Ha publicado 
también dos novelas, Las murallas del mundo (Pre-
mio Extremadura a la Creación) y Alguien que no 
existe; un libro de artículos (El lector invisible) y 
otro de viajes (Lejos de aquí). En 2012 apareció Un 
centro fugitivo, una antología, con selección y pró-
logo de Jordi Doce, que reúne poemas escritos 
entre 1985 y 2010. Desde 2005, tiene un blog en 
la dirección: http://mayora.blogspot.com.es/

El lector de sus poemas (...) quedará, en cambio, per-
plejo y pensativo ante la hondura de la meditación, en 
el enigma de la melancolía, en lo que a pesar de la cla-
ridad permanece oculto e innominado. 

Gonzalo Hidalgo Bayal

No nos parece la de Álvaro Valverde una poesía ur -
dida para suscitar admiración por las habilidades y au -
dacias del estilo, al modo del gusto barroco. Otra cosa, 
acaso más profunda para quienes no descartan de an-
temano que cierta suma de palabras bien compuestas 
contenga, además de sonidos, algún mensaje, prevalece 
en ella: la estrecha y afable comunicación con el posi-
ble lector, comunicación de un alto valor confidencial, 
de una naturalidad austera y de una belleza expresiva 
que no olvida descansar en la emoción. 

Fernando Aramburu
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[11]

1

ves la ciudad volver.
Emerge, blanca,
de su sueño de siglos.

Al verla, desde lejos, te parece 
la vieja conocida que no es. 

Superpones
a tu propia memoria
la de otros. 
Ellos sí la gozaron.
Y aún la sufren.

De su olvido 
renacen las cenizas
que proyectan su sombra 
en el presente.
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2

está allí, pero la traes contigo.
Miras atrás y otra ciudad desmiente
que este estrecho sea al fin una frontera.
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3

¿por qué, te dices, 
Tánger?

Amas esta ciudad. Odias su aura.
Comprendes, pese a todo, que sean tantos
los predispuestos a morir por ella.
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como a Venecia, Valparaíso o Estambul, 
sólo hay un modo de llegar a Tánger.
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5

la ciudad, 
desde el barco, 
es una mancha blanca.

Una sábana al sol. 
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6

la ves volver como a la propia vida.
Está ante ti como lo estuvo siempre.
Lo raro es que al bajar y tocar puerto
te sientas un extraño que regresa.
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7

desde el taxi, las calles 
te devuelven al tiempo
que creías perdido.

Un portal, un balcón, 
el letrero de un bar,
el vislumbre veloz de un cartel...

Piezas sueltas de un puzle 
que tendrás que ordenar.

Para saber de ti.
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8

aquí y allá, antes y ahora,
casas edificadas cubo a cubo.

Sus cimientos se hunden en el mar.
Se alzan sus azoteas hacia el cielo.

El blanco se serena entre lo azul.
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