Jorge Eduardo Benavides

LA PAZ DE LOS VENCIDOS

&
.)E\TIQCTURNA

I ¢ 1 O N E S

Madrid, 2014

25_la paz de los vencidos.indd 5 @ 07/04/14 19:03



© de la obra: Jorge Eduardo Benavides, 2009, 2014

Publicado originalmente en 2009 por Alfaguara, Pert

© de la presente edicién: Nocturna Ediciones, S.L.
¢/ Corazén de Maria, 39, 8.2 C, esc. dcha. 28002 Madrid
info@nocturnaediciones.es

www.nocturnaediciones.es
Primera edicién en Nocturna Ediciones: abril de 2014
Preimpresién: PARIMPAR, S.L.

Impreso en Espana / Printed in Spain

Imprenta Kadmos, S.C.L.

Cédigo BIC: FA
ISBN: 978-84-939750-8-1
Depésito Legal: M-10777-2014

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta
obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

25_la paz de los vencidos.indd 6 @ 07/04/14 19:03



XII Prem1o pE Novera Corta Jurio RamoN RiBeyro, 2009

El 10 de febrero de 2009, en Lima, el jurado, presidido por Luis
Jaime Cisneros e integrado por Abelardo Oquendo, Alonso Cueto,
Mirko Lauer y Marcel Velazquez, otorgd el XII Premio de Nove-
la Corta Julio Ramon Ribeyro a la obra La paz de los vencidos, de

Jorge Eduardo Benavides.
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5 DE OCTUBRE

El esfuerzo de una mudanza. La engafiosa simplicidad de mi
mudanza. Acabo de terminar —creo— de meter mis cosas en este
departamentito pequeno y algo oscuro, de suelos negros y espejean-
tes, de ventanas que se abren hacia el interior de un patio donde,
de piso en piso, se tienden cordeles para la ropa. Acabo de terminar
y estoy boqueando, con la lengua afuera, sentado sobre una caja
grande y llena de libros, en medio de un desorden algo geométrico
y de cartdén, pafiuelo en mano. Cuando estaba en la otra casa vivia
con la ingenua, alegre certidumbre de poseer pocas cosas, apenas lo
imprescindible. La mudanza anterior —de Santa Cruz a La Lagu-
na— apenas me requirié una tarde y todas mis pertenencias cupie-
ron en el inutilitario de Enzo sin mayores complicaciones. En estos
tltimos dos afios no recuerdo haber adquirido muchas cosas, salvo
algunos libros, el televisor, la licuadora y unas cacerolas. Segui pen-
sandolo asi cuando me resigné a esta mudanza porque el otro piso
ya me salia muy caro, de manera que no le di importancia. Empecé

a sospechar que tal vez estaba equivocado el sébado por la mafana,
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después de desayunar, con las primeras cajas donde fui metiendo
ropa, toallas, sdbanas, libros, la coleccién de elepés de jazz, mds
libros. Cuando me dieron las cinco de la tarde ya habia sido gana-
do por una espantosa sensacién de hundimiento y zozobra porque
no terminaba de desmontar el anaquel de los libros, una de esas
malditas estanterias que vienen con su llavecita como un bastonci-
llo de base octogonal, y que se predican de una facilidad increible.
Nunca en mi vida he puteado tanto. El domingo todavia estaba
clasificando libros, exhausto, sucio, en medio de un desbarajuste
monumental, buscando una caja adecuada para el televisor, emba-
lando la plancha y la licuadora y los diccionarios (jmaldita sea con
los diccionarios!), pujando con una maleta de dimensiones absur-
das para tantos cachivaches recopilados durante los tltimos afos,
convencido de lo absolutamente equivocado que estaba al situar
mi vida dentro de los parcos limites de un casi ascetismo urbano.
;Cudntos peldafios habré subido y bajado, transportando cajas y
mds cajas, paquetes y mds paquetes, de mi vieja casa al auto, del
auto a este piso? Supongo que los suficientes como para pensar que
si el infierno existe, se debe de acceder a él a través de escaleras. Algo
asi como una Nueva York donde no se conozcan los ascensores. Y
pensar que vine de Lima con algo de ropa y cuatro libros. Y unas
pipas. Recién hoy, sentado en medio de este caos desesperanzador
de cacharros cuya finalidad es, cuando menos, irrisoria, de libros

y discos, de televisores y raquetas, calcetines y cacerolas, caigo en
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cuenta de que, efectivamente, la libertad consiste en la no posesién
de objetos. Y ahora, a desempacar y ordenar todo. ;Qué demonios
hago con esta libretita cojuda en la mano, mientras me queda tanto

por hacer? La vida es una barca. Calderén de la mierda.

UN POCO MAS TARDE

Si, pero en la otra casa también has dejado los recuerdos, las imdge-
nes mejores, el nombre de Carolina en una carta y dos dibujitos que
ella te entregd hace tanto ya. Has dejado las ganas de hacer cosas,
abandonadas en un rincén como cualquier trapo sucio, y eso siem-

pre es un alivio.

7 DE OCTUBRE

Lo bueno de este trabajo es que tengo, por lo general, una eterni-
dad de tiempo libre. Lo malo en cambio es que tengo, por lo gene-
ral, una eternidad de tiempo libre. Hoy ha sido mi primer dia en
el salén recreativo y el patrén, que tiene unos bigotazos negros de
corsario y una panza prominente y feliz, me ha explicado con pala-
bras cortas y severas cudles son mis obligaciones (miles) y mis dere-

chos (pocos). En el primer apartado se inscribe el aseo del salén
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durante mi turno, entregar el cambio a los clientes, vigilar que no
haya robos e incentivar (sic) a los clientes para que inviertan todo
su dinero en las maquinitas y las tragaperras. En el segundo item
no hay que contar con dias festivos, ni sébados ni domingos, pues
s6lo hay uno libre a la semana y quince de vacaciones anuales. No
se me permite llevar material de lectura ni usar walkmans, gruné
mi jefe mirando el librito que yo trafa en la mano, encontrarme
leyendo en horas de trabajo acarrearia el despido inmediato. Otra
cosa, ha dicho de pronto, clavindome sus ojos terribles de turco:
si al hacer el arqueo al final del dia falta dinero, se me descuenta
del sueldo, que es un poco mds del bésico. «Entendido, ni libros
ni musica en horas de trabajo», dije con jovialidad, pero ¢l siguié
mirdndome con su expresién de corsario otomano, como si su
objetivo maximo en la vida fuera hacerme comprender que yo sélo
soy un pelele y él poco menos que la mam4 de Tarzdn. Mira que
hay gente desinformada, carajo, pensé una vez que se hubo ido,
este buen hombre seguro ni se ha enterado de que la esclavitud se
aboli6 hace mucho tiempo.

No hubo jaleo, hoy; apenas tres mujeres en las tragaperras y unos
cuantos chicos en las maquinitas. Pero, bueno, manana me toca el
horario completo en el salén de la rambla Pulido y ya veremos si
resulta tan movidito como me han dicho. Esa es otra: como soy
correturnos, realmente nunca tendré el mismo horario ni podré deli-

mitar ese estricto territorio laboral que nos ancla en la rutina, como
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ocurre en cualquier otro trabajo. Ni siquiera compafieros de chamba.

Parece que el desarraigo es lo mio.

13 DE OCTUBRE

Buen vecindario, no hay de qué quejarse. Ojald no me equivoque,
pero lo pensé nada mads llegar y una vez concluidas las correspondien-
tes averiguaciones, esos cambios de pareceres que uno efectda consigo
mismo de vez en cuando, como si en realidad quisiera verificar aquellas
minucias ante las que, inexplicablemente, nos advertimos sin respues-
tas: si habrd mucha gente en el edificio, si llegard el ruido del tréfico,
dénde estard el locoplaya de turno que pone salsa como para que se
enteren en las cumbres de Anaga de la perfecta calidad de su equipo
de sonido, quién serd el desgraciado que inunda los pasillos con el
olor de los guisos..., esas cosas. Mis vecinos contiguos, esos que de
ahora en mds comparten una pared conmigo (la del pasillo; la de mi
habitacién colinda con otro edificio), son de mediana edad, de rostros
medianos y mediano aspecto. Hacen un minimo bullicio, casi como si
en realidad lo tnico que pretendiesen es dejar constancia —la impres-
cindible— de su existencia y nada mds. Es una bullita frégil y bien
intencionada, algo compuesto por ruidos de cacerolas y alguna que
otra puerta, cuatro o cinco canciones en el volumen adecuado y voces

que se llaman amable, confiadamente. A ella la he visto apenas un
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par de veces, a él en cambio me lo encuentro cada manana. Tiene un
rostro tan absolutamente neutro que es de campeonato y, sin embargo,
algo se filtra con alevosia en su sonrisa correcta, algo que es como una
amabilidad bien amaestrada, como si las veces que hemos tropezado
en el pasillo hubiera querido decirme «soy un buen vecino, pero pre-
fiero mantener las distancias». «Ve tranquilo, viejo», le digo yo con mi
sonrisa y nos levantamos una ceja afable, murmuramos «hasta luego»
o cualquier otra cosa por el estilo y chau. A lo mejor me equivoco y
resulta que el tipo es un psicépata que cualquier dia acaba por coger
un hacha para desmontar a su mujer como si fuera un mueble com-
prado en IKEA. Se le ve tan juicioso, tan en su sitio, tan equidistante

de todo... En el fondo, me da un poco de temor la gente asi.

15 DE OCTUBRE

En el edificio también viven unos chicos, unos universitarios muy cen-
traditos. Ayer por la noche, volviendo del bar donde quedé con Capo-
te, los volvi a ver. Son un pelotdn y, no obstante, apenas se les oye. Y
eso que todo el dia arman un trasiego constante de amigos que suben
y bajan: cuando los veo me recuerdan a las hormigas, tensas, recon-
centradas, tocdindose como para constatar que estdn alli, animando
una unica existencia que se extiende por conductos invisibles. Asi son

ellos: circunspectos, callados, rozdndose apenas cuando unos suben y
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otros bajan, deportivos y al mismo tiempo intelectuales, como son los
universitarios de hoy en dia. En esos rostros donde todavia quedan
como unas imperfecciones blandengues de la no muy lejana infancia
es sencillo reconocer al animal apolitico. Mucha preocupacién eco-
l6gica y camisetas con leyendas en inglés. Tanta huevada para decir

simplemente que son jovenes. Qué cretino, ;verdad?

19 DE OCTUBRE

Imposible no leer en el trabajo. Las horas se vuelven eldsticas y vacias
en el salén, y yo, embrutecido por el ruido cibernético y repetitivo de
las maquinas, doy vueltas, contemplo la calle apostado en la puerta,
fumo sin deseo, me acerco al tipo reconcentrado en depositar monedas
de cinco duros en una tragaperras, vuelvo a mirar el reloj y regreso a
mi cabina desvencijada, desde donde observo este mundo envilecido
de hombres hoscos y solitarios que se enfurecen con las médquinas, de
mujeres que entran al salén con aire culpable y se aferran a una minifruir
en la que van dejando despefarse infinitas monedas, de nifiatos com-
pulsivos que accionan botoncitos y palancas de colores con movimientos
eléctricos y furibundos, como si en ello les fuera la vida. Tan pronto hay
una efervescencia histérica de jugadores como tan pronto el salén queda
desierto: parece que esta clientela, a simple vista heterogénea y dispar,

estuviera vinculada por un mismo sistema nervioso que dicta érdenes
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perentorias: llegar, jugar, huir, volver, siempre en estampida. Hoy, al
apagar las luces y desconectar las mdquinas, he quedado envuelto en
una niebla irreal y densa, donde flotaba un minimo zumbido fosfo-
rescente y tenue que por un momento me ha aturdido. Como si de

pronto le hubieran arrancado la sonda a un enfermo terminal.

21 DE OCTUBRE

:Qué son las despedidas si no esa puesta escénica de la nostalgia? Mi
hermana y sus cartas de siempre, desde que estoy aqui: «... y esos
largos silencios en que se sume de vez en cuando la mamd, estoy
segura que tienen tu nombre», dice en su carta mis reciente. Cémo
explicarle que era necesario, que tenia que irme, que..., pero bueno:
cémo explicarle nada a quien no puede aceptar las razones que ni
uno mismo tiene. Hasta ahora les basta con saber que estoy bien.
Que no muero de frio o de hambre. O de tristeza. Y eso que en mis

esporddicas cartas no hay una sola palabra acerca de Carolina.

22 DE OCTUBRE
Prosigo con el inventario cotilloldgico vecinal (pero, al fin y al cabo,

el cotilleo, el chisme o, mejor atin, la chismoseria, que decimos en

16

25_la paz de los vencidos.indd 16 @ 07/04/14 19:03



Perd, sélo existe como tal cuando pasa de boca en boca, robus-
teciéndose como un drbol que se nutre al extender sus muchas
raices, algo que succiona para crecer: imaginar la vida como un
espléndido Yggdrasil de embustes y mala fe, de fisgoneo y frivoli-
dad... Bonito. Estos chismes conmigo mismo son mds bien como
los bisbiseos de las nonagenarias que dialogan incesantemente con
esos fantasmas decrépitos que deben de ser sus recuerdos; cotilleo
estéril, sin razédn de ser, falsificacién de cotilleo). Bueno, adelante
pues, vieja chismosa:

En el piso de arriba, justo el que estd encima del mio, vive una
mujer rubia a quien todavia no he conseguido catalogar decidida-
mente. Estd en esa edad en que las mujeres se debaten entre renun-
ciar a la coqueteria mundanal que se ejercita atin en los meandros
de la cincuentena y la vehemente fiereza con que algunas se aferran
al deseo de seguir siendo unas jovencitas. (Claro, al final las que
se han decidido por esto ultimo sélo logran un simulacro de lo
que pretendian, pero un simulacro bastante malo, porque al fin
y al cabo la famosa Jovencita es sélo un estereotipo. ;Quién me
dice cémo demonios es una jovencita? Viendo a esas cincuentonas
disfrazadas de diecisiete afios, con poses y ademanes que resultan
patéticos cuando quieren ser tiernos, obscenos cuando provoca-
tivos y flagrantemente reciclados cuando inocentes, me hago una
mediana composicién de lo que no es una jovencita. Y nada mds).

Bueno, pero volviendo al tema: el asunto con esta ;mujer madu-
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ra?, jsefora?, ;mujer a secas?, el problema, digo, consiste en que la
imposibilidad de hacerle la ficha no radica en aquella edad dificil
por la que atraviesa. Digamos que ello es mds bien un sintoma de
algo que se me escapa. Fuma con esos gestos llenos de molicie que
tienen los fumadores habituales, los absolutamente crénicos, esos
que de pronto advierten que tienen el cigarrillo en los labios tnica-
mente porque el humo los ha hecho parpadear y ese momenténeo
disgusto los arroja sin misericordia a la certeza de que son fumado-
res. Recién entonces comprenden el porqué de las toses matinales,
la fatiga de subir trabajosamente veinte peldafios, los dedos amari-
llentos, el pestazo del tabaco impregndndoles hasta el subconscien-
te. Asi fuma ella, con un ojo cerrado (como Popeye, exacto) y con
manos impacientes, sistemdticas: arriba, abajo, arriba, abajo, uno,
dos, uno, dos y la colilla aplastada contra un cenicero repleto. Esto
tltimo lo supongo, claro. Pero en contrapartida deberé decir de ella
que no tiene el desalino de esos empecinados fumadores que se han
sumergido en nicotina hasta el cuello. Va siempre bien arreglada,
usa trajes discretos —de vez en cuando nomds pega un patinazo con
alguna minifalda que descubre el modesto crimen de la celulitis,
ya la ampayé el otro dia— vy, cosa extrafia, no huele a tabaco. Pero
aqui viene lo raro: me mira largo, con una aviesa perplejidad, aun-
que no como se le puede mirar a un hombre, en cualquiera de sus
interpretaciones, sino como se observa la caja de los fusibles o un

desperfecto aparecido de sibito en nuestra planta y que no sabemos
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bien a quién endosdrselo. Probé incluso sonreirle aquella primera
vez, mientras subia sudando la gota gorda con unas cajas llenas de
libros, porque me llamé la atencién y casi crei que me iba a dirigir
la palabra, ya que una mirada asi siempre es el preludio de la voz:
no se mira de esa manera, salvo cuando nos van a abordar con una
frase, por trivial que sea. Ella estaba en el descanso de la primera
planta y, parada ahi, parecia estar esperindome. Sin alejarme mucho
yo tampoco de mi perplejidad, digamos que desde el epicentro de
mi perplejidad, probé a sonreirle, insisto, pero creo que ni siquiera
se dio cuenta. «Es una loca de mierda y una maleducada», les expli-
qué a mis libros mientras abria dificultosamente la puerta de casa.
Decidi darle la vuelta a la pdgina y me dediqué a mis cosas, pero
hace unas noches la vi otra vez. Ah{ estaba su mano rutinaria, el
cigarrillo en los labios y esa mirada de siempre por donde yo pasé
sin que sus ojos me registraran. En realidad, advertf al fin, estaba
mirando para adentro de si misma. Era una autista tardia, vocacio-
nal, alguien que ha hecho de la autorreflexién una maniobra para
establecer no sé qué tipo de fuga. Y sin embargo, ya digo, durante
el dia va bien arregladita y perfumada, hasta parece dindmica y a lo
mejor lo es, una funcionaria eficiente (esas cosas ocurren y, ademis,
el oximoron me encanta), una mujer de empresa o algo asi. Pero
cuando se queda mirando de esa manera —claro, yo aquellas veces
era sélo su punto de referencia para ajustar la mirada y olvidarse,

nada mds— es como si en realidad estuviera asistiendo con absoluta
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frialdad a su propio desencanto, a un desencanto vital y enigmdtico

para mi y que le debe de durar para toda la vida.

25 DE OCTUBRE

Estd clarisimo. El escritor que se dedica a escribir un diario es cual-
quier cosa menos un escritor. Si en lugar de establecer el andamiaje
de una estructura novelistica, los progresos de una trama ficticia, la
corporalidad de sus personajes inventados, se dedica a llenar un cua-
dernito como quien hace una especie de digestién animica, a ratos
y a trozos, segln le venga en gana, entonces es un impostor, uno
incapaz de admitirse con la fuerza necesaria para encarar el oficio
elegido, uno que se regala con el consuelo de las paginas pudorosas
y estériles que condenard al fondo de un cajén. Un fraude frente a si
mismo. Ese es mi mejor papel, alli me encuentro a mis anchas. Ya lo
habia advertido mi padre cuando le dije que queria ser escritor (no,
no le dije «escritor», mi audaz ignorancia se permitié usar la palabra
novelista. «Voy a ser novelista», le dije). Eso fue en el tercer o cuarto
ciclo de Derecho, mds o menos, y mis notas habian bajado omino-
samente —Fuentes y Faulkner, la Woolf y Aldecoa comprados en un
remate de cierta librerfa de la calle Azdngaro tuvieron gran parte de
culpa—, por lo que el viejo me llamé a su despacho para conversar

sobre el asunto. Se ve que el hombre me tenia calado perfectamente,

20

25_la paz de los vencidos.indd 20 @ 07/04/14 19:03



porque, cuando yo le solté lo de mi recién descubierta vocacidn, se
limit6 a encender su pipa y darme unas palmadas joviales en el hom-
bro. «Td eres un romdntico, cholo», me dijo con una sonrisita algo
irénica. «Te gusta mds la parafernalia de escritor que trabajar para
serlo, pero si quieres probar, alld td. Eso si, mejora estas notas, mi
querido Proust». Matavocaciones, pensé, dindome la vuelta indig-
nado, sin ni siquiera contestarle pero dispuesto a hacer que se tragara
sus palabras, incapaz de considerar su juicio como una saludable y
certera observacién de quien habia registrado los impulsos secretos
y los desdnimos vitalicios de mi modesta biografia. En mi cuarto,
recostado en la cama y viendo tras la ventana mecerse los drboles
de un parque cercano, elaboré la novela perfecta. Durante los dias
siguientes llegaba de la universidad y subia a mi habitacién, desdefio-
so y hermético. Alli tomé notas, bosquejé personajes, intenté un ini-
cio (aunque seria mds justo decir que inicié un intento), rompi mil
cuartillas, pero a los quince o veinte dias ya estaba exhausto, humi-
llado, aburrido, sin ganas. Hasta hoy. ;Todo esto a qué venia? Ah, s,
ayer tarde conversando con Capote tocamos el tema de refilén, como
suele ocurrirnos cada vez que nos deslizamos hacia la literatura, y
pensé que él se escuda en la edad —Ila terrible cincuentena— para
demorar su tiempo en la preparacién de unas reflexiones variadas,
algo como «O» de Cabrera Infante o las prosas apdtridas de Ribeyro.

Pero ¢l sabe que todo es sélo una excusa.
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