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XII Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro, 2009

El 10 de febrero de 2009, en Lima, el jurado, presidido por Luis 
Jaime Cisneros e integrado por Abelardo Oquendo, Alonso Cueto, 
Mirko Lauer y Marcel Velázquez, otorgó el XII Premio de Nove-
la Corta Julio Ramón Ribeyro a la obra La paz de los vencidos, de 
Jorge Eduardo Benavides.
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5 de octubre

El esfuerzo de una mudanza. La engañosa simplicidad de mi 
mudanza. Acabo de terminar —creo— de meter mis cosas en este 
departamentito pequeño y algo oscuro, de suelos negros y espejean-
tes, de ventanas que se abren hacia el interior de un patio donde, 
de piso en piso, se tienden cordeles para la ropa. Acabo de terminar 
y estoy boqueando, con la lengua afuera, sentado sobre una caja 
grande y llena de libros, en medio de un desorden algo geométrico 
y de cartón, pañuelo en mano. Cuando estaba en la otra casa vivía 
con la ingenua, alegre certidumbre de poseer pocas cosas, apenas lo 
imprescindible. La mudanza anterior —de Santa Cruz a La Lagu-
na— apenas me requirió una tarde y todas mis pertenencias cupie-
ron en el inutilitario de Enzo sin mayores complicaciones. En estos 
últimos dos años no recuerdo haber adquirido muchas cosas, salvo 
algunos libros, el televisor, la licuadora y unas cacerolas. Seguí pen-
sándolo así cuando me resigné a esta mudanza porque el otro piso 
ya me salía muy caro, de manera que no le di importancia. Empecé 
a sospechar que tal vez estaba equivocado el sábado por la mañana, 
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después de desayunar, con las primeras cajas donde fui metiendo 
ropa, toallas, sábanas, libros, la colección de elepés de jazz, más 
libros. Cuando me dieron las cinco de la tarde ya había sido gana-
do por una espantosa sensación de hundimiento y zozobra porque 
no terminaba de desmontar el anaquel de los libros, una de esas 
malditas estanterías que vienen con su llavecita como un bastonci-
llo de base octogonal, y que se predican de una facilidad increíble. 
Nunca en mi vida he puteado tanto. El domingo todavía estaba 
clasificando libros, exhausto, sucio, en medio de un desbarajuste 
monumental, buscando una caja adecuada para el televisor, emba-
lando la plancha y la licuadora y los diccionarios (¡maldita sea con 
los diccionarios!), pujando con una maleta de dimensiones absur-
das para tantos cachivaches recopilados durante los últimos años, 
convencido de lo absolutamente equivocado que estaba al situar 
mi vida dentro de los parcos límites de un casi ascetismo urbano. 
¿Cuántos peldaños habré subido y bajado, transportando cajas y 
más cajas, paquetes y más paquetes, de mi vieja casa al auto, del 
auto a este piso? Supongo que los suficientes como para pensar que 
si el infierno existe, se debe de acceder a él a través de escaleras. Algo 
así como una Nueva York donde no se conozcan los ascensores. Y 
pensar que vine de Lima con algo de ropa y cuatro libros. Y unas 
pipas. Recién hoy, sentado en medio de este caos desesperanzador 
de cacharros cuya finalidad es, cuando menos, irrisoria, de libros 
y discos, de televisores y raquetas, calcetines y cacerolas, caigo en 
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cuenta de que, efectivamente, la libertad consiste en la no posesión 
de objetos. Y ahora, a desempacar y ordenar todo. ¿Qué demonios 
hago con esta libretita cojuda en la mano, mientras me queda tanto 
por hacer? La vida es una barca. Calderón de la mierda. 

un poco más tarde

Sí, pero en la otra casa también has dejado los recuerdos, las imáge-
nes mejores, el nombre de Carolina en una carta y dos dibujitos que 
ella te entregó hace tanto ya. Has dejado las ganas de hacer cosas, 
abandonadas en un rincón como cualquier trapo sucio, y eso siem-
pre es un alivio.

7 de octubre

Lo bueno de este trabajo es que tengo, por lo general, una eterni-
dad de tiempo libre. Lo malo en cambio es que tengo, por lo gene-
ral, una eternidad de tiempo libre. Hoy ha sido mi primer día en 
el salón recreativo y el patrón, que tiene unos bigotazos negros de 
corsario y una panza prominente y feliz, me ha explicado con pala-
bras cortas y severas cuáles son mis obligaciones (miles) y mis dere-
chos (pocos). En el primer apartado se inscribe el aseo del salón 
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durante mi turno, entregar el cambio a los clientes, vigilar que no 
haya robos e incentivar (sic) a los clientes para que inviertan todo 
su dinero en las maquinitas y las tragaperras. En el segundo ítem 
no hay que contar con días festivos, ni sábados ni domingos, pues 
sólo hay uno libre a la semana y quince de vacaciones anuales. No 
se me permite llevar material de lectura ni usar walkmans, gruñó 
mi jefe mirando el librito que yo traía en la mano, encontrarme 
leyendo en horas de trabajo acarrearía el despido inmediato. Otra 
cosa, ha dicho de pronto, clavándome sus ojos terribles de turco: 
si al hacer el arqueo al final del día falta dinero, se me descuenta 
del sueldo, que es un poco más del básico. «Entendido, ni libros 
ni música en horas de trabajo», dije con jovialidad, pero él siguió 
mirándome con su expresión de corsario otomano, como si su 
objetivo máximo en la vida fuera hacerme comprender que yo sólo 
soy un pelele y él poco menos que la mamá de Tarzán. Mira que 
hay gente desinformada, carajo, pensé una vez que se hubo ido, 
este buen hombre seguro ni se ha enterado de que la esclavitud se 
abolió hace mucho tiempo.

No hubo jaleo, hoy; apenas tres mujeres en las tragaperras y unos 
cuantos chicos en las maquinitas. Pero, bueno, mañana me toca el 
horario completo en el salón de la rambla Pulido y ya veremos si 
resulta tan movidito como me han dicho. Esa es otra: como soy 
correturnos, realmente nunca tendré el mismo horario ni podré deli-
mitar ese estricto territorio laboral que nos ancla en la rutina, como 
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ocurre en cualquier otro trabajo. Ni siquiera compañeros de chamba. 
Parece que el desarraigo es lo mío.

13 de octubre

Buen vecindario, no hay de qué quejarse. Ojalá no me equivoque, 
pero lo pensé nada más llegar y una vez concluidas las correspondien-
tes averiguaciones, esos cambios de pareceres que uno efectúa consigo 
mismo de vez en cuando, como si en realidad quisiera verificar aquellas 
minucias ante las que, inexplicablemente, nos advertimos sin respues-
tas: si habrá mucha gente en el edificio, si llegará el ruido del tráfico, 
dónde estará el locoplaya de turno que pone salsa como para que se 
enteren en las cumbres de Anaga de la perfecta calidad de su equipo  
de sonido, quién será el desgraciado que inunda los pasillos con el 
olor de los guisos…, esas cosas. Mis vecinos contiguos, esos que de 
ahora en más comparten una pared conmigo (la del pasillo; la de mi 
habitación colinda con otro edificio), son de mediana edad, de rostros 
medianos y mediano aspecto. Hacen un mínimo bullicio, casi como si 
en realidad lo único que pretendiesen es dejar constancia —la impres-
cindible— de su existencia y nada más. Es una bullita frágil y bien 
intencionada, algo compuesto por ruidos de cacerolas y alguna que 
otra puerta, cuatro o cinco canciones en el volumen adecuado y voces 
que se llaman amable, confiadamente. A ella la he visto apenas un 
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par de veces, a él en cambio me lo encuentro cada mañana. Tiene un 
rostro tan absolutamente neutro que es de campeonato y, sin embargo, 
algo se filtra con alevosía en su sonrisa correcta, algo que es como una 
amabilidad bien amaestrada, como si las veces que hemos tropezado 
en el pasillo hubiera querido decirme «soy un buen vecino, pero pre-
fiero mantener las distancias». «Ve tranquilo, viejo», le digo yo con mi 
sonrisa y nos levantamos una ceja afable, murmuramos «hasta luego» 
o cualquier otra cosa por el estilo y chau. A lo mejor me equivoco y 
resulta que el tipo es un psicópata que cualquier día acaba por coger 
un hacha para desmontar a su mujer como si fuera un mueble com-
prado en IKEA. Se le ve tan juicioso, tan en su sitio, tan equidistante 
de todo… En el fondo, me da un poco de temor la gente así.

15 de octubre

En el edificio también viven unos chicos, unos universitarios muy cen-
traditos. Ayer por la noche, volviendo del bar donde quedé con Capo-
te, los volví a ver. Son un pelotón y, no obstante, apenas se les oye. Y 
eso que todo el día arman un trasiego constante de amigos que suben 
y bajan: cuando los veo me recuerdan a las hormigas, tensas, recon-
centradas, tocándose como para constatar que están allí, animando 
una única existencia que se extiende por conductos invisibles. Así son 
ellos: circunspectos, callados, rozándose apenas cuando unos suben y 
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otros bajan, deportivos y al mismo tiempo intelectuales, como son los 
universitarios de hoy en día. En esos rostros donde todavía quedan 
como unas imperfecciones blandengues de la no muy lejana infancia 
es sencillo reconocer al animal apolítico. Mucha preocupación eco-
lógica y camisetas con leyendas en inglés. Tanta huevada para decir 
simplemente que son jóvenes. Qué cretino, ¿verdad? 

19 de octubre

Imposible no leer en el trabajo. Las horas se vuelven elásticas y vacías 
en el salón, y yo, embrutecido por el ruido cibernético y repetitivo de 
las máquinas, doy vueltas, contemplo la calle apostado en la puerta, 
fumo sin deseo, me acerco al tipo reconcentrado en depositar monedas 
de cinco duros en una tragaperras, vuelvo a mirar el reloj y regreso a 
mi cabina desvencijada, desde donde observo este mundo envilecido 
de hombres hoscos y solitarios que se enfurecen con las máquinas, de 
mujeres que entran al salón con aire culpable y se aferran a una minifruit 
en la que van dejando despeñarse infinitas monedas, de niñatos com-
pulsivos que accionan botoncitos y palancas de colores con movimientos 
eléctricos y furibundos, como si en ello les fuera la vida. Tan pronto hay 
una efervescencia histérica de jugadores como tan pronto el salón queda 
desierto: parece que esta clientela, a simple vista heterogénea y dispar, 
estuviera vinculada por un mismo sistema nervioso que dicta órdenes 
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perentorias: llegar, jugar, huir, volver, siempre en estampida. Hoy, al 
apagar las luces y desconectar las máquinas, he quedado envuelto en 
una niebla irreal y densa, donde flotaba un mínimo zumbido fosfo-
rescente y tenue que por un momento me ha aturdido. Como si de 
pronto le hubieran arrancado la sonda a un enfermo terminal. 

21 de octubre

¿Qué son las despedidas si no esa puesta escénica de la nostalgia? Mi 
hermana y sus cartas de siempre, desde que estoy aquí: «… y esos 
largos silencios en que se sume de vez en cuando la mamá, estoy 
segura que tienen tu nombre», dice en su carta más reciente. Cómo 
explicarle que era necesario, que tenía que irme, que…, pero bueno: 
cómo explicarle nada a quien no puede aceptar las razones que ni 
uno mismo tiene. Hasta ahora les basta con saber que estoy bien. 
Que no muero de frío o de hambre. O de tristeza. Y eso que en mis 
esporádicas cartas no hay una sola palabra acerca de Carolina.

22 de octubre

Prosigo con el inventario cotillológico vecinal (pero, al fin y al cabo, 
el cotilleo, el chisme o, mejor aún, la chismosería, que decimos en 
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Perú, sólo existe como tal cuando pasa de boca en boca, robus-
teciéndose como un árbol que se nutre al extender sus muchas 
raíces, algo que succiona para crecer: imaginar la vida como un 
espléndido Yggdrasil de embustes y mala fe, de fisgoneo y frivoli-
dad… Bonito. Estos chismes conmigo mismo son más bien como 
los bisbiseos de las nonagenarias que dialogan incesantemente con 
esos fantasmas decrépitos que deben de ser sus recuerdos; cotilleo 
estéril, sin razón de ser, falsificación de cotilleo). Bueno, adelante 
pues, vieja chismosa:

En el piso de arriba, justo el que está encima del mío, vive una 
mujer rubia a quien todavía no he conseguido catalogar decidida-
mente. Está en esa edad en que las mujeres se debaten entre renun-
ciar a la coquetería mundanal que se ejercita aún en los meandros 
de la cincuentena y la vehemente fiereza con que algunas se aferran 
al deseo de seguir siendo unas jovencitas. (Claro, al final las que 
se han decidido por esto último sólo logran un simulacro de lo 
que pretendían, pero un simulacro bastante malo, porque al fin 
y al cabo la famosa Jovencita es sólo un estereotipo. ¿Quién me 
dice cómo demonios es una jovencita? Viendo a esas cincuentonas 
disfrazadas de diecisiete años, con poses y ademanes que resultan 
patéticos cuando quieren ser tiernos, obscenos cuando provoca-
tivos y flagrantemente reciclados cuando inocentes, me hago una 
mediana composición de lo que no es una jovencita. Y nada más). 
Bueno, pero volviendo al tema: el asunto con esta ¿mujer madu-
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ra?, ¿señora?, ¿mujer a secas?, el problema, digo, consiste en que la 
imposibilidad de hacerle la ficha no radica en aquella edad difícil 
por la que atraviesa. Digamos que ello es más bien un síntoma de 
algo que se me escapa. Fuma con esos gestos llenos de molicie que 
tienen los fumadores habituales, los absolutamente crónicos, esos 
que de pronto advierten que tienen el cigarrillo en los labios única-
mente porque el humo los ha hecho parpadear y ese momentáneo 
disgusto los arroja sin misericordia a la certeza de que son fumado-
res. Recién entonces comprenden el porqué de las toses matinales, 
la fatiga de subir trabajosamente veinte peldaños, los dedos amari-
llentos, el pestazo del tabaco impregnándoles hasta el subconscien-
te. Así fuma ella, con un ojo cerrado (como Popeye, exacto) y con 
manos impacientes, sistemáticas: arriba, abajo, arriba, abajo, uno, 
dos, uno, dos y la colilla aplastada contra un cenicero repleto. Esto 
último lo supongo, claro. Pero en contrapartida deberé decir de ella 
que no tiene el desaliño de esos empecinados fumadores que se han 
sumergido en nicotina hasta el cuello. Va siempre bien arreglada, 
usa trajes discretos —de vez en cuando nomás pega un patinazo con 
alguna minifalda que descubre el modesto crimen de la celulitis, 
ya la ampayé el otro día— y, cosa extraña, no huele a tabaco. Pero 
aquí viene lo raro: me mira largo, con una aviesa perplejidad, aun-
que no como se le puede mirar a un hombre, en cualquiera de sus 
interpretaciones, sino como se observa la caja de los fusibles o un 
desperfecto aparecido de súbito en nuestra planta y que no sabemos 
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bien a quién endosárselo. Probé incluso sonreírle aquella primera 
vez, mientras subía sudando la gota gorda con unas cajas llenas de 
libros, porque me llamó la atención y casi creí que me iba a dirigir 
la palabra, ya que una mirada así siempre es el preludio de la voz: 
no se mira de esa manera, salvo cuando nos van a abordar con una 
frase, por trivial que sea. Ella estaba en el descanso de la primera 
planta y, parada ahí, parecía estar esperándome. Sin alejarme mucho 
yo tampoco de mi perplejidad, digamos que desde el epicentro de 
mi perplejidad, probé a sonreírle, insisto, pero creo que ni siquiera 
se dio cuenta. «Es una loca de mierda y una maleducada», les expli-
qué a mis libros mientras abría dificultosamente la puerta de casa. 
Decidí darle la vuelta a la página y me dediqué a mis cosas, pero 
hace unas noches la vi otra vez. Ahí estaba su mano rutinaria, el 
cigarrillo en los labios y esa mirada de siempre por donde yo pasé 
sin que sus ojos me registraran. En realidad, advertí al fin, estaba 
mirando para adentro de sí misma. Era una autista tardía, vocacio-
nal, alguien que ha hecho de la autorreflexión una maniobra para 
establecer no sé qué tipo de fuga. Y sin embargo, ya digo, durante 
el día va bien arregladita y perfumada, hasta parece dinámica y a lo 
mejor lo es, una funcionaria eficiente (esas cosas ocurren y, además, 
el oxímoron me encanta), una mujer de empresa o algo así. Pero 
cuando se queda mirando de esa manera —claro, yo aquellas veces 
era sólo su punto de referencia para ajustar la mirada y olvidarse, 
nada más— es como si en realidad estuviera asistiendo con absoluta 
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frialdad a su propio desencanto, a un desencanto vital y enigmático 
para mí y que le debe de durar para toda la vida. 

25 de octubre

Está clarísimo. El escritor que se dedica a escribir un diario es cual-
quier cosa menos un escritor. Si en lugar de establecer el andamiaje 
de una estructura novelística, los progresos de una trama ficticia, la 
corporalidad de sus personajes inventados, se dedica a llenar un cua-
dernito como quien hace una especie de digestión anímica, a ratos 
y a trozos, según le venga en gana, entonces es un impostor, uno 
incapaz de admitirse con la fuerza necesaria para encarar el oficio 
elegido, uno que se regala con el consuelo de las páginas pudorosas 
y estériles que condenará al fondo de un cajón. Un fraude frente a sí 
mismo. Ese es mi mejor papel, allí me encuentro a mis anchas. Ya lo 
había advertido mi padre cuando le dije que quería ser escritor (no, 
no le dije «escritor», mi audaz ignorancia se permitió usar la palabra 
novelista. «Voy a ser novelista», le dije). Eso fue en el tercer o cuarto 
ciclo de Derecho, más o menos, y mis notas habían bajado omino-
samente —Fuentes y Faulkner, la Woolf y Aldecoa comprados en un 
remate de cierta librería de la calle Azángaro tuvieron gran parte de 
culpa—, por lo que el viejo me llamó a su despacho para conversar 
sobre el asunto. Se ve que el hombre me tenía calado perfectamente, 
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porque, cuando yo le solté lo de mi recién descubierta vocación, se 
limitó a encender su pipa y darme unas palmadas joviales en el hom-
bro. «Tú eres un romántico, cholo», me dijo con una sonrisita algo 
irónica. «Te gusta más la parafernalia de escritor que trabajar para 
serlo, pero si quieres probar, allá tú. Eso sí, mejora estas notas, mi 
querido Proust». Matavocaciones, pensé, dándome la vuelta indig-
nado, sin ni siquiera contestarle pero dispuesto a hacer que se tragara 
sus palabras, incapaz de considerar su juicio como una saludable y 
certera observación de quien había registrado los impulsos secretos 
y los desánimos vitalicios de mi modesta biografía. En mi cuarto, 
recostado en la cama y viendo tras la ventana mecerse los árboles 
de un parque cercano, elaboré la novela perfecta. Durante los días 
siguientes llegaba de la universidad y subía a mi habitación, desdeño-
so y hermético. Allí tomé notas, bosquejé personajes, intenté un ini-
cio (aunque sería más justo decir que inicié un intento), rompí mil 
cuartillas, pero a los quince o veinte días ya estaba exhausto, humi-
llado, aburrido, sin ganas. Hasta hoy. ¿Todo esto a qué venía? Ah, sí, 
ayer tarde conversando con Capote tocamos el tema de refilón, como 
suele ocurrirnos cada vez que nos deslizamos hacia la literatura, y 
pensé que él se escuda en la edad —la terrible cincuentena— para 
demorar su tiempo en la preparación de unas reflexiones variadas, 
algo como «O» de Cabrera Infante o las prosas apátridas de Ribeyro. 
Pero él sabe que todo es sólo una excusa.
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