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Envarias ocasiones he publicado colecciones de cuen-
tos que forman, cada una, eso que los estudiosos llaman
un «cicloy: cuentos que tienen en comun el escenario, los
personajes y hasta la propia perspectiva imaginativa y
formal de las piezas. Hasta he publicado una coleccion
de cuentos y minicuentos que tiene cierta estructura de
novela...En el caso de los cuentos del presente libro, y a
estas alturas de la vida y de la escritura, quise compo-
ner una coleccion que recogiese todas mis «modalidades
cuentisticasy, es decir, en la que estuviesen presentadas
las diversas especies de los cuentos que me han venido
interesando como autor desde hace tantos arios.

El orden del libro ofrece tres vertientes: el primer gru-
po puede adscribirse a una mirada predominantemente
realista, en el segundo grupo prevalece lo fantdstico —y
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hasta lo futurista— y un tercero reune varios minicuentos,
también de diferente tematica.

En cierto modo este libro es un «arca de Noéy, bastante
adecuado para mi frente al diluvio de tenebrosas expecta-
tivas que estamos viviendo en tantos aspectos.

J. M. M.
5 de Junio de 2014



1
DE ESTE LADO



Al observar con atencion como se va tejiendo la vida,
puede descubrirse en las relaciones entre nosotros —amor,
amistad, rivalidad, colaboracion, simpatia, aversion...—
por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento
visible, palpable, que con todos los matices que se quiera
parece el unico existente, otro argumento silencioso, otra
trama muchas veces invisible, que acaso nunca se desvele
o0 que de pronto nos sorprende al revelarse de modo subito,
de manera incongruente con lo que parecia la unica
existente.

Creo que el tema da mucho juego —estd en la sustancia
misma de nuestra personalidad individual y de nuestra
organizacion social—y que sus posibilidades literarias son
inmensas. Hasta pienso que buena parte de la ficcion tiene
que ver con el juego de las apariencias, de los grandes
disimulos, de los amores no confesados, de las envidias
en lo profundo resguardadas, de los odios celosamente
mantenidos en secreto: la trama oculta.
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A VECES, «los ineludibles requerimientos empresarialesy,
como decia Jaime Millan, dejando asomar en su actitud
prepotente una sombra de humor, obligaban a Arturo a
acompanar a ciertos clientes a algin espectaculo, un tablao,
la 6pera, un concierto, o el teatro, como en este caso. El
cliente, médico director de una clinica dietética en la costa
levantina, habia mostrado deseos de ver una obra que estaban
montando aquellos dias en Madrid y Arturo se ocupo6 de lle-
varlo. Su secretaria encargo6 las entradas, ¢l recogio al cliente
en el hotel con un taxi, y se encaminaron a la sala, que era
bastante informal, un lugar no demasiado grande, con sillas
dispersas por el patio en lugar de butacas fijas.

Ya sentado en una de aquellas sillas fue cuando, al echar
un vistazo al modesto programa que le habian entregado
al entrar, Arturo conoci6 el titulo de la obra: El jardin de
los cerezos.

El titulo hizo fulgurar poderosamente en su memoria
lejana un libro encuadernado en tela de flores muy vistosas,
que siempre permanecia, como si fuese un adorno, sobre
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una mesita, en el unico lugar iluminado de una sala som-
bria. La encuadernacion de aquel libro era tan atractiva,
que Arturo lo manoseaba siempre que entraba en el lugar,
leia con fascinacion el misterioso titulo, que resaltaba
en una etiqueta rectangular de la portada, e incluso lo
hojeaba, desconcertado por aquella sucesion de parrafos
independientes, iniciado cada uno con un nombre en letras
mayusculas.

El jardin de los cerezos.

Nunca habia sido aficionado a la literatura y no sabia que
se trataba de una obra de teatro, al parecer muy valorada
por el cliente que habia tenido tanto interés en ir a verla,
y que admiraba mucho al autor, un escritor ruso que habia
vivido un par de siglos antes.

La obra, al principio muy confusa, sobre todo por lo
raro de los objetos del escenario —unos cuantos cajones
con un espejo en un lateral, que lo mismo simulaban ser
maletas que muebles, con un orificio en el que, en ciertos
momentos, se incrustaban los extremos de unos remos,
para representar al parecer los troncos arboreos de un
supuesto bosquecillo— acabd interesandolo, sobre todo por
el empefio de la protagonista y de su hermano en arruinarse
romanticamente.

Eljardin de los cerezos. El libro, de encuadernacion tan
atractiva, estaba siempre colocado, con la portada hacia
arriba, junto a un jarrén con flores del jardin, en aquella
mesita entre dos sillones, en el chalet de los abuelos de sus
amigos Jaime y Doro, los hermanos Millan.

Eran los tiempos de la nifiez, €l era compaiiero de curso
de Doro, Jaime iba un afio por delante de ellos, y entre los
tres fue cuajando una amistad que acabd convirtiéndolo
en visitante invernal de la casa de ambos, para jugar los
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tres con el excalectric o con el tren eléctrico, instalado
en un paisaje diminuto con estaciones, tineles, puentes
y tres ferrocarriles y, cuando llegaba el buen tiempo, del
gran chalé que los abuelos de sus amigos tenian en las
afueras, con una mesa de ping-pong, un futbolin de verdad
y, sobre todo, una piscina donde se bafiaban con alboroto
regocijado.

El dia después de la representacion busco la obra en una
libreria y la leyo, descubriendo varias cosas. Para empezar,
que el escenario, cuya forma habian ido componiendo los
extraios objetos era, en la obra original, una sucesion de
espacios bien delimitados: el cuarto de los nifios, una vieja
ermita en el campo con ciertas losas sepulcrales, un salon. ..
Luego, y esto fue lo que desperto sobre todo su interés, que
habia habido comportamientos en la puesta en escena que no
estaban en el texto escrito por el autor, aunque tampoco
lo traicionasen: por ejemplo, en el arranque del primer
acto, los intentos de manoseo del acaudalado Lopajin a la
joven Duniasha, o los gestos de burla que Epijodov, ena-
morado no correspondido de Duniasha, hacia a espaldas
de Lopajin, y que cambiaba por una actitud servil cuando
el otro estaba a punto de descubrirlo; también, una escena
de seduccion entre el lacayo lasha y la joven Duniasha
donde, en la representacion, hubo entre ambos un abrazo
cargado de erotismo que en el texto no figuraba, sin que
sus palabras se modificasen; asimismo, la equivoca actitud
que Gaiev mantenia hacia el lacayo lasha, en la que los
denuestos escritos por el autor se acompafiaban en la es-
cena con ciertos gestos y caricias que podian hacer pensar
en una atraccion homosexual...

El descubrimiento de aquellas intromisiones, que sin
modificar el texto daban un sentido especial a las actitudes

| |
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y, por lo tanto, al caracter de los personajes, lo dejé sor-
prendido, no solo por la capacidad de la puesta en escena
para enriquecer, matizar y hasta dar nuevo sentido a las
palabras impresas, sin traicionarlas, sino al hacerle pensar
en esa trama paralela, oculta, donde los sentimientos se
expresaban de una forma que, sin figurar en la apariencia
establecida por el autor, acompafiaba sin desatino al desa-
rrollo visible del argumento escrito.

El reconocimiento del libro, con la contemplacion de su
contenido cobrando vida en el escenario, y luego su lectura,
lo habian hecho retroceder en su memoria a unos tiempos,
mas de treinta afios antes, en los que apenas solia pensar.
Entre los recuerdos habia uno, lacerante, que se mostro de
nuevo con toda su terrible apariencia, con tanta fuerza que
lo desasosego por completo.

«No duermes —le decia su mujer—, das vueltas y vueltas,
te levantas mil veces. ;Se puede saber qué te pasa? ; Tenéis
problemas en el bufete?».

El negaba que alguna preocupacion lo aquejase, achacaba
su desazon a exceso de trabajo, aseguraba que todo se le
quitaria cuando llegasen las vacaciones, pero aquel viejo
recuerdo era una dolorosa alimafia que lo recorria por
dentro, arafidandolo y mordiéndolo.

En su relacion con los hermanos Millan, €l habia sido
testigo de la firme y hasta tirdnica supremacia que Jaime
afirmaba implacable frente a Doro, una supremacia que €l
aceptaba también, no solo por compartir la servidumbre
continua a la que se veia sometido su directo compafiero, el
hermano menor, sino para no irritar al otro y con ello poner
en peligro los beneficios que aquella amistad le reportaba:
los espléndidos juguetes que los hermanos poseian y en los
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que €l ni siquiera podia sofiar, aquella piscina donde tanto
disfrutaba durante muchas jornadas del verano.

La preeminencia de Jaime se hacia notar siempre: ¢l era
quien elegia los mejores juguetes, quien protagonizaba los
roles de mando en los juegos, quien decidia los programas
de television o las peliculas que habia que ver, quien
caprichosamente les arrancaba un tebeo de las manos
mientras lo estaban leyendo, el que se servia antes que na-
die los refrescos o los bocadillos. Su tirania se hacia notar
aun mas en la época de las calificaciones escolares, porque
Jaime siempre tenia peores notas que Doro, uno de los mas
destacados alumnos de su clase, muchas veces el primero,
lo que sacaba de quicio al hermano mayor. A veces llegaba
a agredirlo, aunque de manera disimulada, mientras juga-
ban, como si no hubiera tenido intencion de hacerlo: una
patada en la pierna en lugar de darle al balén, un empujon
inesperado, como si hubiese tropezado casualmente, un
codazo en la cara en el forcejeo por agarrar la pelota.

Durante una larga temporada, Doro lucidé un ojo morado
como consecuencia de uno de aquellos golpes, aunque Ar-
turo sabia que la causa no habia sido un tropezon fortuito,
sino la mencion especial con la que el hermano menor
habia sido honrado en clase al final de un trimestre.

Jaime podia ser un enemigo temible, implacable,
rencoroso, y Arturo procuraba, no solo no ofrecer resistencia,
sino plegarse sin objeciones a sus 6rdenes y caprichos.
Todavia ahora, en el bufete, seguia aceptando sin reservas
aquel liderazgo, y era capaz de enfrentarse al resto de los
miembros de la empresa para defender posturas de Jaime
que podian ser discutibles, y cuando lo hacia encontraba
en los ojos del antiguo amigo una luz satisfecha, en la que
brillaba mas la fruicion del jefe obedecido que la compla-

| |
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cencia del amigo apoyado. Porque entre Jaime y €l habia
una amistad estrecha, que se remontaba a aquellos afios de
la nifiez. Una amistad que se habia hecho maés firme a raiz
de la muerte de Doro, precisamente.

La dichosa obra rusa, con la imagen del libro depositado
como un ornamento sobre la superficie de la oscura mesita,
en el salon de aquel chalet, le habia puesto la memoria en
carne viva.

No podia precisar el momento, pero una tarde asistio
atemorizado a un violento enfrentamiento entre Jaime y
Doro. Jaime conminaba a su hermano a sacar peores notas.

—Pero ti eres bobo —le habia contestado este—. Yo sacaré¢
las notas que pueda, y en paz.

—T1 eres un chulo, que quiere estar por encima de los
demas.

—A mi me gusta estudiar, ;qué culpa tengo? Me aburriria
como una ostra si no estudiase. No lo hago por destacar.

Recordd como Doro buscaba el apoyo en sus ojos y
como ¢l intentaba disimular su inquietud, improvisando
un aire de broma, como si en la controversia no hubiese
tanta tension.

—Con lo que a mi me cuesta —dijo al fin, ambiguamente
conciliador—, y tu sacas dieces como si fuese la cosa mas
natural del mundo. Eres un fendmeno, Doro. Ya sé que no
quieres estar por encima de los demads, pero algunos pueden
creerlo, como Jaime.

-, Y qué quieres que haga?

—ijDejar de empollar! jAsi de claro! —gritd Jaime, pero
Doro, sin contestar, se apartd de ellos.

Aquel curso Doro sacé las mejores notas de clase y a
Jaime lo suspendieron en tantas que tenia que repetir. Al
parecer, en su casa tuvo que sufrir una reprimenda muy
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dura, pero su abuelo, el primer dia que fueron al chalet, le
dijo con aire burlén:

—Para ti, lo de catear tiene sus compensaciones, porque
te va a ir muy bien estar en el mismo curso que Doro. Se-
guro que aprendes de €l. Por lo menos, te puede echar una
mano en los momentos de apuro. ; Verdad, Doro?

La memoria en carne viva, los zarpazos, los mordiscos
de esa bestia feroz que habia vuelto a salir de su cubil.

En el chalet del abuelo se subia al piso superior, y luego
al desvan, por unas escaleras que flanqueaba una barandilla
de hierro con su pasamanos de madera oscura y bruiiida.
En los momentos en que no habia nadie cerca, solian
deslizarse sentados por el tramo inicial del pasamanos, el
que unia el vestibulo con el primer descansillo. Lo hacian
furtivamente, procurando no ser notados, pues aquel juego
estaba prohibido con rigurosas advertencias.

En cierta ocasion, Jaime decidio que habia que bajar
desde el tramo anterior. Tanto Arturo como Doro tenian
miedo, pero Jaime les demostrd, con pericia, que el
ejercicio era perfectamente realizable, y no tuvieron mas
remedio que hacerlo, aunque el punto en que la barandilla
se doblaba era muy complicado de pasar.

—Ya podéis ir entrenandoos, porque hay que bajar todo
el pasamanos, desde el desvan.

—;Desde el desvan? Yo eso no puedo hacerlo —habia
dicho Doro.

Arturo apoyo su objecion con un gesto que la reafirmaba.

—Si lo puedo hacer yo, lo podéis hacer vosotros. Y el
gallina que no lo haga no volvera a jugar al ping-pong ni
al futbolin, os lo aseguro.



