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La trama oculta

Cuentos de los dos lados
con una silva mínima
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En varias ocasiones he publicado colecciones de cuen-
tos que forman, cada una, eso que los estudiosos llaman 
un «ciclo»: cuentos que tienen en común el escenario, los 
personajes y hasta la propia perspectiva imaginativa y 
formal de las piezas. Hasta he publicado una colección 
de cuentos y minicuentos que tiene cierta estructura de 
novela…En el caso de los cuentos del presente libro, y a 
estas alturas de la vida y de la escritura, quise compo-
ner una colección que recogiese todas mis «modalidades 
cuentísticas», es decir, en la que estuviesen presentadas 
las diversas especies de los cuentos que me han venido 
interesando como autor desde hace tantos años. 

El orden del libro ofrece tres vertientes: el primer gru-
po puede adscribirse a una mirada predominantemente 
realista, en el segundo grupo prevalece lo fantástico –y 
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hasta lo futurista– y un tercero reúne varios minicuentos, 
también de diferente temática.

En cierto modo este libro es un «arca de Noé», bastante 
adecuado para mí frente al diluvio de tenebrosas expecta-
tivas que estamos viviendo en tantos aspectos.

J. M. M. 
5 de Junio de 2014
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De este lado
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Al observar con atención cómo se va tejiendo la vida, 
puede descubrirse en las relaciones entre nosotros –amor, 
amistad, rivalidad, colaboración, simpatía, aversión…– 
por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento 
visible, palpable, que con todos los matices que se quiera 
parece el único existente, otro argumento silencioso, otra 
trama muchas veces invisible, que acaso nunca se desvele 
o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo súbito, 
de manera incongruente con lo que parecía la única 
existente. 

Creo que el tema da mucho juego –está en la sustancia 
misma de nuestra personalidad individual y de nuestra 
organización social– y que sus posibilidades literarias son 
inmensas. Hasta pienso que buena parte de la ficción tiene 
que ver con el juego de las apariencias, de los grandes 
disimulos, de los amores no confesados, de las envidias 
en lo profundo resguardadas, de los odios celosamente 
mantenidos en secreto: la trama oculta. 
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|La trama oculta|

A veces, «los ineludibles requerimientos empresariales», 
como decía Jaime Millán, dejando asomar en su actitud 
prepotente una sombra de humor, obligaban a Arturo a 
acompañar a ciertos clientes a algún espectáculo, un tablao, 
la ópera, un concierto, o el teatro, como en este caso. El 
cliente, médico director de una clínica dietética en la costa 
levantina, había mostrado deseos de ver una obra que estaban 
montando aquellos días en Madrid y Arturo se ocupó de lle-
varlo. Su secretaria encargó las entradas, él recogió al cliente 
en el hotel con un taxi, y se encaminaron a la sala, que era 
bastante informal, un lugar no demasiado grande, con sillas 
dispersas por el patio en lugar de butacas fijas. 

Ya sentado en una de aquellas sillas fue cuando, al echar 
un vistazo al modesto programa que le habían entregado 
al entrar, Arturo conoció el título de la obra: El jardín de 
los cerezos.  

El título hizo fulgurar poderosamente en su memoria 
lejana un libro encuadernado en tela de flores muy vistosas, 
que siempre permanecía, como si fuese un adorno, sobre 
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una mesita, en el único lugar iluminado de una sala som-
bría. La encuadernación de aquel libro era tan atractiva, 
que Arturo lo manoseaba siempre que entraba en el lugar, 
leía con fascinación el misterioso título, que resaltaba 
en una etiqueta rectangular de la portada, e incluso lo 
hojeaba, desconcertado por aquella sucesión de párrafos 
independientes, iniciado cada uno con un nombre en letras 
mayúsculas. 

El jardín de los cerezos. 
Nunca había sido aficionado a la literatura y no sabía que 

se trataba de una obra de teatro, al parecer muy valorada 
por el cliente que había tenido tanto interés en ir a verla, 
y que admiraba mucho al autor, un escritor ruso que había 
vivido un par de siglos antes. 

La obra, al principio muy confusa, sobre todo por lo 
raro de los objetos del escenario –unos cuantos cajones 
con un espejo en un lateral, que lo mismo simulaban ser 
maletas que muebles, con un orificio en el que, en ciertos 
momentos, se incrustaban los extremos de unos remos, 
para representar al parecer los troncos arbóreos de un 
supuesto bosquecillo– acabó interesándolo, sobre todo por 
el empeño de la protagonista y de su hermano en arruinarse 
románticamente.

El jardín de los cerezos. El libro, de encuadernación tan 
atractiva, estaba siempre colocado, con la portada hacia 
arriba, junto a un jarrón con flores del jardín, en aquella 
mesita entre dos sillones, en el chalet de los abuelos de sus 
amigos Jaime y Doro, los hermanos Millán.

Eran los tiempos de la niñez, él era compañero de curso 
de Doro, Jaime iba un año por delante de ellos, y entre los 
tres fue cuajando una amistad que acabó convirtiéndolo 
en visitante invernal de la casa de ambos, para jugar los 
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tres con el excalectric o con el tren eléctrico, instalado 
en un paisaje diminuto con estaciones, túneles, puentes 
y tres ferrocarriles y, cuando llegaba el buen tiempo, del 
gran chalé que los abuelos de sus amigos tenían en las 
afueras, con una mesa de ping-pong, un futbolín de verdad 
y, sobre todo, una piscina donde se bañaban con alboroto 
regocijado. 

El día después de la representación buscó la obra en una 
librería y la leyó, descubriendo varias cosas. Para empezar, 
que el escenario, cuya forma habían ido componiendo los 
extraños objetos era, en la obra original, una sucesión de 
espacios bien delimitados: el cuarto de los niños, una vieja 
ermita en el campo con ciertas losas sepulcrales, un salón… 
Luego, y esto fue lo que despertó sobre todo su interés, que 
había habido comportamientos en la puesta en escena que no 
estaban en el texto escrito por el autor, aunque tampoco 
lo traicionasen: por ejemplo, en el arranque del primer 
acto, los intentos de manoseo del acaudalado Lopajín a la 
joven Duniasha, o los gestos de burla que Epijodov, ena-
morado no correspondido de Duniasha, hacía a espaldas 
de Lopajín, y que cambiaba por una actitud servil cuando 
el otro estaba a punto de descubrirlo; también, una escena 
de seducción entre el lacayo Iasha y la joven Duniasha 
donde, en la representación, hubo entre ambos un abrazo 
cargado de erotismo que en el texto no figuraba, sin que 
sus palabras se modificasen; asimismo, la equívoca actitud 
que Gaiev mantenía hacia el lacayo Iasha, en la que los 
denuestos escritos por el autor se acompañaban en la es-
cena con ciertos gestos y caricias que podían hacer pensar 
en una atracción homosexual…

El descubrimiento de aquellas intromisiones, que sin 
modificar el texto daban un sentido especial a las actitudes 
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y, por lo tanto, al carácter de los personajes, lo dejó sor-
prendido, no solo por la capacidad de la puesta en escena 
para enriquecer, matizar y hasta dar nuevo sentido a las 
palabras impresas, sin traicionarlas, sino al hacerle pensar 
en esa trama paralela, oculta, donde los sentimientos se 
expresaban de una forma que, sin figurar en la apariencia 
establecida por el autor, acompañaba sin desatino al desa-
rrollo visible del argumento escrito.

El reconocimiento del libro, con la contemplación de su 
contenido cobrando vida en el escenario, y luego su lectura, 
lo habían hecho retroceder en su memoria a unos tiempos, 
más de treinta años antes, en los que apenas solía pensar. 
Entre los recuerdos había uno, lacerante, que se mostró de 
nuevo con toda su terrible apariencia, con tanta fuerza que 
lo desasosegó por completo.

«No duermes –le decía su mujer–, das vueltas y vueltas, 
te levantas mil veces. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Tenéis 
problemas en el bufete?». 

Él negaba que alguna preocupación lo aquejase, achacaba 
su desazón a exceso de trabajo, aseguraba que todo se le 
quitaría cuando llegasen las vacaciones, pero aquel viejo 
recuerdo era una dolorosa alimaña que lo recorría por 
dentro, arañándolo y mordiéndolo.

En su relación con los hermanos Millán, él había sido 
testigo de la firme y hasta tiránica supremacía que Jaime 
afirmaba implacable frente a Doro, una supremacía que él 
aceptaba también, no solo por compartir la servidumbre 
continua a la que se veía sometido su directo compañero, el 
hermano menor, sino para no irritar al otro y con ello poner 
en peligro los beneficios que aquella amistad le reportaba: 
los espléndidos juguetes que los hermanos poseían y en los 
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que él ni siquiera podía soñar, aquella piscina donde tanto 
disfrutaba durante muchas jornadas del verano. 

La preeminencia de Jaime se hacía notar siempre: él era 
quien elegía los mejores juguetes, quien protagonizaba los 
roles de mando en los juegos, quien decidía los programas 
de televisión o las películas que había que ver, quien 
caprichosamente les arrancaba un tebeo de las manos 
mientras lo estaban leyendo, el que se servía antes que na-
die los refrescos o los bocadillos. Su tiranía se hacía notar 
aún más en la época de las calificaciones escolares, porque 
Jaime siempre tenía peores notas que Doro, uno de los más 
destacados alumnos de su clase, muchas veces el primero, 
lo que sacaba de quicio al hermano mayor. A veces llegaba 
a agredirlo, aunque de manera disimulada, mientras juga-
ban, como si no hubiera tenido intención de hacerlo: una 
patada en la pierna en lugar de darle al balón, un empujón 
inesperado, como si hubiese tropezado casualmente, un 
codazo en la cara en el forcejeo por agarrar la pelota. 

Durante una larga temporada, Doro lució un ojo morado 
como consecuencia de uno de aquellos golpes, aunque Ar-
turo sabía que la causa no había sido un tropezón fortuito, 
sino la mención especial con la que el hermano menor 
había sido honrado en clase al final de un trimestre.  

Jaime podía ser un enemigo temible, implacable, 
rencoroso, y Arturo procuraba, no solo no ofrecer resistencia, 
sino plegarse sin objeciones a sus órdenes y caprichos. 
Todavía ahora, en el bufete, seguía aceptando sin reservas 
aquel liderazgo, y era capaz de enfrentarse al resto de los 
miembros de la empresa para defender posturas de Jaime 
que podían ser discutibles, y cuando lo hacía encontraba 
en los ojos del antiguo amigo una luz satisfecha, en la que 
brillaba más la fruición del jefe obedecido que la compla-
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cencia del amigo apoyado. Porque entre Jaime y él había 
una amistad estrecha, que se remontaba a aquellos años de 
la niñez. Una amistad que se había hecho más firme a raíz 
de la muerte de Doro, precisamente.

La dichosa obra rusa, con la imagen del libro depositado 
como un ornamento sobre la superficie de la oscura mesita, 
en el salón de aquel chalet, le había puesto la memoria en 
carne viva. 

No podía precisar el momento, pero una tarde asistió 
atemorizado a un violento enfrentamiento entre Jaime y 
Doro. Jaime conminaba a su hermano a sacar peores notas. 

–Pero tú eres bobo –le había contestado este–. Yo sacaré 
las notas que pueda, y en paz. 

–Tú eres un chulo, que quiere estar por encima de los 
demás. 

–A mí me gusta estudiar, ¿qué culpa tengo? Me aburriría 
como una ostra si no estudiase. No lo hago por destacar.

Recordó cómo Doro buscaba el apoyo en sus ojos y 
cómo él intentaba disimular su inquietud, improvisando 
un aire de broma, como si en la controversia no hubiese 
tanta tensión. 

–Con lo que a mí me cuesta –dijo al fin, ambiguamente 
conciliador–, y tú sacas dieces como si fuese la cosa más 
natural del mundo. Eres un fenómeno, Doro. Ya sé que no 
quieres estar por encima de los demás, pero algunos pueden 
creerlo, como Jaime. 

–¿Y qué quieres que haga? 
–¡Dejar de empollar! ¡Así de claro! –gritó Jaime, pero 

Doro, sin contestar, se apartó de ellos.
Aquel curso Doro sacó las mejores notas de clase y a 

Jaime lo suspendieron en tantas que tenía que repetir. Al 
parecer, en su casa tuvo que sufrir una reprimenda muy 
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dura, pero su abuelo, el primer día que fueron al chalet, le 
dijo con aire burlón:

–Para ti, lo de catear tiene sus compensaciones, porque 
te va a ir muy bien estar en el mismo curso que Doro. Se-
guro que aprendes de él. Por lo menos, te puede echar una 
mano en los momentos de apuro. ¿Verdad, Doro?

La memoria en carne viva, los zarpazos, los mordiscos 
de esa bestia feroz que había vuelto a salir de su cubil.

En el chalet del abuelo se subía al piso superior, y luego 
al desván, por unas escaleras que flanqueaba una barandilla 
de hierro con su pasamanos de madera oscura y bruñida. 
En los momentos en que no había nadie cerca, solían 
deslizarse sentados por el tramo inicial del pasamanos, el 
que unía el vestíbulo con el primer descansillo. Lo hacían 
furtivamente, procurando no ser notados, pues aquel juego 
estaba prohibido con rigurosas advertencias.

En cierta ocasión, Jaime decidió que había que bajar 
desde el tramo anterior. Tanto Arturo como Doro tenían 
miedo, pero Jaime les demostró, con pericia, que el 
ejercicio era perfectamente realizable, y no tuvieron más 
remedio que hacerlo, aunque el punto en que la barandilla 
se doblaba era muy complicado de pasar. 

–Ya podéis ir entrenándoos, porque hay que bajar todo 
el pasamanos, desde el desván.

–¿Desde el desván? Yo eso no puedo hacerlo –había 
dicho Doro.

Arturo apoyó su objeción con un gesto que la reafirmaba.
–Si lo puedo hacer yo, lo podéis hacer vosotros. Y el 

gallina que no lo haga no volverá a jugar al ping-pong ni 
al futbolín, os lo aseguro.
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