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P R I M E R A  PA Rt E

i

En los primeros años del siglo xx , antes de la Primera Gue
rra Mundial, Cadenabbia, en el lago de Como, era un lugar 
de veraneo elegante donde ir a pasar el mes de septiembre. 
Su popularidad era fácil de explicar. Contaba con la belle
za casi excesiva del serpenteante lago rodeado de montañas 
y de márgenes enjoyadas con aldeas de color amarillo dora
do y con villas de estilo clásico entre cipreses; además, la ca
becera del lago se hallaba cerca de las rutas que conectaban 
Italia con todas las capitales del este y del centro de Europa. 
Sin embargo, el propio Cadenabbia era de difícil acceso, lo 
que aumentaba su encanto. Largos tramos de aquella costa 
agraciada carecían de carreteras y de tráfico de ningún tipo; 
se llegaba en el barquito de vapor que salía de Como y que 
hacía el trayecto de ida y vuelta con asombrosa lentitud, de
teniéndose en un lugar de ensueño tras otro. Era fabuloso 
llegar. Como por allí nunca transitaba rueda alguna, lo único 
que llegaba a los oídos eran las voces humanas, el taconeo de 
los zuecos de los campesinos y el murmullo de las olas. En los 
balcones se oía: «¿no es deliciosa esta tranquilidad?». « Ah, 
que ce calme est exquis!».

La nota dominante de la alegre escena que se ofrecía a la 
vista aquella temporada era la indumentaria femenina. y en 
el año 1906  las mujeres llevaban faldas largas que se ajus
taban a las caderas y rozaban el suelo; las cinturas eran pe
queñas y bien ceñidas, los bustos llenos y los corpiños muy 
adornados. unos velos de gasa voluminosos estaban en boga 
aquel verano. Las mujeres iban tocadas con un sombrero de 
ala ancha que remataban con un velo que caía vaporoso so
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bre los hombros y bajaba hasta el talle, o más abajo. La can
tidad de trajes y de afeites era tal que convertía a cada mujer 
en una suerte de santuario, y donde hay un santuario hay un 
culto. El ambiente social de aquella época estaba particular
mente cargado de feminidad.

un joven inglés llamado Bernard Middleton, que acababa de 
desembarcar en Cadenabbia, respondía a aquella atmósfera 
dispuesto a admirarlo todo y a pasarlo bien. Iba a reunirse 
allí con un amigo, pero a su llegada se encontró con un tele
grama en que éste le anunciaba que había caído enfermo en 
Saint Moritz y que, de momento, no podía desplazarse. Al 
principio Bernard se sintió un poco solo, pero ya al segundo 
día las intensas primeras impresiones que le había causado la 
gente empezaron a conformar diversos patrones de conduc
ta en los que esperaba verse incluido, aunque aún no sabía 
en cuál. En calidad de observador, el carácter cosmopolita 
de aquella sociedad le divertía tanto como le interesaba. Se
guía entusiasmado por el simple hecho de encontrarse en el 
extranjero porque, debido a su escasa experiencia del mun
do, casi todo era nuevo para él. 

Cuando salió de Oxford sus padres le mandaron al con
tinente para preparar el examen de entrada al Foreign Of
fice pero, antes de finalizar el año, cambiaron de parecer y 
le eligieron otra carrera. un tío hermano de su madre, que 
era banquero, se ofreció a hacerle entrar en el banco fami
liar. nada más lejos de lo que Bernard quería y, para com
pensar aquel fiasco, sus padres no sólo le permitieron pa
sar el resto del verano haciendo lo que le viniese en gana, 
sino que además le dieron lo que para él era una gran suma 
de dinero. Había llegado a Italia después de haber hecho 
un poco de escalada en Suiza, y le quedaban tan sólo unas 
semanas antes de verse obligado a regresar a Inglaterra, de 
forma que aquel breve espacio de tiempo antes de su par
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tida poseía la cualidad apremiante de los últimos días de 
vacaciones.

Cuando aquella tarde a finales de septiembre salió del bar
quito de vapor y puso los pies en el embarcadero delante del 
hotel Bellevue, creyó ver a ambos lados unos grupos de gente 
extraordinariamente atractiva, aunque a medida que avanza
ba éstos se fueron disolviendo, casi de la misma manera que 
en el espejo del lago la imagen reflejada de las montañas y de 
Bellagio se había disipado bajo la proa del barquito de vapor 
para convertirse en unas olas coloreadas por el crepúsculo. 
Por la noche los grupos volvieron a formarse ante sus ojos y 
la escena ofrecía una elegancia general pasmosa, pero no fue 
hasta el día siguiente cuando algunas personas comenzaron 
a adquirir contornos precisos e individualizados. Examinó 
la lista de huéspedes y, entre los extranjeros, encontró va
rios nombres ingleses. Era evidente qué hombres serían lord 
H…, Mr. V… o el honorable coronel Algernon Ross, y qué 
damas serían lady H…, lady Victoria B… o la señora Ross. A 
los otros no era tan fácil colgarles la etiqueta de la nacionali
dad. Había una mujer de mediana edad y de una belleza im
ponente—cuya pamela ornaba un largo velo de fino encaje 
negro, como en un cuadro—, acompañada por un joven re
milgado de nariz afilada y por un señor maduro y distingui
do, de barba también afilada… Su hija adulta corrió hacia 
ella, la besó sin motivo aparente y recibió un beso de vuel
ta como si se hubiesen reencontrado tras una larga separa
ción. Entre ellas hablaban en inglés, pero era evidente que no 
eran inglesas. y había otra dama, también de mediana edad, 
cuya presencia era imponente por otro motivo: tenía un ros
tro de rasgos pétreos y departía en un francés correcto con 
varias personas que estaban sentadas con ella en una esqui
na del vestíbulo. Acaso fuese una persona muy importante, 
pero no era francesa.

Si los mayores se movían en órbitas diferentes y, como cons
tató Bernard, nunca se mezclaban, los jóvenes fluían juntos 
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en un único río, cuyo elemento más destacado era la mucha
cha que había corrido hacia su madre y la había besado; cau
saba revuelo allí donde iba, y siempre iba acompañada de al
gún muchacho. ninguna de aquellas personas era inglesa, de 
forma que para Bernard no dejaban de ser figuras vagas que 
poseían una extraña seguridad en sí mismas. 

Cuando Bernard salía del hotel por la puerta principal al 
sol de la tarde, la voz de una muchacha dijo de repente: «Pero 
iremos de todos modos. ¿Sí, Kovanski, sí?». y Bernard a 
punto estuvo de chocar contra un vestido rosado.

—Oh, pardon—se excusó la joven en francés, casi sin mi
rarle. A quien miraba era a un hombre que estaba plantado 
allí fuera con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como 
si no tuviese intención de moverse.

—¿Qué dices, Kovanski?—preguntó la joven y, al no ob
tener respuesta, se apresuró a regresar al vestíbulo.

Cuando Bernard pasó junto al curioso personaje que ha
cía gala de semejante frialdad vio que sus prominentes ojos 
tenían una mirada fija y desagradable, y enseguida supo que 
ni el hombre ni su mirada eran de su agrado. un poco más 
tarde vio que el personaje se alejaba, solo y a paso lento, con 
las manos aún en los bolsillos de la chaqueta. La muchacha, 
en aquel atisbo fugaz, le pareció muy pálida y flaca.

una lancha se bamboleaba sobre las pequeñas olas que 
lamían los postes del embarcadero, y dos hombres con tra
jes blancos de marino trataban de mantenerla estable. un 
grupo de amigos se aprestaba a embarcar, pero todos reían 
y hablaban tanto que no conseguían partir. Alguien se puso 
a gritar: «¡Ilona!». Otros miembros del grupo levantaron 
la vista hacia un balcón del hotel y luego gritaron todos a 
una: «¡Ilona!». Alguien gritó también: «¡Kovanski!». Pero 
al no aparecer ninguno de los dos, la lancha se llenó por fin 
y zarparon.

Bernard proseguía su paseo, iba preguntándose si le hu
biese gustado formar parte de aquel grupo cuando un perrito 
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salió como una flecha de una pérgola que se erguía sobre el 
lago y casi tropezó con él. Se oyó un grito: «¡Que no se esca
pe!». tras una persecución un poco ridícula, Bernard le puso 
las manos encima y se lo entregó a una joven estadounidense 
jadeante, que había llegado a la carrera seguida de dos hom
bres. Era inconfundiblemente estadounidense, y arrastró a 
Bernard hasta la pérgola donde habían estado lavando al ca
chorro. En el suelo había un cubo de agua con jabón: la joven 
se arrodilló y trató de volver a sumergir al perrito indómito; 
el agua salpicaba por todas partes, la joven no cejaba en su 
empeño, aunque soltaba constantes grititos, sus dos amigos 
le hacían broma y el cachorro era encantador.

Al final, el hombre de más edad dijo con condescendencia, 
como si le gustase usar aquel tono de voz con la muchacha:

—Vamos, Beatrice, basta ya. Ve a cambiarte la falda. ¡Mira 
cómo te has puesto!—Hablaba con acento francés y pronun
ciaba las sílabas con pretenciosidad.

La joven se levantó; en efecto, llevaba la falda blanca de 
piqué toda mojada y llena de barro. no era bonita, pero te
nía una cierta elegancia exagerada; la estrechez de su cintu
ra también era exagerada, lo mismo que el enorme moño de 
cabello rubio platino. Apelando a sus compañeros para que 
le asegurasen que el cachorro era «monísimo» y que, por su
puesto, tenía que quedárselo, les condujo de regreso al ho
tel. Allí preguntó a Bernard cuánto tiempo se quedaría, le 
dijo que esperaba volver a verle y, mientras besaba al animal 
que llevaba en brazos el hombre pretencioso, añadió: «¡Me 
llamo Beatrice Whitcomb!». Era una joven muy alegre y la 
primera persona a la que Bernard conocía desde su llegada. 

Mucho más tarde aquel mismo día, después de haber es
tado remando en el lago, Bernard se encontró delante del 
mostrador donde el recepcionista organizaba el correo con 
un alto caballero inglés tocado con una gorra de plato. El re
cepcionista le llamaba «coronel Ross». Éste no tardó en di
rigir la palabra a Bernard, como si hubiese tenido toda la in
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tención de hacerlo, y eligió el momento en que cada uno re
cogía la correspondencia para decir:

—¡Middleton! ¿no será usted por casualidad…?
A partir de ahí descubrieron que el coronel había estudia

do en Eton con el padre de Bernard y que lady Louisa Mid
dleton era la abuela de Bernard, lo que no dejaba de ser inte
resante porque la señora era una conocida de la señora Ross.

Fue así como se abrió para Bernard la sociedad de Cade
nabbia. Para hacer tiempo antes de la cena se puso a pasear 
delante del hotel con el coronel Ross, quien le fue indican
do, sin que nadie le preguntase nada, quién era cada perso
na. La mujer de la belleza imponente era la marchesa Las
tacori, inglesa de nacimiento, aunque había vivido toda la 
vida en el extranjero. Su esposo, un rico industrial italiano, 
no había recibido sino muy recientemente el título de mar
qués—explicó el coronel Ross con cierto pesar—, pero eran 
una familia encantadora. Como mucha otra gente, iban a Ca
denabbia cada año. y la dama del rostro pétreo era la emba
jadora austríaca.

—Su hija—añadió el coronel adaptándose a la edad de 
Bernard—es una muchacha simpática, pero la hija de la con
desa Zapponyi es más bonita. Ilona es una joven de muy 
buen ver.

—¡Ilona!—exclamó Bernard.
—Sí. ¿La conoce?
—no, pero oí que gritaban su nombre. ¿también es aus

tríaca? 
—no, en realidad es húngara. La condesa Zapponyi fue 

una mujer muy guapa; es más, ha hecho una gran carrera. 
—El coronel Ross bajó la voz y siguió chismorreando con gran 
deleite. De repente exclamó—: ¡Buenas noches! ¿Han disfru
tado de la merienda?

y Bernard reconoció a algunos miembros del grupo que 
había salido de paseo en la lancha a motor.

—Son italianos—prosiguió el coronel Ross, de nuevo en 
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susurros porque éstos andaban cerca—. Al otro lado del lago 
había varias villas; sus dueños eran italianos y se hacían «mu
chas visitas» unos a otros. —La princesa t… posee una villa, 
puede verla desde aquí, es aquella casona solitaria.

y mencionó más nombres, que a Bernard le sonaron muy 
románticos, mientras unas graciosas figuras femeninas de
partían bajo los árboles bajo una luz atenuada como el co
llar de una paloma. El coronel Ross se mostraba muy ufano, 
como si alguien fuese a felicitarle personalmente por todos 
los encantos del lugar y de la sociedad que lo frecuentaba. 
unos encantos de los que, en cierto modo, se sentía respon
sable porque era el tercer año consecutivo que iba a Cade
nabbia, y le hubiese pesado que no fuesen apreciados en su 
justa medida.

La actitud de la señora Ross era muy distinta. Al principio, 
cuando les presentaron, Bernard pensó que se complacía en 
desairarle, pero pronto constató que aquel trato no le estaba 
reservado sólo a él, sino que en su presencia hasta el coronel 
Ross se convertía en un perrito obediente.

Después de cenar, gracias a los buenos oficios del coro
nel Ross, un grupo de personas invitó a Bernard a unírseles 
en el Salon de Lecture. Al principio se sentía tímido en una 
compañía que se le hacía más numerosa de lo que en realidad 
era, pero en cuanto vio a Beatrice Whitcomb tuvo la impresión 
de que se encontraba con una persona a la que conocía desde 
hacía mucho tiempo y a la que tenía aprecio. Ella le saludó 
como a un viejo amigo, aunque después ya no le prestó la me
nor atención. Practicaban un juego que Bernard no lograba 
entender. Más tarde la hija de la marchesa Lastacori se acer
có al piano y cantó acompañada por el hombre engreído. Lo 
hacía de forma admirable. La música brotaba de su gargan
ta, que vibraba con una voz libre y pura como la de los pá
jaros, aunque su expresión y sus maneras dramáticas e im
pacientes empañaban la calidad de su canto. tenía el cabello 
negro, un natural tono tostado de piel, las caderas estrechas 
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y el pecho generoso; sus movimientos nerviosos hacían tin
tinear sus pulseras; interrumpió una canción a la mitad y se 
puso a cantar otra con tal sentimiento que hasta ella tenía lá
grimas en los ojos. Cuando terminó se oyeron unos «¡Oh!» 
de admiración, pero el hombre que tocaba el piano le dijo: 

—¡Missy, qué histriónica eres!
Ella pataleó furiosa. Cesó la música, y la señorita Whitcomb 

hizo unos números en el otro extremo de la sala. Se dobló 
hacia atrás curvada como una horquilla y besó la pared más 
o menos al nivel de la cintura, lo que provocó aplausos y los 
mismos «¡Oh!», y Missy salió corriendo a la oscuridad de la 
noche.

Bernard se sentía ajeno a todo aquello, y fue a sentarse en 
el ancho alféizar de una ventana abierta, a cierta distancia de 
la señorita Whitcomb y de su público; unos minutos más tar
de apareció a su lado una muchacha, como si ella también se 
acercase a la ventana para ver la noche estrellada. Era Ilona 
Zapponyi, la joven contra la que casi había chocado aquella 
tarde al salir del hotel.

—Éste es un lugar precioso—dijo ella pronunciando unas 
erres guturales a la manera de los extranjeros.

—Sí, precioso.
—¿Viene por aquí a menudo—preguntó—o es la prime

ra vez?
—La primera vez, es la primera vez que visito Italia. ¿Co

noce bien este país? ¿Ha visto esos sitios tan famosos como 
Venecia, Florencia y Roma?

Mientras ella hablaba, Bernard reparó en lo pálida que era 
y en lo infeliz que parecía. Saltaba a la vista que era infeliz. 
Pero, poco a poco, tras intercambiar unas breves frases so
bre Italia, la muchacha se fue animando, se sentó junto a él 
y dijo de corrido:

—Siempre quiero ir a Inglaterra, porque Inglaterra es 
el sitio más agradable. La vida de campo en Inglaterra tie
ne que ser agradable, como la vida en Hungría, sólo que tiene 
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