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1.
Tocaron el timbre de la casa (antes de que la 

derruyeran, etc.) una tarde a fines de marzo de 
1990. Yo voy, me ofrecí como siempre, porque a 
mis nueve años me aburría como un idiota, sobre 
todo por las tardes, a la vuelta del colegio, pero 
también porque mi estrategia para ir ganán-
dome la estima ajena consistía justamente en 
hacer aquello que los demás despreciaban. Los 
que tocaban eran casi siempre indigentes que 
pedían comida o ropa, gente que no tenía dónde 
caerse muerta, y ya me sabía de memoria la res-
puesta que me daría mamá, así que la decía sin 
necesidad de ir a preguntar. Te lo vamos a jun-
tar chompas para la próxima semana, decía casi 
creyéndolo yo mismo, o no está nadie ahorita, 
volvé mañana, o lo hemos regalado todo. Pero 
ellas, aunque se veían miserables, no venían a 
mendigar. Quiero hablar con la señora, dijo la 

LA MUJER Y LA NIÑA



8

mujer. ¿De parte de quién?, pregunté. De Rosario 
dígale, dijo. Su forma de mirar, y cómo agarró 
a la niña apenas mencionó su nombre, todo se 
sentía un poco extraño, como si de pronto algo 
estuviera fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa 
o la ciudad entera incluso. No está, dije, pero le 
voy a decir que has venido. Trabajaba en la casa 
de la señora Berta, que en paz descanse, se apuró 
a decir ella. Se refería a mi abuela, que llevaba 
muerta un par de años. ¿A qué hora la encuen-
tro a su mamá, joven? Al final de la tarde, dije 
incómodo por tanta insistencia y me di la vuelta 
y volví adentro. ¿Quién era?, preguntó mamá en 
la sala. Pedigüeños, dije.

2.
El mundial de Italia se acercaba a pasos 

galopantes y yo estaba completando el álbum 
de figuritas. Baggio era de los más difíciles de 
conseguir y ya tenía a Baggio. Rijkaard era 
de los más difíciles de conseguir y ya tenía 
a Rijkaard. Me faltaban diecinueve jugadores,  
entre ellos Maradona y Cannigia, aunque la  
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verdad es que el equipo de los argentinos me  
valía un bledo. Nada de eso importa realmente.  
Importan la mujer y la niña, su determi-
nación. Volvieron a las cinco de la tarde del  
día siguiente. Esto se está poniendo peor y 
peor, se quejó mamá. Voy, dije y me levanté del 
sofá donde veíamos tele (donde yo esperaba a  
que sonara el timbre, etc.), para salir corriendo 
de la casa, atravesar el jardín y llegar donde 
ellas. Buenas tardes, joven, me saludó la mujer. 
Por algún motivo me había tomado en serio 
la misión, que era contradictoria y no enten-
día pero que me correspondía a mí y solo a mí. 
No está, fue lo primero que dije. Ella se quedó 
muda, visiblemente decepcionada. ¿Para qué 
sería?, pregunté. ¿Y su papá tampoco está? Mi 
papá trabaja, dije. ¿Sigue en la tienda?, pre-
guntó. Miré a la niña con un poco más de aten-
ción, era linda. Y a ti qué te importa, podía res-
ponder. O que la tienda había dejado de existir, 
aunque claro que seguía existiendo. Segundos 
después, cuando estaba por decir que no vol-
vieran más, sentí la mano de mamá en mi 
cabeza. Rosario, la escuché saludar detrás mío 
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y fue tanta la vergüenza que solo atiné a salir 
disparado. Luego, apenas llegué a mi cuarto, 
miré por la ventana. Hablaban, con la reja de 
por medio. Hablaban y seguían hablando.

3.
Mamá no contó nada a la hora del té, ni 

siquiera cuando se lo pregunté directamente. 
¿Rosario?, se interesó papá. Sí, vino por la tarde. 
¿A qué se dedica ahora? Es costurera parece, 
dijo mamá. El tema se diluyó pronto en algún 
otro, quizá los problemas de mi hermano en el 
colegio. Papá me preguntó cómo me había ido a 
mí. Lo puse al tanto del ejercicio de matemáti-
cas que nadie en el curso comprendió y que yo 
había resuelto en segundos. Hasta me felicitó la 
profe, dije, delante de todos, y vi sonreír a papá 
y me sentí justificado pero también impaciente. 
Más tarde, cuando se metieron en su cuarto, me 
paré al lado de la puerta para oír la conversación 
que no habían tenido en el comedor. La niña es 
idéntica al Cachito, escuché decir a mamá, la 
misma boca, los mismos ojos. Papá dijo algo que 
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no logré distinguir. Mamá respondió que claro, 
que qué más.

El Cachito era mi tío Cachito, eso entendí. Y 
lo que hasta entonces sabía sobre él, a grandes 
rasgos, era que había sido desde siempre el más 
serio de los hermanos de mamá y que estaba 
a punto de recibirse como médico cuando un 
sábado cualquiera, de ida en moto al hospital de 
provincia donde hacía residencia, atropelló a un 
hombre de la zona. Pudo huir como hacen todos, 
pero se bajó a socorrerlo. Viendo que no reaccio-
naba (lo haría poco después, irremediablemente 
tarde, etc.), tres amigos del hombre le dieron una 
golpiza furibunda a tío Cachito, al que solo unos 
días después encontraron en una acequia. La 
historia siempre estuvo presente en casa y yo oí 
varias veces que la abuela nunca logró sobrepo-
nerse. A mí me constaba que a veces le hablaba 
en voz alta a su hijo muerto y que era huraña, no 
sé si a raíz de la pérdida o de qué. Me constaba 
también que no dejaba de fumar y por eso su 
vida terminó como terminó. 

Lo que ahora sabía sobre tío Cachito, ade-
más de lo anterior, era que había embarazado a 
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la empleada antes de morirse y que, por lo tanto, 
esa niña idéntica a él era mi prima hermana, lo 
que convertía a la mujer en mi tía. Una tía y una 
prima que tocaban el timbre como miserables.

4.
Volvieron la tarde siguiente y esta vez mamá 

las hizo pasar. Vayan a jugar atrás, me ordenó a 
mí. La niña no dejaba de mirarme. ¿Qué quieres 
hacer?, le pregunté cuando ya estábamos afuera. 
Nada, dijo, no quiero hacer nada. Se sentó en el 
pasto y yo me senté al lado. Juguemos algo, pro-
puse al rato, no tenía sentido quedarnos tanto 
tiempo quietos. Pesca-pesca si quieres, dije y me 
puse de pie y le toqué el brazo antes de comen-
zar a correr, en vano porque ella ni se movió. 
¿Quién crees que gane el Mundial, Alemania o 
Brasil?, le pregunté minutos después, de nuevo 
a su lado. Se estaba hurgando la nariz con un 
dedo. Aproveché para mirarla mejor y para 
intentar descubrir si también se parecía a mí. 
Mi papá era un desgraciado, soltó de pronto. 
Apenas empezábamos a conocernos y ya decía 
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cosas así. Tú qué sabes, dije. Sé, dijo, era un  
canalla y un borracho. Yo ni siquiera sabía qué 
significaba canalla, pero no podía dejarme ven-
cer tan fácilmente. No seas puerca, contraata-
qué, por algo se ha inventado el papel higiénico. 
Después volvimos a quedarnos callados. Ella 
se echó, yo me puse a trepar árboles. A que tú 
no puedes, le grité desde la cima del guayabero.  
Se acercó y me miró. Eso nomás sabía hacer, 
mirar y decir cosas hirientes, y ser linda. Bajate 
de ahí, me gritó mamá en ese momento. Estaba 
parada en la puerta que daba a la cocina, junto a 
la mujer. Vamos, Vanesa, le dijo ella.

5.
Al día siguiente me hice el tonto y le pre-

gunté a mamá quiénes eran. Rosario trabajaba 
en la casa hace años, ahora su hija necesita 
ayuda. ¿Vanesa?, pregunté. Sí, dijo ella, con ese 
tono que usaba cuando no quería que hiciera 
más preguntas, y me pidió que me sacara el 
uniforme del colegio para salir. No quiero, dije 
sabiendo que de todas maneras me obligaría. 
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Sorprendentemente, aceptó que me quedara. Fui 
directo a buscar cosas secretas en el velador de 
mi hermano. Leí sus tarjetas y cartas, la mayoría 
de Anna, y olí sus cigarrillos y miré de qué eran 
sus casetes, aunque la verdad es que no podía 
dejar de pensar en Vanesa. ¿Por qué necesita 
ayuda?, insistí a la noche. Después de mucho, 
mamá confesó que la niña tenía leucemia (una 
enfermedad de la sangre, etc.) y que existían 
pocas posibilidades de que sobreviviera. Se 
estaba muriendo, entonces. Aunque por fuera 
no se le notara, la niña se estaba muriendo. ¿O 
era todo una mentira para conseguir plata? No 
se lo pregunté a mamá, me lo pregunté a mí 
mismo. Ya la hemos ayudado esta tarde, añadió 
ella. Pero tampoco supe si creerle.

6.
Luego de ese día, como antes de que toca-

ran el timbre, nadie volvió a mencionar a la 
empleada a la que tío Cachito abusaba o no, a  
la que amaba o no, a la que hubiera abandonado 
o no de haber seguido vivo. Salí de aquí, india 
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de mierda, imaginé muchas veces a la abuela 
diciéndole apenas le notificó que estaba emba-
razada, te vas ahora mismo, por mentirosa y por 
puta. ¿Él ya sabía que iba a ser padre, mientras le 
destrozaban la cabeza? ¿Pensaba en el futuro de 
su hija, mientras se ahogaba en la acequia en la 
que lo botaron? Tampoco nadie volvió a mencio-
nar a la niña, mi prima enferma y extraviada, mi 
prima fantasmita, aunque me pasé años pres-
tando atención en la calle, pensando en ella, en 
qué tipo de mujer sería si seguía viva.

7.
Que yo sepa, nunca la volví a ver.


