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LA MUJER Y LA NINA

1.

Tocaron el timbre de la casa (antes de que la
derruyeran, etc.) una tarde a fines de marzo de
1990. Yo voy, me ofreci como siempre, porque a
mis nueve afios me aburria como un idiota, sobre
todo por las tardes, a la vuelta del colegio, pero
también porque mi estrategia para ir gandn-
dome la estima ajena consistia justamente en
hacer aquello que los demds despreciaban. Los
que tocaban eran casi siempre indigentes que
pedian comida o ropa, gente que no tenia dénde
caerse muerta, y ya me sabia de memoria la res-
puesta que me daria mamd, asi que la decia sin
necesidad de ir a preguntar. Te lo vamos a jun-
tar chompas para la proxima semana, decia casi
creyéndolo yo mismo, o no estd nadie ahorita,
volvé mafiana, o lo hemos regalado todo. Pero
ellas, aunque se vefan miserables, no venian a
mendigar. Quiero hablar con la sefiora, dijo la



mujer. ;De parte de quién?, pregunté. De Rosario
digale, dijo. Su forma de mirar, y cémo agarré
a la nifia apenas mencioné su nombre, todo se
sentia un poco extrafio, como si de pronto algo
estuviera fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa
o la ciudad entera incluso. No estd, dije, pero le
voy a decir que has venido. Trabajaba en la casa
de la sefiora Berta, que en paz descanse, se apuré
a decir ella. Se referfa a mi abuela, que llevaba
muerta un par de afios. jA qué hora la encuen-
tro a su mam4, joven? Al final de la tarde, dije
incémodo por tanta insistencia y me di la vuelta
y volvi adentro. ;Quién era?, pregunté mama en
la sala. Pedigtiefios, dije.

2.

El mundial de Italia se acercaba a pasos
galopantes y yo estaba completando el dlbum
de figuritas. Baggio era de los mds dificiles de
conseguir y ya tenfa a Baggio. Rijkaard era
de los mas dificiles de conseguir y ya tenia
a Rijkaard. Me faltaban diecinueve jugadores,
entre ellos Maradona y Cannigia, aunque la



verdad es que el equipo de los argentinos me
valfa un bledo. Nada de eso importa realmente.
Importan la mujer y la nifia, su determi-
nacién. Volvieron a las cinco de la tarde del
dia siguiente. Esto se estd poniendo peor y
peor, se quejé mamad. Voy, dije y me levanté del
sofd donde vefamos tele (donde yo esperaba a
que sonara el timbre, etc.), para salir corriendo
de la casa, atravesar el jardin y llegar donde
ellas. Buenas tardes, joven, me saludé la mujer.
Por algiin motivo me habia tomado en serio
la misién, que era contradictoria y no enten-
dia pero que me correspondia a mi y solo a mi.
No estd, fue lo primero que dije. Ella se quedé
muda, visiblemente decepcionada. ;Para qué
serfa?, pregunté. ;Y su papd tampoco estd? Mi
papd trabaja, dije. ;Sigue en la tienda?, pre-
gunté. Miré a la nifia con un poco més de aten-
cién, eralinda. Y a ti qué te importa, podia res-
ponder. O que la tienda habia dejado de existir,
aunque claro que seguia existiendo. Segundos
después, cuando estaba por decir que no vol-
vieran mads, senti la mano de mama en mi
cabeza. Rosario, la escuché saludar detrds mio



y fue tanta la vergiienza que solo atiné a salir
disparado. Luego, apenas llegué a mi cuarto,
miré por la ventana. Hablaban, con la reja de
por medio. Hablaban y seguian hablando.

3.

Mamd no contdé nada a la hora del té, ni
siquiera cuando se lo pregunté directamente.
(Rosario?, se interes6 papa. Si, vino por la tarde.
(/A qué se dedica ahora? Es costurera parece,
dijo mama. El tema se diluyé pronto en algtn
otro, quizd los problemas de mi hermano en el
colegio. Papa me pregunté cémo me habia ido a
mi. Lo puse al tanto del ejercicio de matemadti-
cas que nadie en el curso comprendié y que yo
habia resuelto en segundos. Hasta me felicit6 la
profe, dije, delante de todos, y vi sonreir a papd
y me senti justificado pero también impaciente.
Mas tarde, cuando se metieron en su cuarto, me
paré al lado de la puerta para oir la conversacién
que no habian tenido en el comedor. La nifia es
idéntica al Cachito, escuché decir a mamsg, la
misma boca, los mismos ojos. Papa dijo algo que
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no logré distinguir. Mam4 respondié que claro,
que qué mas.

El Cachito era mi tio Cachito, eso entendi. Y
lo que hasta entonces sabia sobre €], a grandes
rasgos, era que habia sido desde siempre el més
serio de los hermanos de mamd y que estaba
a punto de recibirse como médico cuando un
sdbado cualquiera, de ida en moto al hospital de
provincia donde hacfa residencia, atropell6 a un
hombre de la zona. Pudo huir como hacen todos,
pero se bajé a socorrerlo. Viendo que no reaccio-
naba (lo haria poco después, irremediablemente
tarde, etc.), tres amigos del hombre le dieron una
golpiza furibunda a tio Cachito, al que solo unos
dias después encontraron en una acequia. La
historia siempre estuvo presente en casa y yo of
varias veces que la abuela nunca logré sobrepo-
nerse. A mi me constaba que a veces le hablaba
en voz alta a su hijo muerto y que era hurafia, no
sé si a raiz de la pérdida o de qué. Me constaba
también que no dejaba de fumar y por eso su
vida terminé como termind.

Lo que ahora sabia sobre tio Cachito, ade-
mds de lo anterior, era que habia embarazado a

11



la empleada antes de morirse y que, por lo tanto,
esa nifia idéntica a él era mi prima hermana, lo
que convertia a la mujer en mi tia. Una tia y una
prima que tocaban el timbre como miserables.

4.

Volvieron la tarde siguiente y esta vez mama
las hizo pasar. Vayan a jugar atrds, me ordené a
mi. La nifia no dejaba de mirarme. ;Qué quieres
hacer?, le pregunté cuando ya estdbamos afuera.
Nada, dijo, no quiero hacer nada. Se sent6 en el
pasto y yo me senté al lado. Juguemos algo, pro-
puse al rato, no tenia sentido quedarnos tanto
tiempo quietos. Pesca-pesca si quieres, dije y me
puse de pie y le toqué el brazo antes de comen-
zar a correr, en vano porque ella ni se movid.
iQuién crees que gane el Mundial, Alemania o
Brasil?, le pregunté minutos después, de nuevo
a su lado. Se estaba hurgando la nariz con un
dedo. Aproveché para mirarla mejor y para
intentar descubrir si también se parecia a mi.
Mi papd era un desgraciado, solté de pronto.
Apenas empezdbamos a conocernos y ya decia
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cosas asi. Ta qué sabes, dije. Sé, dijo, era un
canalla y un borracho. Yo ni siquiera sabia qué
significaba canalla, pero no podia dejarme ven-
cer tan fdcilmente. No seas puerca, contraata-
qué, por algo se ha inventado el papel higiénico.
Después volvimos a quedarnos callados. Ella
se echd, yo me puse a trepar drboles. A que tu
no puedes, le grité desde la cima del guayabero.
Se acerc6 y me mird. Eso nomds sabia hacer,
mirar y decir cosas hirientes, y ser linda. Bajate
de ahi, me grit6 mamd en ese momento. Estaba
parada en la puerta que daba a la cocina, junto a
la mujer. Vamos, Vanesa, le dijo ella.

5.

Al dia siguiente me hice el tonto y le pre-
gunté a mamd quiénes eran. Rosario trabajaba
en la casa hace afos, ahora su hija necesita
ayuda. ;Vanesa?, pregunté. 5i, dijo ella, con ese
tono que usaba cuando no queria que hiciera
mds preguntas, y me pidi6 que me sacara el
uniforme del colegio para salir. No quiero, dije
sabiendo que de todas maneras me obligaria.
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Sorprendentemente, acepté que me quedara. Fui
directo a buscar cosas secretas en el velador de
mi hermano. Lef sus tarjetas y cartas, la mayoria
de Anna, y oli sus cigarrillos y miré de qué eran
sus casetes, aunque la verdad es que no podia
dejar de pensar en Vanesa. ;Por qué necesita
ayuda?, insisti a la noche. Después de mucho,
mamad confes6 que la nifia tenfa leucemia (una
enfermedad de la sangre, etc.) y que existian
pocas posibilidades de que sobreviviera. Se
estaba muriendo, entonces. Aunque por fuera
no se le notara, la nifia se estaba muriendo. ;O
era todo una mentira para conseguir plata? No
se lo pregunté a mamd, me lo pregunté a mi
mismo. Ya la hemos ayudado esta tarde, afiadi6
ella. Pero tampoco supe si creerle.

6.

Luego de ese dia, como antes de que toca-
ran el timbre, nadie volvié a mencionar a la
empleada a la que tio Cachito abusaba o no, a
la que amaba o no, a la que hubiera abandonado
o no de haber seguido vivo. Sali de aqui, india
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de mierda, imaginé muchas veces a la abuela
diciéndole apenas le notificé que estaba emba-
razada, te vas ahora mismo, por mentirosa y por
puta. ;5] ya sabfa que iba a ser padre, mientras le
destrozaban la cabeza? ;Pensaba en el futuro de
su hija, mientras se ahogaba en la acequia en la
que lo botaron? Tampoco nadie volvié a mencio-
nar a la nifia, mi prima enferma y extraviada, mi
prima fantasmita, aunque me pasé afios pres-
tando atencién en la calle, pensando en ella, en
qué tipo de mujer seria si seguia viva.

7.
Que yo sepa, nunca la volvi a ver.
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