
Gabi Gleichmann

El elixir  
de la inmortalidad

Traducción del noruego  
de Cristina Gómez Baggethun

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

El elixir de la inmortalidad.indd   5 22/07/14   12:42



Título de la edición original:
Udødelighetens Elixir
©  H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) 

Oslo, 2012

Publicado con la ayuda de Norla (Literatura Noruega en el Extranjero)

Ilustración: foto © Maria Jou Sol

Primera edición: octubre 2014

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Cristina Gómez Baggethun

©  EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2014 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7903-2
Depósito Legal: B. 16624-2014

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

El elixir de la inmortalidad.indd   6 22/07/14   12:42



ÁRBOL GENEALÓGICO DE LA FAMILIA SPINOZA

Año 1129

Año 1300

Año 1600

Año 1700

Año 1800

Baruj

Simon

Amos

Shlomo

Israel

Chaim

Moishe

Salman

Michael

Benjamin Bento Isak

Hector

Avraham Shoshana Nicolas

Gerard Guido

Jakob

Bernhard Nikolaus Claudia Andreas

Moricz Nathan
(abuelo paterno

de Ari)

Kalman Hanna

Año 1900 Wilhelm Carlo Ilonapadre de Ari y Sasha

Sasha Ari

El elixir de la inmortalidad.indd   7 22/07/14   12:42



A mis hijos: Marcel, Danilo, Maximillian y Felix.
Éstos son vuestros orígenes, o casi.

El futuro depende de vosotros.
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Nada se repite en la historia de las personas, todo lo 
que a primera vista parece igual es, en el mejor de los casos, 
algo parecido; cada persona es una estrella en sí misma, 
todo sucede siempre y nunca, todo se repite ilimitadamen-
te y nunca más.

DANILO KIŠ
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PRÓLOGO

Durante mucho tiempo las palabras no quisieron comparecer. 
Mi madre yacía en la cama ante mí, callada y encerrada en sí 
misma, vestida sólo con un fino camisón y con la mirada conge-
lada en un punto invisible del techo. Respiraba con ligereza y 
tenía el cuerpo casi inmóvil. Yo mantenía su mano en la mía, 
esperando que me diera un apretón, pero su mano permanecía 
fría e inerte.

Fue un día de noviembre de hace diez años bajo un infinito 
cielo azul. El viento soplaba a ratos y una fina capa de nieve recién 
caída se había posado sobre Oslo. Aunque brillaba el sol, el aire 
tenía una punzada de frío invernal y allá abajo, en el continente, 
la gente derribaba con sus manos el muro que había dividido 
Europa en dos.

Por una vez, mi padre había llamado por la mañana tempra-
no y, con entonación contenida, me había dicho que mi madre 
no se encontraba bien y que, dadas las circunstancias, era mejor 
que me abstuviera de visitarla. Mi primera reacción fue de alivio.

Que mi madre no estaba bien, que los dolores eran insopor-
tables y que estaba agonizando, era lo que llevaba oyendo todos 
los días desde hacía quince años. En lo que respecta al dolor no 
se puede decir que mi madre fuera discreta. Para soportar sus 
incesantes y cada vez más amargos lamentos, yo había adoptado 
una estrategia algo frívola. Me limitaba a no escuchar una sola 
palabra de lo que decía. Con el tiempo logré sentir cierta indife-
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rencia y me convencí a mí mismo de que mientras fuera capaz 
de quejarse, no había motivos para preocuparse por su salud. 
Probablemente debería haber sido más considerado y haberme 
implicado más.

En el mismo momento en que mi padre se apresuró a añadir 
que estaba demasiado mal para ponerse al teléfono, comprendí, 
con una fuerza y un peso que no había sentido en muchos años, 
que mi madre nos estaba abandonando. Hasta ese momento no 
me di cuenta de lo poco preparado que estaba para la situación 
y supe que me iba a arrepentir el resto de mi vida.

Ignorante de la verdad –que a mi madre sólo le quedaba 
media hora del tiempo que le había sido destinado–, pulsé el 
timbre del hogar de mis padres y mi padre me recibió con un 
gesto apesadumbrado que subrayaba la solemnidad e importan-
cia del momento. Me senté a la vera de mi madre en la cama y la 
contemplé. Tenía el rostro blanco, casi transparente, y el pelo 
despeinado caía sobre su frente otorgándole un aspecto algo 
aniñado.

¿Quién era en realidad la mujer que yacía ahí? Me era tan 
conocida, tan cercana, y a la vez tan distante. Mientras la miraba, 
buscaba frenéticamente imágenes de ella en mi memoria. Pero 
era en vano, no la encontraba por ninguna parte.

De pronto entendí que había sentido vergüenza cuando mi 
madre se aisló del mundo y se encerró en su dormitorio para que 
nadie perturbara su trato con los demonios de los más oscuros 
paisajes de su imaginación. Comprendí que por eso la había 
apartado de mí tan concienzudamente que incluso había repri-
mido los recuerdos más cálidos que tenía de ella. Me asustó mi 
egoísmo y quise hablar francamente con ella sobre todas esas 
cosas que nunca nos habíamos dicho. Pero por mucho que me 
esforcé, las palabras se negaron a salir.

Mi padre permanecía inmóvil y rígido, pero en cierto mo-
mento se escabulló a la cocina de puntillas y encontró un alivio 
temporal en las tareas cotidianas.

Un apacible silencio reinaba en el dormitorio. Impulsado por 
la vergüenza y arrebatado por la gravedad del momento, quise 
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consolar a mi madre. Le acaricié las mejillas con ternura, pero fui 
incapaz de decir nada.

Fue mi madre la que tomó la palabra. Abrió la boca despacio 
y dijo que aquél fue el peor día de su vida. El 12 de diciembre de 
1944. Después, todavía en un tono apenas audible, añadió algo 
sobre un tal Lipot, el más dulce de los chicos que se escondían 
entonces en casa de sus padres, a quien ese día los alemanes ase-
sinaron brutalmente. Aun así, su cadáver estuvo dos semanas 
tirado en la calle antes de que sus amigos, al abrigo de la noche, 
se atrevieran a trasladarlo al cementerio judío. Mi madre hablaba 
de un modo confuso e inconexo, yo la escuchaba atentamente. 
Su voz sonaba cada vez más débil.

–¿Cómo pudo Dios permitir que sucediera esto? –suspiró–. 
Se lo tienes que contar al mundo, tienes que contarlo todo.

Me sentí obligado y le prometí que algún día hablaría sobre 
el pequeño universo restringido que constituía nuestro hogar en 
la tierra. Pero mi madre no me oyó. Ya estaba abandonando la 
vida, empezó a alejarse con una sonrisa resignada y se dejó absor-
ber por el vacío.
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1. Las fuentes
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EL NARRADOR

He de empezar con un par de palabras sobre mi tío abuelo, 
la gran alegría de nuestra primera infancia. Hay tanto que contar 
sobre él que me resulta imposible tenerlo todo en la cabeza, el 
tema es tan amplio que excede tanto los límites de mi memoria 
como los de mi entendimiento. Por eso, este intento de hablar 
sobre él será extremadamente incompleto.

Cuando mi hermano gemelo Sasha y yo éramos pequeños, 
adorábamos al tío abuelo. Algunas veces, al mirarlo cuando está-
bamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pensaba que el 
mundo entero no era lo bastante grande para dar cabida a toda 
mi admiración. El tío abuelo nos enseñó todo lo que de niños no 
sabíamos sobre nuestra historia familiar, todo lo que no podíamos 
saber, y nos inició en incontables misterios en los que él mismo 
había sido introducido con ayuda procedente del otro lado de la 
tumba. Era un narrador fantástico. Con sus anécdotas, de las que 
a todas luces tenía inagotables provisiones, conseguía estimular 
nuestra imaginación y provocar nuestras risas y una constante 
fascinación. Cada vez que se pasaba por casa, siempre sin previo 
aviso, un día cualquiera se transformaba de inmediato en un 
festivo y Sasha y yo, que por lo demás siempre andábamos pe-
leándonos, entablábamos enseguida un alto el fuego.
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Todo el mundo lo llamaba Fernando y pronunciaban su 
nombre como si se tratara de un marqués español. Todos excep-
to mi abuela paterna, que sencillamente lo llamaba Franci. Su 
verdadero nombre era Franz Scharf.

La abuela odiaba a Fernando con un ardor incombustible.  
Y yo no conseguí sacarle por qué, de hecho no lo averigüé hasta 
mucho más tarde. El origen del conflicto se perdía en una mis-
teriosa oscuridad. Es posible que incluso a la abuela se le hubiera 
olvidado, pero aun así era algo inamovible para ella y no oculta-
ba sus sentimientos, aunque tampoco lo acusó nunca de algo 
abiertamente indecente o malévolo. Pero cada vez que se presen-
taba la oportunidad, señalaba triunfante que no era un auténtico 
pariente, que sólo daba la casualidad de que se había casado con 
una de sus incontables primas, de hecho, con la menos atractiva 
de todas.

La estrecha relación que mantenía mi tío abuelo con nosotros 
se debía a su solitaria existencia. Su mujer y sus hijas adolescentes, 
las gemelas Anci y Manci, se habían disuelto en humo en unas 
altas chimeneas.

«Es muy triste», dijo en una ocasión intentando captar nues-
tra mirada, «pero así son las cosas.»

Lo dijo un 24 de octubre, lo recuerdo perfectamente. Los 
pálidos rayos de sol otoñal brillaban a través de las cortinas, pero 
de pronto el cielo mudó el color y pasó de claro a negro. Mi tío 
abuelo carraspeó una vez y se echó a llorar. El aire del piso estaba 
saturado por el olor de la sopa quemada, una de las especialidades 
de mi abuela. Las lágrimas de Fernando eran imparables, le tem-
blaban los hombros y se le enrojecieron los ojos. Ese día, sus 
hijas deberían haber cumplido años. El tío abuelo abrió la boca 
para decir algo, pero una especie de ataque de tos hizo que las 
palabras se quebraran y se esparcieran por el aire.

Nunca dijo nada más sobre el asunto. Pero mi hermano ge-
melo Sasha y yo lo comprendimos.
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En otra ocasión, muy despacio y casi susurrando, nos contó 
que durante toda su vida había amado a una mujer, a una sola 
mujer, más que a cualquier otra cosa. Que no podía tratarse de 
su esposa lo entendimos enseguida porque añadió: «Y justamen-
te ella era la que no podía ser mía. A mí me hubiera bastado con 
su amor.»

La puerta de la cocina estaba abierta y el tío abuelo lanzaba 
miradas furtivas a mi abuela, que estaba charlando consigo mis-
ma junto a los fogones. Por alguna razón, empecé a reírme por 
lo bajo. Quizá entendí intuitivamente que aquél era su modo de 
hacernos un guiño sobre lo que realmente se ocultaba en su co-
razón.

«Mein liebes Kind, no te rías, amarla a ella ha sido lo único 
que he hecho en toda mi vida. Seguro que te sorprende que un 
viejo como yo aún pueda tener pasiones, pero cuando todo lo 
demás se apaga, te traiciona y desaparece, cuando te lo arrebatan 
todo y finalmente te derrota el implacable avance del tiempo, lo 
que queda es la llama del amor, que arde en el cuerpo hasta el 
momento de tu muerte.»

Pese a que mi tío abuelo no tenía ningún lazo de sangre con 
nosotros, lo sabía todo incluso sobre nuestros más remotos ante-
pasados. Lo cierto es que concedía enorme importancia a todo 
lo que había sido. A sus ojos, ésa era la parte esencial de la exis-
tencia. Al hablarnos de nuestros ancestros en la Edad Media, a 
veces nos miraba con orgullo, nos acariciaba el pelo y suspiraba 
sonoramente con una sonrisa distante. Otras veces se irritaba al 
percatarse de lo poco que sabíamos mi hermano Sasha y yo sobre 
nuestra propia historia. Recuerdo especialmente una ocasión en 
la que se alteró muchísimo –porque lo interpretó como estudia-
da maldad por nuestra parte– al darse cuenta de que no conocía-
mos al detalle el triste destino de nuestra pariente lejana Shoshana 
Spinoza. No era más que una muchacha en flor en el momento 
de su muerte, pero aun así había sido una de las grandes creado-
ras de la historia de la física.
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Algunas veces yo tenía la sospecha de que el tío abuelo, que 
había perdido a sus hijas gemelas durante la guerra, albergaba el 
inconsciente deseo de que Sasha y yo nos vengáramos de la his-
toria. Ante todo creo que tenía la sensación de que nuestro en-
torno familiar iba a convertirnos en personas débiles, medrosas, 
indecisas e inquietas, y que quería aprovechar su influencia sobre 
nuestras almas para, inadvertidamente, empujarnos en la dirección 
contraria, proporcionándonos impulso vital, osadía y deseos de 
conquista.

Fernando siempre estaba dispuesto a poner fin a nuestra ig-
norancia y a salvar del olvido a algún familiar del principio de los 
tiempos, citando con desparpajo desconocidos documentos o 
transmitiéndonos secretos íntimos que estaban ocultos en los más 
oscuros rincones del pasado, cosas que había averiguado gracias 
a un espíritu bienintencionado que le susurraba información 
desde otra dimensión. Las palabras de mi tío abuelo siempre caían 
sobre suelo fértil. Ni Sasha ni yo reaccionábamos nunca con es-
cepticismo a sus crónicas familiares. Era un narrador irresistible 
que nos tenía con la boca abierta, pletóricos de orgullo y de ad-
miración por el fantástico mundo que él intentaba mantener con 
vida.

Aquellas historias me entusiasmaban hasta tal punto que me 
las aprendí de memoria. Algunas veces, cuando mi tío abuelo se 
equivocaba en algún detalle o en alguna fecha, incluso era capaz 
de corregirlo.

Sólo mi abuela, que de vez en cuando musitaba que hacía 
mucho que había calado a Fernando, encontraba razones para 
dudar de la fiabilidad de sus fuentes históricas. En ocasiones, 
cuando le presionaba de un modo que a Sasha y a mí nos parecía 
desconsiderado, el tío abuelo parecía turbado. Aunque normal-
mente se limitaba a quedarse callado, con la mirada gacha y una 
sonrisa que traslucía cierta mala conciencia.

Pero en cuanto la abuela salía de la habitación, su cara volvía 
a mostrarse feliz y relajada, sin rastro de preocupación. Entonces 
nos pedía que nos acercáramos un poco más y, en tono confiden-
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cial, decía: «La realidad supera a la imaginación. Cuando se sabe 
lo que ha ocurrido, no hace falta inventarse historias. Además es 
más fácil pillar a un mentiroso que a un cojo.»

EL ESPIRITISMO

Los momentos más fascinantes para nosotros eran aquellos 
en los que mi tío abuelo, con ciertos aires de importancia e infi-
nito misterio, nos revelaba que, como miembro de una agrupación 
espiritista, y por medio de una médium especialmente versada, 
había mantenido contacto continuado con los muertos. La agru-
pación se llamaba Ad Astra y las reuniones tenían lugar cada dos 
miércoles por la noche en casa de Adalbert Nagyszenti, un psi-
coanalista freudiano que debido a sus orígenes burgueses y sus 
opiniones políticas había pasado cuatro años internado en un 
campo de reeducación estalinista, al nordeste de Hungría, para 
después ser condenado a no ejercer su profesión, y que por eso 
ahora se ganaba la vida como vigilante nocturno en un almacén 
de chatarra situado en un desastrado suburbio obrero. En aque-
lla agrupación se reunían los cerebros pensantes más imaginativos 
y libres de prejuicios de Budapest. Los participantes se sentaban 
alrededor de una mesa en una sala sin espejos y con las cortinas 
echadas. Las sesiones solían iniciarse con la lectura de textos se-
cretos en latín a la luz de unas trémulas velas, puesto que se decía 
que eso reforzaba la receptividad de los participantes a las expe-
riencias espirituales. Tras estos preparativos, la médium, una 
mujer anémica y anoréxica de mediana edad, entraba en trance 
y establecía el contacto con el mundo de los espíritus.

La primera vez que mi tío abuelo oyó hablar de Ad Astra fue 
en la consulta del doctor Kisházy, un médico generalista tan 
encantador como carente de escrúpulos, que aliñaba su escaso 
sueldo municipal recetando sin más, a cambio de un sustancioso 
pago, todo tipo de pastillas que le solicitaban los pacientes. No 
le importaba en absoluto que parte de estas medicinas fueran 
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claramente peligrosas porque vivía conforme al inamovible con-
vencimiento de que la humanidad no sería capaz de enriquecer 
el mundo erradicando las enfermedades, sino únicamente solu-
cionando el problema de la creciente superpoblación. En este 
sentido no se puede decir que el doctor Kisházy fuera precisa-
mente la encarnación de la compasión hacia los enfermos graves. 
En cambio, unos pocos versos de la poesía de Dante podían lle- 
narle los ojos de lágrimas y la visión de una copa del delicioso 
vino Tokaji le bañaba la cara de felicidad sin el menor disimulo. 
No ocultaba en absoluto que le interesaban más los vinos blancos 
que la salud de sus pacientes y era capaz de reconocer cada riesling 
de la región de Siófok con un solo trago y los ojos tapados.

Por algún motivo extraño, mi tío abuelo le tenía mucho res-
peto al doctor Kisházy y agradecía cualquiera de sus consejos. En 
una ocasión le confesó que en los últimos tiempos sus pensamien-
tos rondaban cada vez con más frecuencia la muerte de sus pobres 
hijas y que en parte se debía a que siempre le había resultado 
difícil conciliarse con la arbitraria injusticia que siega la vida de 
algunas personas y las arranca de la tierra antes de que hayan 
acabado de florecer. También le contó que las fuertes pastillas para 
los nervios que tomaba desde hacía años, ya no eran capaces de 
mantener a raya sus demonios y que tenía pesadillas todas las 
noches; lo más habitual era que viera a sus hijas arder vivas en un 
gran horno crematorio. Un estado mental lúgubre nunca mejora 
con la administración de pastillas más fuertes, sentenció el médi-
co, para a continuación recomendarle una visita a la agrupación 
espiritista que dirigía su cuñado. En su opinión, un contacto 
directo con las chicas fallecidas podría liberar el apesadumbrado 
corazón de Fernando de su hundido pecho y permitir que volara 
libremente como la hojarasca de otoño por los bulevares de Buda-
pest. Además prometió escribirle una carta de recomendación. Al 
principio mi tío abuelo se resistió a la idea. Como no creía en el 
mundo de los espíritus no veía motivos para acudir a la agrupación 
espiritista. Pero las pesadillas se negaban a desaparecer y realmen-
te quería averiguar lo que les había pasado a sus hijas.
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Un miércoles por la noche, con cierta reticencia, mi tío abue-
lo dirigió sus pasos hacia el piso de Adalbert Nagyszenti. El psi-
coanalista lo recibió en la entrada ataviado con un traje de tela 
escocesa a cuadros y enseguida lo invitó a acompañarlo a la ha-
bitación aledaña, donde cinco personas estaban sentadas alrede-
dor de una mesa redonda. Colocaron a mi tío abuelo junto a la 
médium, que manifiestamente se encontraba en trance y hablaba 
en una lengua incomprensible. Era evidente que la sesión había 
empezado hacía rato. En la penumbra, Fernando sólo vislum- 
braba con dificultad los rostros de los demás participantes, pero 
no tardó en entender que el distinguido caballero sentado frente 
a él estaba intentando contactar con su único hijo porque temía 
que debía de haber muerto a finales de la década de los cuarenta 
en un campo de trabajo al norte de Siberia. Por desgracia, Fer-
nando sabía perfectamente lo que era Kolymá y lo que eran el 
sufrimiento y la muerte, y se le formó un nudo en el estómago 
al oír que mencionaban a Iósif Stalin. A continuación se hizo un 
silencio en la habitación. Después de un largo minuto, el anfitrión 
preguntó a mi tío abuelo con quién quería establecer contacto. 
Fernando susurró que quería contactar con sus hijas, pero no dijo 
su nombre. La médium se hundió en un trance aún más profun-
do, aporreando rítmicamente la mesa con sus dedos nudosos. Ésa 
era su manera de pedir a los serviciales espíritus que la ayudaran 
a encontrar en el otro lado a las hijas del invitado. Repitió su 
petición varias veces, pero, por mucho que lo intentó, no consi-
guió dar con las hijas de Fernando. Al cabo de media hora, el 
resultado no podía ser más deprimente y mi tío abuelo sintió que 
se confirmaba su sospecha de que el espiritismo consistía en 
convencer a crédulos desgraciados, por medio de arteras mani-
pulaciones, de que podían mantener una conversación con sus 
difuntos seres queridos. Estaba a punto de abandonar la sesión 
cuando a sus espaldas se oyó una voz leve y distante que decía: 
«Anci y Manci están ocupadas.» Fernando no se inmutó porque 
estaba convencido de que se trataba de un simple truco, pero el 
resto de los presentes parecían asombrados e incluso a la experi-
mentada médium se le pusieron los ojos como platos.
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Entonces la voz añadió: «Las chicas están ocupadas. Están 
leyendo las aventuras del capitán Nemo. Pero mandan saludos 
para su padre. Yo soy Shoshana Spinoza. Si el padre de las chicas 
quiere saber algo más sobre la existencia al otro lado, estaré en-
cantada de responder a sus preguntas en el siguiente encuentro.»

Mi tío abuelo se quedó de piedra. Aquello era extraño. Más 
que extraño. No podía tratarse de un truco. Pensó que se había 
excedido en su desconfianza hacia los espiritistas porque ninguno 
de los presentes en aquella habitación conocía el nombre de sus 
hijas ni podía saber que el último regalo de cumpleaños que les 
hizo fue Veinte mil leguas de viaje submarino de Jules Verne. 
Aquello había sido un mensaje claro y preciso. Realmente estaban 
en contacto con el otro lado.

Tras la visita a la agrupación Ad Astra, Fernando se encaminó 
hacia casa y el reloj dio las doce cuando entró en su pequeño 
apartamento. Se sentó sobre la cama deshecha, incapaz de dejar 
de pensar en Shoshana Spinoza y lo que ella le había transmitido 
sobre el mundo de los espíritus. Al cabo de un rato, cuando se 
inclinó hacia delante para quitarse los zapatos, descubrió un 
periódico debajo de la cama. Lo recogió y sintió frío por dentro. 
No podía ser verdad. El artículo que aparecía en la página que 
tenía ante sí trataba sobre el viaje inaugural al Polo Norte del 
submarino atómico americano Nautilus y lo había escrito una 
periodista llamada Hannah Sós-Szipoa. A mi tío abuelo no le 
llevó muchos segundos entender que Hannah Sós-Szipoa era un 
anagrama de Shoshana Spinoza. Notó que el periódico se le des-
lizaba despacio de entre las manos y oyó a alguien respirar pesa-
damente a sus espaldas. Por un instante sintió cierta angustia y 
empezó a temblar sin osar darse la vuelta. No porque tuviera 
miedo de que fuera a sucederle algo malo o de que lo que se 
encontraba detrás de él fuera a hacerle daño, sino más bien por-
que temió estar volviéndose loco. Pero no tardó en comprender 
que no estaba afectado de locura, que simplemente se le había 
abierto un nuevo mundo, un mundo más allá de éste, cuya exis-
tencia su razón no había querido aceptar durante mucho tiempo, 
un mundo en el que él se convertiría en otra persona. No en el 
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sentido de que fuera a salir una nueva criatura de su interior, 
como una mariposa de su capullo, sino en el de que para com-
prender las leyes de ese mundo nuevo iba a tener que contemplar 
la existencia con otros ojos.

Así fue como la mística entró en la vida de Fernando. Sus 
vivencias de aquella noche lo afectaron tanto que él, un escéptico 
nato familiarizado con las teorías del materialismo dialéctico, 
empezó a creer en la inmortalidad del alma y en la incomprensi-
ble capacidad de las personas de comunicarse después de la 
muerte. Por todas partes –no sólo en nuestra casa, sino en los 
parques donde la gente jugaba al ajedrez, en los autobuses, en el 
metro y en la consulta del doctor Kisházy–, mi tío abuelo encon-
traba víctimas propiciatorias a las que obligaba a escuchar sus 
apasionadas y elocuentes historias sobre la vida en el más allá.

Shoshana Spinoza le contó muchas más cosas sobre nuestra 
familia y nuestros antepasados que sobre sus hijas. También le 
reveló mucha información asombrosa sobre el origen del univer-
so y los dioses que vivían al comienzo de todas las cosas. Habló 
del tiempo en que la Tierra estaba yerma y vacía, describió con 
detalle los seis mundos que sucumbieron antes de la creación del 
nuestro, el séptimo, el último y el perfecto. También le habló del 
número siete, el más sagrado y enigmático de todos los números, 
y le explicó su misterio y su fuerza como un efecto del orden que 
regía la creación. En nuestro propio universo, le contó, todo está 
ordenado según el principio del número siete: los días, los colo-
res, las esferas celestes, los ángeles y el amor.

Las informaciones que mi tío abuelo nos transmitía a nosotros 
sobre el mensaje de Shoshana variaban de un día a otro y con 
frecuencia eran contradictorias. Eso se debía, según nos explicó 
después de que la abuela lo hubiera puesto contra las cuerdas, a 
que le estaba prohibido revelar todo lo que sabía, porque al ha-
cerse miembro de la agrupación espiritista había hecho una es-
pecie de juramento de silencio. Pero todas las historias que tra-
taban sobre nuestra pariente lejana Shoshana Spinoza, por mucho 
que a veces fueran difíciles de comprender, nos fascinaban.
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EL MISTERIO DEL ETERNO RETORNO

Mi primera experiencia mística está vinculada a Shoshana 
Spinoza. Fue un miércoles, yo tenía seis años y faltaban siete días 
para Nochebuena, o quizá tuviera siete años y faltaban seis días 
para la entrega de los regalos de Navidad, no lo recuerdo ya... Da 
igual. Un miércoles por la noche, en los locales de la agrupación 
espiritista, Shoshana Spinoza inició a mi tío abuelo en el misterio 
del eterno retorno. Fernando no podía contener su entusiasmo y 
a la tarde siguiente vino a revelarnos el misterio a nosotros. Su-
ponía una enorme alegría para él podernos hablar sobre esto. 
Todos, salvo mi abuela, que sólo mostró un interés distraído, nos 
sentimos fascinados. También yo, aunque no comprendí gran 
cosa dada mi edad. Además no entendía demasiado alemán y, 
según recuerdo, Fernando nos habló del eterno retorno en alemán, 
porque de vez en cuando, cuando se alteraba, utilizaba esa lengua. 
Sin embargo, no le hice ninguna pregunta, me limité a sonreír  
y a emocionarme tanto como los demás.

Más tarde oímos hablar de este misterio en repetidas ocasio-
nes. A mi tío abuelo le gustaba contarlo y siempre lo hacía con 
tanto entusiasmo como la primera vez.

¿Qué es entonces el misterio del eterno retorno?
«Nietzsche se equivocaba», nos explicaba Fernando, «porque 

pensaba que todo se repetirá un día tal y como una vez lo vivimos, 
y que seguirá repitiéndose eternamente. Eso implicaría que Hit-
ler y Stalin volverían constantemente a la escena histórica, y que 
seguirían asesinando a personas inocentes eternamente. Pero 
Shoshana pone el misterio del eterno retorno bajo una perspec-
tiva completamente distinta. Ella sostiene que en un universo 
perfecto, a las personas siempre se les concede la oportunidad de 
vivir una nueva vida que pueden modelar no conforme a como 
han sido sus vidas anteriores, sino a como deberían haber sido. 
Por eso las personas, de tanto en tanto, regresan a la tierra y tienen 
la posibilidad de vivir un nuevo ciclo ya sea en un cuerpo o en 
otro. En otras palabras, todos vivimos varias vidas humanas dis-
tintas.»
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¿Creía yo en eso?
Por supuesto. Ciertamente no tenía la menor idea de quién 

era el tal Nietzsche ni de qué había afirmado. Pero cada palabra 
que salía de los labios de mi tío abuelo era para mí una verdad. 
Nunca se me pasó por la cabeza dudar del menor detalle de sus 
relatos. Al fin y al cabo, mi tío abuelo era el modelo masculino 
que me había proporcionado los conocimientos más valiosos de 
mi temprana infancia.

Y, además, ¿quién puede demostrar que Nietzsche tenía razón 
o que el misterio del eterno retorno no es lo mismo que el prin-
cipio de la reencarnación?

BARUJ MEÓN

Tras habernos revelado el misterio del eterno retorno, el tío 
abuelo se volvió hacia mí y me puso la mano sobre la frente. 
Tenía la voz ronca de emoción y dijo que Shoshana Spinoza había 
insinuado que en una vida anterior yo había sido nuestro ances-
tro Baruj. Mi hermano Sasha lo escuchaba atentamente y me di 
cuenta enseguida de que sentía envidia. Cuando éramos pequeños 
siempre me tenía envidia porque, pese a que éramos gemelos y 
nos parecíamos como dos gotas de agua, éramos muy diferentes 
y esta diferencia hizo que al principio fuéramos un tormento el 
uno para el otro y más tarde un auténtico peligro.

Quizá las palabras de Fernando no fueran más que fantasías, 
pero su convincente modo de expresarse y el tono agradable de 
su voz me produjeron una sensación de bienestar. Empezaron a 
temblarme las piernas y tuve una experiencia mística. De pronto 
me pareció no pesar nada y sentí que Baruj existía en mis tejidos, 
en mi sangre y en mi cerebro.

Esa noche soñé que era nuestro ancestro Baruj y que alzaba 
la pesada espada del rey Alfonso Enríquez en el campo de batalla 
en Galicia, infundiendo terror en los soldados del enemigo, que 
caían de rodillas rogando clemencia. Los orgullosos caballeros 
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portugueses me admiraban por mi fuerza y yo saboreaba la dul-
zura del triunfo, mientras me recorría una ola de calor.

De pronto abrí los ojos y me di cuenta de que me había hecho 
pis. El corazón se me aceleró y sentí vergüenza. También Sasha se 
despertó y enseguida descubrió que la cama estaba mojada. Mon-
tó en cólera y me llamó Baruj meón, hijo de puta, cerdo y guarro, 
para después escupirme en la cara. Mientras la espuma blanca del 
pegajoso escupitajo se deslizaba por mi mejilla izquierda, Sasha 
me amenazó con pegarme una paliza por haber mojado su parte 
de la cama y con contar a todo el mundo que me había meado 
encima. Dijo que eso ahuyentaría a mis amigos y que nadie que-
rría volver a jugar a conmigo. Me sentí terriblemente humillado.

Ese momento se grabó para siempre en mi memoria. Todavía 
puedo oír los insultos de Sasha en mis oídos, de forma clara y 
distinta, y veo su expresión de desprecio. Mi hermano nunca 
entendió el poder que tenían sobre mí sus palabras. Durante años 
me atormentó la aterradora idea de que Sasha pudiera decir algo 
humillante, prejuicioso y despectivo sobre mí, y de perder a mis 
amigos y quedarme fuera, condenado a una eterna soledad.

Todavía tiemblo al escribir estas líneas.

EL ASESINATO DE KENNEDY

La abuela siempre atosigaba al abuelo con preguntas. Lo que 
le preguntaba con más frecuencia era si la estaba escuchando y si 
le importaba lo que le decía. Al abuelo no le gustaba la abuela. 
Llevaba sin gustarle los cuarenta y cinco años de matrimonio y 
en su opinión no habían tenido un solo instante de felicidad. 
Consideraba que eran dos presos de por vida, encadenados por 
el destino. A veces reflexionaba sobre la breve ebriedad del amor 
pasional. Se preguntaba lo que habría pasado si nunca hubiera 
conocido a aquella hermosa chica del vestido de lunares rojos 
durante un viaje en barco por el Danubio aquel cálido domingo 
del verano de 1918. Sin duda habría sido mucho mejor para él. 
Cuántas tristes disputas, cuántos momentos deprimentes, cuán-
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tas palabras de desprecio se habría ahorrado. Pero ya era de- 
masiado tarde para cambiar su vida. Por eso siempre respondía a 
mi abuela hecho una furia y le decía que no le importaba nada 
lo que ella tuviera que decir. Pero mi abuela no era de las que se 
resignaban. Como pertenecía a una clase testaruda a la que no 
convenía contradecir, constantemente repetía la pregunta y su 
insistencia sacaba al abuelo de sus casillas. De este modo, la abue-
la se convirtió en la fuente de tormentos e irritaciones de la vida 
cotidiana del abuelo.

¿Dónde estabas cuando asesinaron a Kennedy? Apenas debe 
de haber nadie que tuviera más de diez años en noviembre de 
1963 y que a día de hoy no sepa decir qué estaba haciendo cuan-
do recibió la noticia del asesinato del presidente norteamericano.

Yo me encontraba en el dormitorio, sentado en una silla a la 
vera del abuelo, que guardaba cama porque tenía fuertes dolores 
en el pecho. Estábamos escuchando la radio. La orquesta sinfó-
nica de Viena, dirigida por Willi Boskovsky, interpretaba las 
Rapsodias húngaras de Franz Liszt. De pronto interrumpieron la 
emisión con la dramática noticia procedente de Dallas.

Yo no le concedí la menor importancia al asesinato del pre-
sidente de Estados Unidos, pero el abuelo se quedó estupefacto, 
estaba muy asustado. Se llevó la mano al pecho y le pregunté: 
«¿Qué pasa, abuelo? ¿Te duele algo?»

Respondió sin vacilación: «La vida.»

Un par de meses más tarde discutí el asunto con mi tío abue-
lo. Él rechazó la idea de que la muerte de Kennedy hubiera 
causado tanta impresión en mi abuelo, puesto que al fin y al cabo 
no se conocían.

En su lugar me dio una lección inspirada, muy pasional y 
arrebatadora sobre cómo puede leerse el destino de una persona 
y de su familia en la línea de la vida de su mano, porque allí se 
ve todo claro y cristalino. Afirmó que aquello era toda una cien-
cia y que su importancia y su capacidad de predecir el futuro no 
hacían sino aumentar.
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Según esto, en el mismo momento en que la radio informa-
ba de que Kennedy había sido asesinado, el abuelo debió de ver, 
en una de las líneas de su mano, el día y la hora de su propia 
muerte.

«Pero no fue la premonición de su muerte inminente lo que 
lo deprimió», me explicó Fernando, «sino el miedo a que la vida 
no tenga ningún sentido si resulta que al morir el perecedero 
polvo del cuerpo, también mueren el pasado, el presente y el 
futuro, la conciencia y la intuición, y todo lo que constituye la 
esencia más íntima del ser humano.»

UTOPÍAS Y HERENCIA FAMILIAR

A pesar de que por lo general mi abuelo no se llevaba bien 
con la vida, tampoco tenía por costumbre quejarse. Ciertamente 
su concepción de la vida era todo menos liviana y a veces asoma-
ba tras sus palabras una visión del mundo tan negra y angustiosa 
como la de Kafka o Beckett.

«Las más bellas utopías», solía decir resumiendo su experien-
cia vital, «deben quedarse sobre la mesa de dibujo. Las pocas veces 
que se llevan a cabo, tienen la trágica tendencia de transformarse 
rápidamente en lo contrario de lo que eran en un principio.»

A mi abuelo le parecía indigno compadecerse de sí mismo. 
«Cualquier idiota», solía decir, «es capaz de sentirse infeliz con su 
vida.»

La única vez que lo oí quejarse de su suerte fue aquel frío día 
de noviembre en el que el cerebro del presidente norteamericano 
acabó en el regazo de su mujer Jackie. Cuando en la radio empe-
zaron a sonar de nuevo las Rapsodias húngaras de Liszt, mi abue-
lo se incorporó en la cama, se reajustó el braguero, se acercó al 
ropero y sacó una ajada maleta repleta de textos manuscritos y 
documentos viejos. A continuación dijo como de pasada que 
deseaba que yo leyera después aquellos papeles, y creo que se 
refería a después de su muerte. Las palabras del abuelo estuvieron 
marcadas por una simulada indiferencia que intentaba ocultar su 
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dolor, cuando añadió que se arrepentía de muchas de las eleccio-
nes que había hecho en su vida, pero que su gran decepción 
ha bía sido no heredar la gran nariz de su abuelo paterno.

Una descomunal nariz se transmitía de generación en gene-
ración a algunos miembros de nuestra familia. Pese a que se 
trataba de una nariz realmente fea, daba la impresión de que los 
niños que nacían con ella eran los favoritos del destino. Siempre 
disfrutaban de una suerte fuera de lo común y tenían éxito en 
todo lo que emprendían; aunque, extrañamente, todos ellos su-
frieron una muerte trágica.

EL TESTAMENTO

Una semana después de la muerte del abuelo, toda la familia 
se reunió en nuestra casa para la lectura del testamento. Era la 
primera vez en muchos años que nos juntábamos todos. Mi padre 
y la tía Ilona estaban peleados, y ella se había distanciado muchí-
simo del resto de la familia. El tío Carlo se había ido de Hungría 
durante la insurrección popular de 1956, cuando durante algunos 
días bandas armadas recorrieron las calles a la caza de comunistas, 
convirtiendo la sangre y la violencia en algo cotidiano para los 
habitantes de Budapest. Había tenido miedo de que alguien lo 
reconociera y de que aquella chusma vengativa lo linchara por 
haber trabajado en la AVH, más aún, por haber sido un oficial 
superior de la policía secreta, que había torturado y asesinado con 
sus propias manos a personas a las que el régimen de Rákosi 
había acusado de fascistas y criminales de guerra.

Los ánimos estaban muy distendidos y aquello parecía más 
un bautizo que una reunión para honrar a un querido familiar 
fallecido. Mi madre servía café y pasteles de la pastelería del Café 
Gerbeaud.

Todo el mundo estaba entusiasmado por el lujo que suponía 
poderse deleitar con esos deliciosos y costosos pasteles en un 
tiempo marcado por la austeridad.
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Aquel día el pastelero debía de haberse superado a sí mismo, 
porque el tío Carlo, que vivía en Viena y podía disfrutar del 
producto original de la pastelería Sacher, sentenció, con la segu-
ridad del supuesto entendido, que estaba convencido de que 
Gerbeaud hacía la mejor tarta Sacher del mundo. Añadió que le 
resultaba consolador ver que los comunistas, que tan eficiente-
mente habían arrasado el país, no habían sido capaces de destruir 
la exquisita y reconocida tradición pastelera húngara. Todos se 
rieron salvo la abuela, a la que nunca le había gustado el sentido 
del humor de su hijo menor. También los niños nos reímos, pese 
a que no teníamos nada con lo que comparar. Los dulces eran 
una rareza en nuestra casa y era la segunda vez en mi vida que 
tenía la fortuna de probar aquellos deliciosos pasteles de Gerbeaud 
de tan desorbitados precios.

El ambiente relajado se tensó de pronto cuando llegó el mo-
mento de anunciar la última voluntad del abuelo. Todo el mun-
do clavó la vista en mi padre, que se había autoproclamado 
nuevo pater familias, cuando abrió lentamente el sobre que con-
tenía el testamento. De tanto en tanto, la tía Ilona y el tío Carlo 
giraban la cabeza y echaban una mirada a la abuela, que estaba 
sentada al fondo de la habitación. Parecía nerviosa. Resoplaba y 
mostraba abiertamente su disgusto por la reunión. Probablemen-
te estaba abrumada por las circunstancias, por el hecho de que 
mi abuelo hubiera dejado un testamento en manos de mi padre 
sin su conocimiento.

Aquel papel amarillento lo contenía todo: mencionaba quién 
heredaba qué de entre los escasos bienes de mi abuelo y además 
expresaba sus deseos referentes al entierro. Todo en seis líneas y un  
breve post scríptum donde pedía perdón por haber dejado tan poco.

La ropa y los zapatos quería que los quemaran. El reloj de 
pulsera, lo único valioso que poseía, se lo dejó a mi hermano 
Sasha. A mí me tocó la cochambrosa maleta repleta de todo tipo 
de papeles. La alianza, decía, había querido devolvérsela muchas 
veces a la abuela y por fin era suya. Por último subrayaba que no 
quería que lo enterraran en un cementerio judío. Una vez muer-
to, ya no quería ser judío.
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Mi padre dejó a un lado el testamento. Nadie dijo una sola 
palabra durante casi un minuto. Estaba claro que mi padre y sus 
hermanos estaban decepcionados. No porque mi abuelo no les 
hubiera dejado nada, sino porque ni siquiera los mencionaba. La 
certeza de que su padre no los quería fue un demonio que los 
hijos de mi abuelo nunca pudieron conjurar y que reapareció una 
y otra vez en su vida.

En la expresión de mi padre no se percibían indicios de fuer-
tes sentimientos. Era un maestro en el arte de mostrar un rostro 
impasible. El tío Carlo se levantó, echó la silla hacia atrás, dio 
unos pasos al frente, se quedó parado, miró a su alrededor y 
constató que, tras ocho años de exilio, al menos merecía la pena 
volver a Hungría por los deliciosos pasteles de Gerbeaud. La tía 
Ilona tenía problemas para controlar sus sentimientos. Empezó 
a farfullar sobre que el único recuerdo que tenía de su padre era 
verlo siempre regañando, amenazando e ironizando sobre sus 
hijos, pero luego se mordió el labio y calló. Al final se sobrepuso 
y se bebió un vaso de agua, para calmar su corazón y recuperar 
la compostura. «La vida es dura», sentenció con nostalgia. «Pero 
no hay que tomarse las cosas demasiado a pecho. De todos modos, 
este testamento no tiene ningún valor.»

En cierto sentido la tía Ilona tenía razón. El testamento del 
abuelo resultó ser superfluo. El destino, que siempre había mal-
tratado al abuelo, quiso una vez más algo distinto de lo que él 
había deseado.

El mismo día que murió, la abuela había vendido su ropa en 
un mercadillo del barrio. El reloj de pulsera, el abuelo nos lo 
había prometido tanto a Sasha como a mí. Solía susurrarnos lo 
mismo al oído: «Tú eres el mejor de los chicos, así que heredarás 
el Doxa de oro.» Por eso a mí me pareció de justicia que nunca 
llegara a manos de mi hermano. Mi abuela empeñó de inmedia-
to el reloj junto con la alianza, y luego tiró el recibo, no veía 
ninguna razón para mostrar consideración.

Ni siquiera el último deseo de mi abuelo se pudo cumplir. Al 
día siguiente de su fallecimiento lo enterraron al fondo del ce-
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menterio judío porque mi abuela había descubierto que era lo 
más barato.

LA MALETA

De ese modo acabé siendo el único que recibió algo del abue-
lo. Pero no me apresuré a abrir la pequeña maleta, creía saber lo 
que contenía. A veces había visto al abuelo hacer anotaciones en 
un cuaderno azul, pero no me interesaba por aquellos escritos.

Mi padre se hizo cargo de la maleta y durante treinta años 
nadie la tocó. Tras la muerte de mi madre y poco antes de suici-
darse, mi padre me la entregó. Entonces abrí la maleta y compren-
dí lo equivocado que había estado durante todos aquellos años.

La maleta no contenía las anotaciones del abuelo. Estaba llena 
de todo tipo de documentos históricos sobre la familia Spinoza, 
muchos de ellos difíciles de interpretar e imposibles de valorar. Me 
encontré un enorme batiburrillo de cartas, diarios de diversos siglos, 
partidas de nacimiento, testamentos, acuerdos y repartos de bienes, 
además de un montón de papeles sin clasificar. Debajo de todos 
los demás documentos había un libro guardado en un sobre marrón 
lleno de manchas. Resultó ser la obra secreta de mi lejano ancestro 
el filósofo Benjamin Spinoza, El elixir de la inmortalidad.

Más de la mitad de las hojas del cuaderno azul del abuelo 
estaban arrancadas. La única anotación que había rezaba: «¿Cómo 
tratar con el pasado, con todo aquello que empalidece y se va? 
Con los recuerdos que implacablemente desaparecen en el tiem-
po y que cada vez están menos claros, más difusos y transparen-
tes. Algunas veces los recuerdos adquieren vida propia, se con-
vierten en fantasías que se ponen en movimiento, se rodean de 
color, olor y sabor, de todas las características de lo sensible, y a 
la larga surge del pasado una realidad completamente distinta, 
un pasado que nunca existió, pero que aun así vive en las claras 
imágenes del recuerdo, quizá con más claridad que los recuerdos 
reales.»
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¿QUÉ ES LA VERDAD?

Mi nombre es Ari y soy el último de la larga línea familiar de 
los Spinoza. Nuestro árbol genealógico no tiene más ramas mas-
culinas y cuando yo desaparezca dentro de unos meses, así lo ha 
pronosticado el médico, esta saga familiar alcanzará su merecido 
final. Estoy ingresado en un hospital, mi destino está sellado y 
los recuerdos se me agolpan. Todas las reminiscencias que yo creía 
empalidecidas se han puesto ahora en movimiento, viven su pro-
pia vida y a partir de ellas surge el pasado, nuestro pasado con-
fuso y ambiguo.

¿En qué sentido es confuso y ambiguo nuestro pasado? Pon-
dré un ejemplo inmediato. ¿Cómo murió Benjamin Spinoza, el 
filósofo?

En su primer libro, Sueños de un visionario, Immanuel Kant 
afirma que se colgó de un manzano. Bertrand Russell, en cambio, 
cree que murió después de romperse la cadera, mientras que Isaiah 
Berlin escribe en una carta a un colega israelí que se ahogó en el 
mar del Norte. Marx y Engels sostienen que murió en la cárcel. 
Lo mismo pensaba Lenin, que además afirmaba que la Inquisición 
lo torturó hasta la muerte.

¿Cuál de estos pensadores conocía la verdad?

«La verdad», solía decir mi tío abuelo, «es que nunca ha ha-
bido nada parecido a una sola verdad. Hay muchas verdades, 
verdades que se cuestionan mutuamente, se desafían y están 
ciegas para las demás.»

En verdad, ¿quién puede afirmar y demostrar que alguno de 
estos pensadores se equivocaba, que todo lo que sostuvieron no 
ocurrió al mismo tiempo y que Benjamin no murió en realidad 
de todas estas maneras?

¿Quién puede garantizar que la historia es una y unívoca?
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UN COMETA CON DOS COLAS

En nuestra familia había una leyenda que a mi hermano 
Sasha y a mí nos encantaba cuando éramos pequeños, cuando el 
mundo daba la impresión de estar abierto y desafiarnos con sus 
laberintos, y yo todavía era capaz de verlo con el optimismo de 
un niño. El hecho de que nunca me cansara de escuchar esta 
leyenda se debe sobre todo a que mi tío abuelo tenía un enorme 
talento como narrador. Con unas pocas palabras bien escogidas, 
acompañadas de gestos teatrales, conseguía evocar la historia 
medieval de la Península Ibérica con sus sangrientas batallas, sus 
terribles soberanos, sus hipócritas curas y sus intrigantes nobles. 
Según esta leyenda, de la que mi tío abuelo se servía para insuflar 
vida a los primeros episodios de nuestra familia, la historia de los 
Spinoza comenzó hace treinta y seis generaciones en la pequeña 
ciudad de Espinosa, un lugar provinciano, aislado y paralizado 
por la servidumbre, situado en León, cerca de la ciudad de Burgos.

El rabino de Espinosa se llamaba Judah Halevi. Era un hom-
bre de ojos oscuros e inteligentes y de rasgos finos. Como la 
mayoría de los servidores del Señor, tenía las manos suaves y bien 
formadas porque, en vez de realizar trabajos físicos, dedicaba su 
vida al estudio de los textos sagrados. Era un gran erudito, de 
modo que no en vano se había inclinado día tras día sobre su 
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desvencijado pupitre de lectura, hasta el punto de que tenía la 
espalda prematuramente encorvada. Los judíos de Espinosa y sus 
alrededores lo tenían en gran estima no sólo por su sabiduría, 
sino también por su buen humor. Siempre bromeaba con todo 
el mundo y hacía reír a los pobres y a los enfermos, consiguiendo 
que por un rato olvidaran sus problemas. Era evidente que tenía 
una visión esperanzada de la vida y que confiaba en que el mun-
do era la morada del bien.

Judit, la esposa del rabino, era hija de un zapatero que sólo 
tenía dos dedos en la mano derecha y el oído muy mermado. 
Murió aún joven de disentería y no dejó más herencia que el tim-
bre poético de su apellido galo: de Narbonne. Pero a Judah no le 
importó que Judit careciera de dote, se casó con ella porque es-
taba profundamente enamorado. Aquello hizo que muchos ar-
quearan las cejas, no sólo porque se había esperado que Judah se 
casara con la hija del comerciante más rico de la ciudad, sino 
sobre todo porque el amor no era un fenómeno especialmente 
respetado ni conocido en esa parte del mundo.

Judah y Judit se parecían. Se percibía entre ellos una sintonía 
interior, una capacidad para seguir los pensamientos del otro y 
para entregarse a los mismos impulsos. A menudo se cogían las 
manos por encima de la mesa y se tocaban las yemas de los dedos, 
sólo por el gusto de hacerlo. En cierto sentido, tenían la sensación 
de que eso de pertenecer el uno al otro era una obviedad que 
subyacía al orden de las cosas.

Judah solía decir: «Una parte de mi interior se encontraba en 
Judit y la otra parte quería reunirse con ella.»

Judit se quedó embarazada el verano posterior a la boda y en 
primavera dio a luz una hija a la que llamaron Edita. Pero la niña 
nació con el cráneo deformado y murió a los cuatro días. Un año 
más tarde, Judit dio a luz un niño, que tampoco vivió más de 
cuatro días. La madre lloraba desconsolada y Judah intentaba 
animarla con picantes anécdotas de la Torá.

Al quinto año volvió a dar a luz a un varón. Al mismo tiem-
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po que la criatura tomaba su primera bocanada de aire y berrea-
ba su tributo a la vida, Judit tomaba la última.

«Se ha desangrado», constató la matrona, que, a pesar de su 
larga experiencia, aquella mañana no había podido sacar partido 
a sus conocimientos.

Al oír que Judit había muerto, Judah empalideció. Un sudor 
frío empezó a correr por su cuerpo y se sintió desesperado. Al 
mismo tiempo estaba aturdido: a la vez que lloraba la muerte de 
su esposa, tenía ganas de reír de alegría porque por fin se le había 
concedido la gracia de tener un hijo.

«He perdido a mi amada esposa», murmuró en un tono ape-
nas audible, «que era la mejor que había en el mundo. Nunca 
volveré a ver su hermoso rostro.» Alzó la vista hacia el cielo y 
ele vó la voz: «Ay, Señor, ¿qué mal he cometido? ¿Por qué me cas-
tigas con tanta dureza? ¿Por qué me has arrebatado a Judit?»

El cielo permaneció mudo. Judah sabía perfectamente que 
nunca obtendría una respuesta porque comprendía el misterio 
del silencio: allá donde se encuentra el Todopoderoso, reinan el 
silencio absoluto, la luz bendita y la eternidad. Aun así, lo que 
más deseaba en aquel momento era una respuesta.

La matrona le trajo al recién nacido, que era peludo como un 
oso, y Judah la miró desconcertado, incapaz de pronunciar pala-
bra. Evidentemente ella le leyó los pensamientos porque ensegui-
da intentó consolarlo mencionando el cometa que había apare-
cido en el cielo la noche anterior.

–Ha nacido con pelo por todo el cuerpo –dijo–. Querido ra-
bino, no hace falta que te recuerde lo que pone en nuestros libros 
sagrados. Aquel que nace peludo, realiza grandes cosas en la vida. 
Y el cometa indica además que tu niño acabará sirviendo a un rey.

Judah echó un vistazo al niño y descubrió con horror que 
tenía una nariz descomunal.

–Pobre niño –susurró.
Tenía miedo de que a su hijo le pasara algo malo y lo estudió 

con preocupación, pero no encontró más motivos para inquie-
tarse que la enorme cantidad de pelo y la gigantesca nariz.
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Quizá por mera amabilidad y con la certeza que le había dado 
la experiencia de que para expresar las grandes cosas lo mejor era 
recurrir a la sencillez, la matrona pronunció entonces unas pala-
bras que infundieron en el rabino la sensación de que había 
presenciado un milagro:

–El Todopoderoso te ha concedido el mayor de los regalos, 
un hijo bien formado.

Judah mudó el tono de voz:
–Mi pequeño tesoro, qué hermoso eres. Buen Dios, qué 

agradecido te estoy por haberme dado un niño tan espléndido. 
Te llamarás Baruj, el bendito –añadió, y rompió a llorar.

La noche antes de que naciera Baruj Halevi –corría el año 
1129–, un cometa con dos colas había iluminado el cielo de 
octubre. Pasó sinuoso por encima del sur de Europa como una 
llamarada azul. Al verlo, la gente caía de rodillas y rogaba clemen-
cia a Dios. Los perros ladraban, las mujeres empezaban a mens-
truar, los tejados se desmoronaban, los gallos ponían huevos y las 
ratas se devoraban las unas a las otras. Un prominente obispo de 
Roma vio aterradoras siluetas que se acercaban por la cúpula ce-
leste y creyó ser testigo de la llegada de los cuatro jinetes del 
Apo calipsis, los que traen consigo la guerra, el hambre, la peste 
y la muerte. El obispo encaneció de pronto, se quedó mudo y 
hubo que encerrarlo en un manicomio.

En el otoño de sus días, en los apacibles ratos que pasaba a 
primera hora de la mañana, Baruj tenía la sensación de oír una 
voz que le susurraba que el cometa de dos colas había anunciado 
el nacimiento de su estirpe.

LA CONQUISTA DE LISBOA

A las tres de la tarde del 24 de octubre de 1147, se oyó por 
última vez la poderosa voz del muecín de la mezquita más gran-
de de Lisboa: «Allahu akbar.» El muecín no pudo terminar la 
lla mada porque un afanoso cruzado de las tropas anglonorman-
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das que se había lanzado escaleras arriba, irrumpió en el minare-
te y le cortó sin más la cabeza al viejo árabe. Aquello marcó el 
final de los cuatro meses de sangriento asedio de la ciudad. Los 
moros capitularon sin condiciones. El catolicismo había triunfa-
do. Los heraldos anunciaron que todos los soldados tenían per-
miso para saquear y reunir un botín de guerra conforme a las 
costumbres usuales, salvo por lo que le correspondía al rey Al-
fonso Enríquez, conquistador de Lisboa. Los gritos de alegría 
re sonaron por toda la ciudad. Un nuevo reino estaba a punto de 
nacer.

El clérigo inglés Osbernus escribió unas crónicas en latín 
sobre estos acontecimientos, que se reunieron bajo el título De 
expugnatione Lyxbonensi (Sobre la conquista de Lisboa).

Mi tío abuelo otorgaba a Osbernus una serie de cualidades, 
todas ellas desfavorables excepto una. Lo que tenía de positivo es 
otra historia que contaré más adelante. Fernando nos explicó a 
Sasha y a mí que, a pesar de sus orígenes extranjeros, Osbernus 
gozaba de una fuerte posición en la corte portuguesa gracias a su 
astucia. Por medio de sus incontables cantos laudatorios sobre el 
arrojo del rey, había conseguido halagar la vanidad de Alfonso 
Enríquez y ganarse su favor. Además, el clérigo mantenía silencio 
sobre sus orígenes: en vez de alardear sobre sus altos protectores, 
como era habitual en aquellos tiempos, se limitaba a insinuar que 
mantenía contactos secretos con quienes ostentaban el poder en 
Londres.

En opinión de Fernando, la descripción de Osbernus de la 
conquista de Lisboa era pomposa, exagerada y excesivamente 
heroica. Sostenía que el clérigo inglés proporcionaba una imagen 
falsa de la naturaleza de los cruzados, que aparecían en sus cró-
nicas como hombres valientes, rectos y de buen corazón que 
luchaban por la doctrina de Cristo, cuando en realidad eran 
mercenarios sin honor, dispuestos a matar a cualquiera por un 
pedazo de carne.

«La reconquista de la Península Ibérica no fue en absoluto 
una lucha de la cristiandad contra la barbarie del Islam ni una 
batalla por la paz», sostenía mi tío abuelo. «Fue una auténtica 
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guerra de bandidos cuyo objetivo era asesinar a los moros, exter-
minar su cultura y saquear sus riquezas.»

Mi tío abuelo no tenía pelos en la lengua al hablar de Alfon-
so Enríquez, fundador de Portugal y primer rey del país, a quien 
calificaba de tirano sanguinario. Para picar nuestra curiosidad –no 
sabía que a mi abuela le disgustaba que se mencionara el tema y 
que por eso mi hermano y yo lo escuchábamos con mayor aten-
ción aún–, Fernando nos hablaba a veces de los refinados méto-
dos de tortura que aplicaba el rey sobre su pueblo. Yo encontraba 
casi inconcebible que aquel soberano torturara hasta la muerte a 
leales servidores como si hubieran sido feroces enemigos. Mi tío 
abuelo lo contaba con tal emoción y conocimiento de causa –o 
quizá fuera por el fragor de su mirada–, que durante mucho 
tiempo creí que él mismo se había enfrentado a Alfonso Enríquez 
y había estado a punto de perder la vida en las oscuras mazmorras 
del palacio real.

Mucho más adelante en la vida, cuando obtuve una visión 
más clara del estado de las cosas, comprendí que mi tío abuelo 
no podía haber leído las crónicas de Osbernus, puesto que la 
primera traducción del original en latín a otra lengua vio la luz 
un par de años después de su muerte.

LA PROMESA DE MOISÉS

Un año después de la conquista de Lisboa, Baruj Halevi, el 
hijo del rabino, tuvo una de las visiones más extrañas de su joven 
vida. Por la tarde se sentó a descansar a la sombra de un ciprés 
junto al camino, que estaba desierto a causa del calor. Se ador-
miló y al cabo de un rato lo despertó una mosca que paseaba por 
su cara. Entonces descubrió a un anciano caminante que se 
acercaba desde la dirección de Salamanca. El hombre avanzaba 
despacio, encorvado hacia delante, apoyándose en una rama a 
modo de bastón y arrastrando los pies. El polvo le cubría el ros-
tro y tenía la barba blanca alborotada por el viento. Bajo el brazo 
izquierdo llevaba dos pesadas tablas de piedra.
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Baruj alzó la mano en forma de saludo y el viejo peregrino se 
detuvo a un metro de distancia. Cuando el viejo lo miró, Baruj 
sintió que le ardía la piel. El caminante estudió la cara seria, casi 
apesadumbrada del joven, como para asegurarse de que se trata-
ba de la persona correcta, y luego le preguntó:

–¿Eres Baruj, hijo del rabino Judah, el bendito?
Baruj asintió.
–Escucha bien lo que tengo que decirte –continuó el hombre 

inclinándose hacia delante de modo que su arrugado rostro que-
dó muy cerca del joven.

Baruj sintió el cálido aliento del viejo y vio el interior de sus 
abismales ojos oscuros.

–Soy Moisés, el profeta de los judíos. Cada mil años regreso a 
la tierra para transmitir la voluntad del Señor. Que seas o no cre-
yente me es indiferente. Simplemente tienes que seguir mis pala-
bras. Mañana abandonarás la casa de tu padre y te encaminarás 
hacia el oeste. El Señor quiere que conozcas el mundo. Tu viaje 
será largo y te verás sometido a muchas pruebas, pero las superarás 
todas. Siempre que mantengas tu parte del pacto, el Señor man-
tendrá la suya. Te preguntarás qué tienes que hacer. Has de cumplir 
los mandamientos grabados en mis tablas de piedra, vivir confor-
me a ellos y fundar una comunidad judía de la que saldrán grandes 
hombres y mujeres que conquistarán todos los rincones del mun-
do. Un día encontrarás el gran secreto, aquel que las personas 
llevan buscando desde el comienzo de los tiempos, y después tus 
hijos y tus nietos custodiarán este secreto durante mil años. Mien-
tras tus descendientes cumplan con su deber, caminarán con la 
cabeza erguida entre las personas de la tierra y el Señor cuidará de 
ellos. Pero si alguno se enfrenta a la voluntad del Señor, tu estirpe 
será borrada de la faz de la tierra. ¿Lo has entendido? –El viejo lo 
repitió con insistencia–: ¿Lo has entendido?

La pregunta provocó una reacción infantil en Baruj, que, fiel 
a sus costumbres, respondió con otra pregunta:

–¿Qué pasará si me niego a abandonar a mi padre?
–Ya has oído mis palabras. –El rostro del viejo se endureció, 

tanto la voz como la entonación sonaron gélidos y se puso real-
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mente amenazador–: Si te opones a la voluntad del Señor, tu 
estirpe será borrada de la faz de la tierra y tendrás que pasar el 
resto de tu miserable vida en Espinosa, ciego y sin hijos.

Baruj estaba desconcertado. ¿Serían ciertas las palabras del 
viejo caminante? ¿Debía creer todas las extrañas cosas que acaba-
ba de oír? Pensó que debía pedir consejo a su padre, que invaria-
blemente sabía lo que era verdad y lo que no, y que estaba 
siempre dispuesto a despejar cualquier duda innecesaria y a crear 
certeza en todo tipo de cuestiones.

Con toda su inocencia, Baruj respondió:
–Creo que primero tendré que hablar con mi padre y ver lo 

que dice...
El viejo lo interrumpió sin miramientos.
–Ni tú ni tus descendientes podréis nunca contarle una pa-

labra de todo esto a nadie. Sólo el primogénito varón de cada ge-
neración será iniciado en el gran secreto. Ése es el pacto. El To-
dopoderoso ya te ha indicado el camino. Sométete a su voluntad.

–Pero ¿cuál es el gran secreto? Por favor, revélamelo. De lo 
contrario...

–Descubrirás el secreto, ya lo verás. Lo descubrirás cuando 
llegue el momento.

El viejo no dijo más y siguió su camino. A Baruj le pareció 
que iba más lento que una tortuga coja, tardó mucho tiempo en 
desaparecer tras la loma de una colina.

Entretanto Baruj casi no se atrevía a respirar. Todo estaba en 
calma a su alrededor, no corría ni un soplo de aire. El calor era 
insoportable. De pronto empezó a dolerle la cabeza y un oscuro 
temor se abrió paso desde su interior. Se sentía confuso y no 
conseguía pensar con claridad. ¿El viejo de las tablas de piedra 
sería realmente Moisés? ¿O sería el demonio que se había apode-
rado del frágil cuerpo del viejo para apartarlo a él de su padre? 
Inspiró profundamente un par de veces y pensó en Judah. Baruj 
siempre había sido un hijo bueno y obediente, que nunca le 
había ocultado nada a su padre ni se había guardado secretos. 
Tenía muchas ganas de volver corriendo a casa y hablarle de aquel 
extraño encuentro, pero comprendía que en tal caso expondría a 
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su padre a un grave peligro. Cabía la posibilidad de que las pala-
bras del viejo fueran verdaderas y en tal caso su estirpe sería bo-
rrada de la faz de la tierra para siempre.

Cuando empezó a atardecer, Baruj ya no albergaba dudas. 
Estaba convencido de que el viejo que le había hablado era Moi-
sés. Comprendía que lo mejor era seguir las palabras del profeta 
y marcharse de Espinosa. Hacía ya un tiempo que sentía deseos 
de abandonar su hogar, de escapar de los días monótonos que 
cada vez se parecían más. Estaba listo para despertar del letargo 
de la madriguera y abandonar la casa paterna.

Esa noche se acostó temprano y estuvo rezando en voz baja 
hasta que lo venció el sueño. En medio de la noche le pareció que 
una luz cegadora iluminaba la habitación y oyó al profeta repetir 
que tenía que dejar su casa y que así sus descendientes serían 
hombres libres durante mil años. Baruj empezó a distinguir su 
vocación y sus posibilidades de futuro con tal claridad que casi 
tuvo la sensación de poder tocarlas.

LA RUPTURA

A pesar de los temores que lo atenazaban, al día siguiente 
Baruj explicó a su padre sin rodeos que había tenido un sueño 
extraño y fascinante, que quería seguirlo y que por eso tenía que 
abandonar de inmediato su casa y partir hacia el oeste. Cuando 
el padre le preguntó de qué trataba el sueño, Baruj se sonrojó 
hasta las orejas y empezó a tartamudear. Por un momento lo 
embargó el demonio de la duda de sí mismo y estuvo a punto de 
echarse atrás y quedar encadenado para siempre a la recóndita 
Espinosa, atado inexorablemente a su padre de por vida. Enton-
ces se pasó los dedos de la mano derecha sobre el vello de su 
barbilla de adolescente e intentó reunir valor. Tengo que ser leal 
a mi vida, pensó y, por causas desconocidas para él, respondió 
que el sueño trataba de un viaje a Lisboa.

Judah Halevi observó a su hijo. En el indeciso muchacho de 
diecinueve años reconocía al inquieto joven del pueblo de Ga-
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yonga que había sido él mismo cuando le tocó plantarse ante su 
padre para explicarle que no quería seguir la tradición familiar y 
hacerse sastre, sino abandonar el hogar e irse a estudiar a Espino-
sa para ser rabino. Entonces cayó en la cuenta de que Baruj, un 
eterno soñador que hasta entonces únicamente se había intere-
sado por las plantas, no sólo carecía de toda habilidad práctica, 
sino también de experiencia de mundo, que aún era un chiquillo 
y no un muchacho maduro camino de la vida adulta. Intentó 
convencer a su hijo de que no se marchara, al menos todavía, de 
que esperara como mínimo hasta después del Pesaj para que 
pudieran planear juntos un futuro para él, pero fue en vano. Al 
final, por su propia paz y por el bien de su hijo, no vio otra sali-
da que apelar a los sentimientos de Baruj.

–Si realmente respetas a tu padre, que ha dedicado su vida a 
criarte solo, te quedarás en Espinosa –dijo Judah.

–Tendrás que soportar mi traición porque he de romper con 
esto, abandonarte y dejar de ser una carga para ti. Sé que eres un 
hombre paciente y tu amor hacia mí me colma y me desborda el 
corazón. Pero he visto una luz maravillosa y tengo que dejar que 
este rayo de luz me oriente al encuentro de mi futuro.

A Baruj le sorprendieron sus propias palabras. No sabía de 
dónde salían, pero le vinieron con asombrosa facilidad cuando 
las precisó. Y nada de lo que había vivido hasta entonces era 
comparable con la expectante claridad, la sensación de exaltada 
seriedad que lo embargaba en aquellos momentos. Baruj observó 
la cara de su padre y de pronto supo que él lo entendía.

Unas horas más tarde, los amigos y vecinos del rabino acu-
dieron a su casa y celebraron una pequeña sesión de plegarias. 
Pronunciaron varios bellos salmos y todos rogaron al Todopode-
roso que vigilara y protegiera al muchacho con paternal indul-
gencia.

El padre acarició a Baruj en la cabeza y le pidió que siguiera 
siendo un buen judío, que respetara el sabbat y que usara sus 
filacterias. Después recordó a su hijo que no es la prenda de la 
cabeza la que hace al judío y citó un breve pasaje del Talmud en 
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arameo. A continuación explicó que se trataba del atávico con-
sejo de los sabios rabinos a los muchachos que se encaminan al 
encuentro con la vida: has de estar preparado para enfrentarte a 
muchas duras pruebas, pero siempre que muestres compasión 
hacia los débiles podrás vivir sin miedo a los fuertes.

Las últimas palabras que Baruj oyó pronunciar a su padre 
fueron: «Si alguien te tira una piedra, debes responderle ofrecién-
dole pan.»

El padre dio a Baruj un beso de despedida con su boca arru-
gada, lo abrazó y lo mantuvo pegado a su cuerpo como si no 
quisiera soltarlo nunca. A Baruj le apenaba la ruptura, sobre todo 
le dolía ver los hombros hundidos de su padre, su espalda encor-
vada y la cara empapada en lágrimas. Al mismo tiempo sentía 
que no tenía otra opción. Su futuro ya estaba decidido, aunque 
aún permaneciera oculto en una noche impenetrable. Se marchó 
con paso decidido y no se detuvo hasta llegar al viejo roble que 
se erguía sobre un alto a las afueras de la ciudad. Allí se dio la 
vuelta y echó una última mirada a Espinosa, que, desde la altura, 
le pareció una ciudad pequeña e insignificante.

Durante veinte días Baruj siguió el curso de un río en direc-
ción a Lisboa. Caminó por ondulantes bosques de hayas y som-
breados valles que olían a flores silvestres, y cruzó juguetones 
riachuelos y espumosos ríos. Con los ojos abiertos de par en par 
siguió el batir de alas de los pájaros entre los troncos de los árbo-
les y observó la agotadora labor de los escarabajos y las hormigas 
en el musgo. Sentía una ávida curiosidad por el fantástico mun-
do que veía y todo el rato intentaba pensar qué hacer con su joven 
vida. Saciaba la sed en el río y el pan se lo compraba a los cam-
pesinos, que con frecuencia se mostraban insolentes y soberbios. 
En cuanto se daban cuenta de que Baruj era judío, lo trataban 
como a un repulsivo monstruo de los bosques y le conminaban 
a mantenerse a distancia. En un claro del bosque disparó una 
flecha a un conejo y se llevó una inesperada alegría cuando el 
animal de ágiles patas la esquivó. Iba recogiendo plantas medici-
nales como le había enseñado una vecina que había sido como 
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una madre para él. La mujer había pasado su infancia viajando 
por Castilla y León junto con su padre, que se ganaba la vida 
vendiendo medicinas y brebajes milagrosos. Varias veces Baruj se 
desorientó en la oscuridad de la noche y acabó no sabiendo dón-
de se encontraba. En una ocasión preguntó a un campesino por 
el camino hacia Lisboa, pero el hombre era un mentiroso y lo 
mandó en dirección contraria. Baruj se enfadó al descubrir el 
engaño, pero la mayor parte del tiempo gozaba de un peculiar 
sentimiento de libertad.

Los últimos tres días del viaje fueron como una caminata por 
una larga cuesta arriba con el viento en contra. Pero por fin, ago-
tado y sin embargo rebosante de alegría, Baruj llegó a Lisboa. Le 
dolían las piernas y tenía los músculos de la espalda entumecidos, 
aunque no tardó en olvidar su cansancio. Los rayos de sol de la 
mañana se abrían paso por el centro de la ciudad, iluminando las 
altas copas de las honorables palmeras. Las paredes del color de 
la tierra de Umbría relumbraban calladamente bajo el cielo azul. 
En el momento en que atravesaba la puerta de la ciudad, el co-
razón de Baruj empezó a latir con fuerza. Vio mujeres que venían 
de la plaza con las cestas llenas de verduras, algunos mendigos 
insistentes, un niño con una sola pierna que yacía en el suelo, un 
hombre que tiraba de una vaca escuálida, flacos artesanos que 
cargaban con pesadas piedras, comerciantes que regateaban con 
vendedores ambulantes, monjes, borrachos y soldados, y de una 
fragua oyó salir sonoras maldiciones. La ciudad era un hormi-
guero de vida y parecía al menos diez veces mayor que su ciudad 
natal. Baruj estaba tan aturdido que casi no notó que chocaba 
con un guardia que custodiaba una casa mora. El hombre se 
enfadó y le gritó:

–Miserable, ¿quién te has creído que eres?
El guardia le exigió una disculpa y le preguntó su nombre. 

Baruj se quedó mudo por un momento, mirando interrogante al 
guardia, que, cada vez más irritado, le dio un empujón en el pecho 
que a punto estuvo de derribarlo. Al final el muchacho respondió:

–Baruj de Espinosa.
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