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A mis hijos: Marcel, Danilo, Maximillian y Felix.
Estos son vuestros origenes, o casi.

El futuro depende de vosotros.
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Nada se repite en la historia de las personas, todo lo
que a primera vista parece igual es, en el mejor de los casos,
algo parecido; cada persona es una estrella en si misma,
todo sucede siempre y nunca, todo se repite ilimitadamen-
te y nunca mds.

DANILO K18
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PROLOGO

Durante mucho tiempo las palabras no quisieron comparecer.
Mi madre yacfa en la cama ante mi, callada y encerrada en sf
misma, vestida sélo con un fino camisén y con la mirada conge-
lada en un punto invisible del techo. Respiraba con ligereza y
tenfa el cuerpo casi inmdévil. Yo mantenfa su mano en la mia,
esperando que me diera un apretén, pero su mano permanecia
fria e inerte.

Fue un dia de noviembre de hace diez afios bajo un infinito
cielo azul. El viento soplaba a ratos y una fina capa de nieve recién
caida se habia posado sobre Oslo. Aunque brillaba el sol, el aire
tenfa una punzada de frio invernal y alld abajo, en el continente,
la gente derribaba con sus manos el muro que habia dividido
Europa en dos.

Por una vez, mi padre habfa llamado por la manana tempra-
no y, con entonacién contenida, me habfa dicho que mi madre
no se encontraba bien y que, dadas las circunstancias, era mejor
que me abstuviera de visitarla. Mi primera reaccién fue de alivio.

Que mi madre no estaba bien, que los dolores eran insopor-
tables y que estaba agonizando, era lo que llevaba oyendo todos
los dfas desde hacfa quince afios. En lo que respecta al dolor no
se puede decir que mi madre fuera discreta. Para soportar sus
incesantes y cada vez mds amargos lamentos, yo habia adoptado
una estrategia algo frivola. Me limitaba a no escuchar una sola
palabra de lo que decia. Con el tiempo logré sentir cierta indife-
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rencia y me convenc{ a m{ mismo de que mientras fuera capaz
de quejarse, no habfa motivos para preocuparse por su salud.
Probablemente deberia haber sido mds considerado y haberme
implicado mids.

En el mismo momento en que mi padre se apresur6 a afiadir
que estaba demasiado mal para ponerse al teléfono, comprendi,
con una fuerza y un peso que no habia sentido en muchos afos,
que mi madre nos estaba abandonando. Hasta ese momento no
me di cuenta de lo poco preparado que estaba para la situacién
y supe que me iba a arrepentir el resto de mi vida.

Ignorante de la verdad —que a mi madre sélo le quedaba
media hora del tiempo que le habia sido destinado—, pulsé el
timbre del hogar de mis padres y mi padre me recibié con un
gesto apesadumbrado que subrayaba la solemnidad e importan-
cia del momento. Me senté a la vera de mi madre en la cama y la
contemplé. Tenfa el rostro blanco, casi transparente, y el pelo
despeinado cafa sobre su frente otorgdndole un aspecto algo
anifado.

¢Quién era en realidad la mujer que yacia ahi? Me era tan
conocida, tan cercana, y a la vez tan distante. Mientras la miraba,
buscaba frenéticamente imdgenes de ella en mi memoria. Pero
era en vano, no la encontraba por ninguna parte.

De pronto entendi que habia sentido vergiienza cuando mi
madre se aislé del mundo y se encerré en su dormitorio para que
nadie perturbara su trato con los demonios de los mds oscuros
paisajes de su imaginacién. Comprendi que por eso la habia
apartado de mf tan concienzudamente que incluso habia repri-
mido los recuerdos mds cdlidos que tenfa de ella. Me asusté mi
egoismo y quise hablar francamente con ella sobre todas esas
cosas que nunca nos habfamos dicho. Pero por mucho que me
esforcé, las palabras se negaron a salir.

Mi padre permanecia inmévil y rigido, pero en cierto mo-
mento se escabullé a la cocina de puntillas y encontré un alivio
temporal en las tareas cotidianas.

Un apacible silencio reinaba en el dormitorio. Impulsado por
la vergiienza y arrebatado por la gravedad del momento, quise
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consolar a mi madre. Le acaricié las mejillas con ternura, pero fui
incapaz de decir nada.

Fue mi madre la que tom¢ la palabra. Abrié la boca despacio
y dijo que aquél fue el peor dia de su vida. El 12 de diciembre de
1944. Después, todavia en un tono apenas audible, anadié algo
sobre un tal Lipot, el mds dulce de los chicos que se escondian
entonces en casa de sus padres, a quien ese dia los alemanes ase-
sinaron brutalmente. Aun asi, su caddver estuvo dos semanas
tirado en la calle antes de que sus amigos, al abrigo de la noche,
se atrevieran a trasladarlo al cementerio judio. Mi madre hablaba
de un modo confuso e inconexo, yo la escuchaba atentamente.
Su voz sonaba cada vez mds débil.

—;Cémo pudo Dios permitir que sucediera esto? —suspiré—.
Se lo tienes que contar al mundo, tienes que contarlo todo.

Me senti obligado y le prometi que algin dia hablarfa sobre
el pequefo universo restringido que constitufa nuestro hogar en
la tierra. Pero mi madre no me oyd. Ya estaba abandonando la
vida, empezd a alejarse con una sonrisa resignada y se dejé absor-
ber por el vacio.

15
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1. Las fuentes
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EL NARRADOR

He de empezar con un par de palabras sobre mi tio abuelo,
la gran alegria de nuestra primera infancia. Hay tanto que contar
sobre él que me resulta imposible tenerlo todo en la cabeza, el
tema es tan amplio que excede tanto los limites de mi memoria
como los de mi entendimiento. Por eso, este intento de hablar
sobre €l serd extremadamente incompleto.

Cuando mi hermano gemelo Sasha y yo éramos pequefios,
adordbamos al tio abuelo. Algunas veces, al mirarlo cuando estd-
bamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pensaba que el
mundo entero no era lo bastante grande para dar cabida a toda
mi admiracién. El tio abuelo nos ensefié todo lo que de nifios no
sabfamos sobre nuestra historia familiar, todo lo que no podiamos
saber, y nos inicié en incontables misterios en los que él mismo
habia sido introducido con ayuda procedente del otro lado de la
tumba. Era un narrador fantdstico. Con sus anécdotas, de las que
a todas luces tenfa inagotables provisiones, consegufa estimular
nuestra imaginacién y provocar nuestras risas y una constante
fascinacién. Cada vez que se pasaba por casa, siempre sin previo
aviso, un dia cualquiera se transformaba de inmediato en un
festivo y Sasha y yo, que por lo demds siempre anddbamos pe-
ledndonos, entablibamos enseguida un alto el fuego.
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Todo el mundo lo llamaba Fernando y pronunciaban su
nombre como si se tratara de un marqués espafiol. Todos excep-
to mi abuela paterna, que sencillamente lo llamaba Franci. Su
verdadero nombre era Franz Scharf.

La abuela odiaba a Fernando con un ardor incombustible.
Y yo no consegui sacarle por qué, de hecho no lo averigiié¢ hasta
mucho mds tarde. El origen del conflicto se perdia en una mis-
teriosa oscuridad. Es posible que incluso a la abuela se le hubiera
olvidado, pero aun asi era algo inamovible para ella y no oculta-
ba sus sentimientos, aunque tampoco lo acusé nunca de algo
abiertamente indecente o malévolo. Pero cada vez que se presen-
taba la oportunidad, sefialaba triunfante que no era un auténtico
pariente, que s6lo daba la casualidad de que se habia casado con
una de sus incontables primas, de hecho, con la menos atractiva
de todas.

La estrecha relacién que mantenfa mi tio abuelo con nosotros
se debfa a su solitaria existencia. Su mujer y sus hijas adolescentes,
las gemelas Anci y Manci, se habian disuelto en humo en unas
altas chimeneas.

«Es muy triste», dijo en una ocasién intentando captar nues-
tra mirada, «pero asf son las cosas.»

Lo dijo un 24 de octubre, lo recuerdo perfectamente. Los
pdlidos rayos de sol otofal brillaban a través de las cortinas, pero
de pronto el cielo mudé el color y pasé de claro a negro. Mi tio
abuelo carraspe6 una vez y se eché a llorar. El aire del piso estaba
saturado por el olor de la sopa quemada, una de las especialidades
de mi abuela. Las ldgrimas de Fernando eran imparables, le tem-
blaban los hombros y se le enrojecieron los ojos. Ese dia, sus
hijas deberfan haber cumplido afios. El tio abuelo abrié la boca
para decir algo, pero una especie de ataque de tos hizo que las
palabras se quebraran y se esparcieran por el aire.

Nunca dijo nada mds sobre el asunto. Pero mi hermano ge-
melo Sasha y yo lo comprendimos.

20
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En otra ocasién, muy despacio y casi susurrando, nos conté
que durante toda su vida habfa amado a una mujer, a una sola
mujer, mds que a cualquier otra cosa. Que no podia tratarse de
su esposa lo entendimos enseguida porque afiadié: «Y justamen-
te ella era la que no podia ser mfa. A mi me hubiera bastado con
su amor.»

La puerta de la cocina estaba abierta y el tio abuelo lanzaba
miradas furtivas a mi abuela, que estaba charlando consigo mis-
ma junto a los fogones. Por alguna razén, empecé a reirme por
lo bajo. Quizd entendi intuitivamente que aquél era su modo de
hacernos un guino sobre lo que realmente se ocultaba en su co-
razén.

«Mein liebes Kind, no te rias, amarla a ella ha sido lo tnico
que he hecho en toda mi vida. Seguro que te sorprende que un
viejo como yo atin pueda tener pasiones, pero cuando todo lo
demds se apaga, te traiciona y desaparece, cuando te lo arrebatan
todo y finalmente te derrota el implacable avance del tiempo, lo
que queda es la llama del amor, que arde en el cuerpo hasta el
momento de tu muerte.»

Pese a que mi tio abuelo no tenfa ningin lazo de sangre con
nosotros, lo sabfa todo incluso sobre nuestros mds remotos ante-
pasados. Lo cierto es que concedia enorme importancia a todo
lo que habia sido. A sus ojos, ésa era la parte esencial de la exis-
tencia. Al hablarnos de nuestros ancestros en la Edad Media, a
veces nos miraba con orgullo, nos acariciaba el pelo y suspiraba
sonoramente con una sonrisa distante. Otras veces se irritaba al
percatarse de lo poco que sabfamos mi hermano Sasha y yo sobre
nuestra propia historia. Recuerdo especialmente una ocasién en
la que se alter6 muchisimo —porque lo interpreté como estudia-
da maldad por nuestra parte— al darse cuenta de que no conocia-
mos al detalle el triste destino de nuestra pariente lejana Shoshana
Spinoza. No era mds que una muchacha en flor en el momento
de su muerte, pero aun asi habfa sido una de las grandes creado-
ras de la historia de la fisica.
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Algunas veces yo tenfa la sospecha de que el tio abuelo, que
habia perdido a sus hijas gemelas durante la guerra, albergaba el
inconsciente deseo de que Sasha y yo nos vengdramos de la his-
toria. Ante todo creo que tenfa la sensacién de que nuestro en-
torno familiar iba a convertirnos en personas débiles, medrosas,
indecisas e inquietas, y que querfa aprovechar su influencia sobre
nuestras almas para, inadvertidamente, empujarnos en la direccién
contraria, proporciondndonos impulso vital, osadfa y deseos de
conquista.

Fernando siempre estaba dispuesto a poner fin a nuestra ig-
norancia y a salvar del olvido a algtin familiar del principio de los
tiempos, citando con desparpajo desconocidos documentos o
transmitiéndonos secretos intimos que estaban ocultos en los mds
oscuros rincones del pasado, cosas que habia averiguado gracias
a un espiritu bienintencionado que le susurraba informacién
desde otra dimensién. Las palabras de mi tio abuelo siempre cafan
sobre suelo fértil. Ni Sasha ni yo reacciondbamos nunca con es-
cepticismo a sus crénicas familiares. Era un narrador irresistible
que nos tenfa con la boca abierta, pletéricos de orgullo y de ad-
miracién por el fantdstico mundo que él intentaba mantener con
vida.

Aquellas historias me entusiasmaban hasta tal punto que me
las aprend{ de memoria. Algunas veces, cuando mi tio abuelo se
equivocaba en algtin detalle o en alguna fecha, incluso era capaz
de corregirlo.

Sélo mi abuela, que de vez en cuando musitaba que hacia
mucho que habia calado a Fernando, encontraba razones para
dudar de la fiabilidad de sus fuentes histéricas. En ocasiones,
cuando le presionaba de un modo que a Sasha y a mi nos parecia
desconsiderado, el tio abuelo parecia turbado. Aunque normal-
mente se limitaba a quedarse callado, con la mirada gacha y una
sonrisa que traslucfa cierta mala conciencia.

Pero en cuanto la abuela salfa de la habitacidn, su cara volvia
a mostrarse feliz y relajada, sin rastro de preocupacién. Entonces
nos pedia que nos acercdramos un poco mds y, en tono confiden-
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cial, decfa: «La realidad supera a la imaginacién. Cuando se sabe
lo que ha ocurrido, no hace falta inventarse historias. Ademds es
mds fdcil pillar a un mentiroso que a un cojo.»

EL ESPIRITISMO

Los momentos mds fascinantes para nosotros eran aquellos
en los que mi tio abuelo, con ciertos aires de importancia e infi-
nito misterio, nos revelaba que, como miembro de una agrupacion
espiritista, y por medio de una médium especialmente versada,
habfa mantenido contacto continuado con los muertos. La agru-
pacién se llamaba Ad Astra y las reuniones tenfan lugar cada dos
miércoles por la noche en casa de Adalbert Nagyszenti, un psi-
coanalista freudiano que debido a sus origenes burgueses y sus
opiniones politicas habfa pasado cuatro afos internado en un
campo de reeducacién estalinista, al nordeste de Hungrfa, para
después ser condenado a no ejercer su profesion, y que por eso
ahora se ganaba la vida como vigilante nocturno en un almacén
de chatarra situado en un desastrado suburbio obrero. En aque-
lla agrupacién se reunian los cerebros pensantes mds imaginativos
y libres de prejuicios de Budapest. Los participantes se sentaban
alrededor de una mesa en una sala sin espejos y con las cortinas
echadas. Las sesiones solfan iniciarse con la lectura de textos se-
cretos en latin a la luz de unas trémulas velas, puesto que se decia
que eso reforzaba la receptividad de los participantes a las expe-
riencias espirituales. Tras estos preparativos, la médium, una
mujer anémica y anoréxica de mediana edad, entraba en trance
y establecia el contacto con el mundo de los espiritus.

La primera vez que mi tio abuelo oy6 hablar de Ad Astra fue
en la consulta del doctor Kishdzy, un médico generalista tan
encantador como carente de escrdpulos, que alifiaba su escaso
sueldo municipal recetando sin mds, a cambio de un sustancioso
pago, todo tipo de pastillas que le solicitaban los pacientes. No
le importaba en absoluto que parte de estas medicinas fueran
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claramente peligrosas porque vivia conforme al inamovible con-
vencimiento de que la humanidad no serfa capaz de enriquecer
el mundo erradicando las enfermedades, sino tinicamente solu-
cionando el problema de la creciente superpoblacién. En este
sentido no se puede decir que el doctor Kishdzy fuera precisa-
mente la encarnacién de la compasién hacia los enfermos graves.
En cambio, unos pocos versos de la poesia de Dante podian lle-
narle los ojos de ldgrimas y la visién de una copa del delicioso
vino Tokaji le bafiaba la cara de felicidad sin el menor disimulo.
No ocultaba en absoluto que le interesaban mds los vinos blancos
que la salud de sus pacientes y era capaz de reconocer cada riesling
de la regién de Si6fok con un solo trago y los ojos tapados.

Por algtin motivo extrafio, mi tio abuelo le tenfa mucho res-
peto al doctor Kishdzy y agradecia cualquiera de sus consejos. En
una ocasién le confesé que en los tltimos tiempos sus pensamien-
tos rondaban cada vez con mds frecuencia la muerte de sus pobres
hijas y que en parte se debia a que siempre le habia resultado
dificil conciliarse con la arbitraria injusticia que siega la vida de
algunas personas y las arranca de la tierra antes de que hayan
acabado de florecer. También le contd que las fuertes pastillas para
los nervios que tomaba desde hacfa afios, ya no eran capaces de
mantener a raya sus demonios y que tenfa pesadillas todas las
noches; lo mds habitual era que viera a sus hijas arder vivas en un
gran horno crematorio. Un estado mental lligubre nunca mejora
con la administracién de pastillas mds fuertes, sentencié el médi-
co, para a continuacién recomendarle una visita a la agrupacién
espiritista que dirigfa su cufiado. En su opinién, un contacto
directo con las chicas fallecidas podria liberar el apesadumbrado
corazén de Fernando de su hundido pecho y permitir que volara
libremente como la hojarasca de otono por los bulevares de Buda-
pest. Ademds prometi6 escribirle una carta de recomendacién. Al
principio mi tio abuelo se resistié a la idea. Como no crefa en el
mundo de los espiritus no vefa motivos para acudir a la agrupacién
espiritista. Pero las pesadillas se negaban a desaparecer y realmen-
te querfa averiguar lo que les habia pasado a sus hijas.
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Un miércoles por la noche, con cierta reticencia, mi tio abue-
lo dirigi6 sus pasos hacia el piso de Adalbert Nagyszenti. El psi-
coanalista lo recibié en la entrada ataviado con un traje de tela
escocesa a cuadros y enseguida lo invité a acompafarlo a la ha-
bitacién aledafia, donde cinco personas estaban sentadas alrede-
dor de una mesa redonda. Colocaron a mi tio abuelo junto a la
médium, que manifiestamente se encontraba en trance y hablaba
en una lengua incomprensible. Era evidente que la sesién habia
empezado hacia rato. En la penumbra, Fernando sélo vislum-
braba con dificultad los rostros de los demds participantes, pero
no tardé en entender que el distinguido caballero sentado frente
a él estaba intentando contactar con su tinico hijo porque temfa
que debfa de haber muerto a finales de la década de los cuarenta
en un campo de trabajo al norte de Siberia. Por desgracia, Fer-
nando sabfa perfectamente lo que era Kolymd y lo que eran el
sufrimiento y la muerte, y se le formé un nudo en el estémago
al oir que mencionaban a I6sif Stalin. A continuacién se hizo un
silencio en la habitacién. Después de un largo minuto, el anfitrién
preguntd a mi tio abuelo con quién queria establecer contacto.
Fernando susurré que querfa contactar con sus hijas, pero no dijo
su nombre. La médium se hundié en un trance adn mds profun-
do, aporreando ritmicamente la mesa con sus dedos nudosos. Esa
era su manera de pedir a los serviciales espiritus que la ayudaran
a encontrar en el otro lado a las hijas del invitado. Repiti su
peticién varias veces, pero, por mucho que lo intentd, no consi-
guié dar con las hijas de Fernando. Al cabo de media hora, el
resultado no podia ser mds deprimente y mi tio abuelo sintié que
se confirmaba su sospecha de que el espiritismo consistia en
convencer a crédulos desgraciados, por medio de arteras mani-
pulaciones, de que podfan mantener una conversacién con sus
difuntos seres queridos. Estaba a punto de abandonar la sesién
cuando a sus espaldas se oy6 una voz leve y distante que decfa:
«Anci y Manci estdn ocupadas.» Fernando no se inmuté porque
estaba convencido de que se trataba de un simple truco, pero el
resto de los presentes parecfan asombrados e incluso a la experi-
mentada médium se le pusieron los ojos como platos.
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Entonces la voz afiadi6: «Las chicas estén ocupadas. Estdn
leyendo las aventuras del capitdin Nemo. Pero mandan saludos
para su padre. Yo soy Shoshana Spinoza. Si el padre de las chicas
quiere saber algo mds sobre la existencia al otro lado, estaré en-
cantada de responder a sus preguntas en el siguiente encuentro.»

Mi tio abuelo se quedé de piedra. Aquello era extrafio. Mds
que extrafo. No podia tratarse de un truco. Pensé que se habia
excedido en su desconfianza hacia los espiritistas porque ninguno
de los presentes en aquella habitacién conocfa el nombre de sus
hijas ni podia saber que el dltimo regalo de cumpleafios que les
hizo fue Veinte mil leguas de viaje submarino de Jules Verne.
Aquello habia sido un mensaje claro y preciso. Realmente estaban
en contacto con el otro lado.

Tras la visita a la agrupacién Ad Astra, Fernando se encaminé
hacia casa y el reloj dio las doce cuando entré en su pequefio
apartamento. Se senté sobre la cama deshecha, incapaz de dejar
de pensar en Shoshana Spinoza y lo que ella le habfa transmitido
sobre el mundo de los espiritus. Al cabo de un rato, cuando se
incliné hacia delante para quitarse los zapatos, descubrié un
periédico debajo de la cama. Lo recogié y sintié frio por dentro.
No podia ser verdad. El articulo que aparecia en la pdgina que
tenfa ante si trataba sobre el viaje inaugural al Polo Norte del
submarino atémico americano Nautilus y lo habia escrito una
periodista llamada Hannah Sés-Szipoa. A mi tio abuelo no le
llevé muchos segundos entender que Hannah Sés-Szipoa era un
anagrama de Shoshana Spinoza. Noté que el periddico se le des-
lizaba despacio de entre las manos y oyé a alguien respirar pesa-
damente a sus espaldas. Por un instante sinti cierta angustia y
empez$ a temblar sin osar darse la vuelta. No porque tuviera
miedo de que fuera a sucederle algo malo o de que lo que se
encontraba detrds de ¢l fuera a hacerle dafo, sino mds bien por-
que temid estar volviéndose loco. Pero no tardé en comprender
que no estaba afectado de locura, que simplemente se le habia
abierto un nuevo mundo, un mundo mds alld de éste, cuya exis-
tencia su razén no habfa querido aceptar durante mucho tiempo,
un mundo en el que él se convertirfa en otra persona. No en el
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sentido de que fuera a salir una nueva criatura de su interior,
como una mariposa de su capullo, sino en el de que para com-
prender las leyes de ese mundo nuevo iba a tener que contemplar
la existencia con otros ojos.

Asi fue como la mistica entr6 en la vida de Fernando. Sus
vivencias de aquella noche lo afectaron tanto que él, un escéptico
nato familiarizado con las teorfas del materialismo dialéctico,
empezd a creer en la inmortalidad del alma y en la incomprensi-
ble capacidad de las personas de comunicarse después de la
muerte. Por todas partes —no sélo en nuestra casa, sino en los
parques donde la gente jugaba al ajedrez, en los autobuses, en el
metro y en la consulta del doctor Kishdzy—, mi tio abuelo encon-
traba victimas propiciatorias a las que obligaba a escuchar sus
apasionadas y elocuentes historias sobre la vida en el m4s alld.

Shoshana Spinoza le conté muchas mds cosas sobre nuestra
familia y nuestros antepasados que sobre sus hijas. También le
revel6 mucha informacién asombrosa sobre el origen del univer-
so y los dioses que vivian al comienzo de todas las cosas. Hablé
del tiempo en que la Tierra estaba yerma y vacia, describié con
detalle los seis mundos que sucumbieron antes de la creacién del
nuestro, el séptimo, el dltimo y el perfecto. También le hablé del
ndmero siete, el mds sagrado y enigmdtico de todos los niimeros,
y le explicé su misterio y su fuerza como un efecto del orden que
regfa la creacién. En nuestro propio universo, le contd, todo estd
ordenado segtin el principio del ndmero siete: los dias, los colo-
res, las esferas celestes, los dngeles y el amor.

Las informaciones que mi tio abuelo nos transmitfa a nosotros
sobre el mensaje de Shoshana variaban de un dfa a otro y con
frecuencia eran contradictorias. Eso se debia, segtin nos explicé
después de que la abuela lo hubiera puesto contra las cuerdas, a
que le estaba prohibido revelar todo lo que sabfa, porque al ha-
cerse miembro de la agrupacién espiritista habfa hecho una es-
pecie de juramento de silencio. Pero todas las historias que tra-
taban sobre nuestra pariente lejana Shoshana Spinoza, por mucho
que a veces fueran dificiles de comprender, nos fascinaban.
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EL MISTERIO DEL ETERNO RETORNO

Mi primera experiencia mistica estd vinculada a Shoshana
Spinoza. Fue un miércoles, yo tenia seis afios y faltaban siete dfas
para Nochebuena, o quizd tuviera siete afios y faltaban seis dias
para la entrega de los regalos de Navidad, no lo recuerdo ya... Da
igual. Un miércoles por la noche, en los locales de la agrupacién
espiritista, Shoshana Spinoza inicié a mi tio abuelo en el misterio
del eterno retorno. Fernando no podia contener su entusiasmo y
a la tarde siguiente vino a revelarnos el misterio a nosotros. Su-
ponfa una enorme alegria para él podernos hablar sobre esto.
Todos, salvo mi abuela, que sélo mostré un interés distraido, nos
sentimos fascinados. También yo, aunque no comprendi gran
cosa dada mi edad. Ademds no entendfa demasiado alemdn y,
segtin recuerdo, Fernando nos hablé del eterno retorno en alemdn,
porque de vez en cuando, cuando se alteraba, utilizaba esa lengua.
Sin embargo, no le hice ninguna pregunta, me limité a sonreir
y a emocionarme tanto como los demds.

Miés tarde oimos hablar de este misterio en repetidas ocasio-
nes. A mi tio abuelo le gustaba contarlo y siempre lo hacfa con
tanto entusiasmo como la primera vez.

:Qué es entonces el misterio del eterno retorno?

«Nietzsche se equivocaba», nos explicaba Fernando, «porque
pensaba que todo se repetird un dfa tal y como una vez lo vivimos,
y que seguird repitiéndose eternamente. Eso implicaria que Hit-
ler y Stalin volverfan constantemente a la escena histérica, y que
seguirfan asesinando a personas inocentes eternamente. Pero
Shoshana pone el misterio del eterno retorno bajo una perspec-
tiva completamente distinta. Ella sostiene que en un universo
perfecto, a las personas siempre se les concede la oportunidad de
vivir una nueva vida que pueden modelar no conforme a como
han sido sus vidas anteriores, sino a como deberfan haber sido.
Por eso las personas, de tanto en tanto, regresan a la tierra y tienen
la posibilidad de vivir un nuevo ciclo ya sea en un cuerpo o en
otro. En otras palabras, todos vivimos varias vidas humanas dis-
tintas.»
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:Crefa yo en eso?

Por supuesto. Ciertamente no tenfa la menor idea de quién
era el tal Nietzsche ni de qué habia afirmado. Pero cada palabra
que salfa de los labios de mi tio abuelo era para mi una verdad.
Nunca se me pasé por la cabeza dudar del menor detalle de sus
relatos. Al fin y al cabo, mi tio abuelo era el modelo masculino
que me habfa proporcionado los conocimientos mds valiosos de
mi temprana infancia.

Y, ademds, ;quién puede demostrar que Nietzsche tenfa razén
o que el misterio del eterno retorno no es lo mismo que el prin-
cipio de la reencarnacién?

BARUJ MEON

Tras habernos revelado el misterio del eterno retorno, el tio
abuelo se volvié hacia mi y me puso la mano sobre la frente.
Tenfa la voz ronca de emocidén y dijo que Shoshana Spinoza habia
insinuado que en una vida anterior yo habfa sido nuestro ances-
tro Baruj. Mi hermano Sasha lo escuchaba atentamente y me di
cuenta enseguida de que sentfa envidia. Cuando éramos pequefios
siempre me tenfa envidia porque, pese a que éramos gemelos y
nos parecfamos como dos gotas de agua, éramos muy diferentes
y esta diferencia hizo que al principio fuéramos un tormento el
uno para el otro y mds tarde un auténtico peligro.

Quizd las palabras de Fernando no fueran mds que fantasias,
pero su convincente modo de expresarse y el tono agradable de
su voz me produjeron una sensacion de bienestar. Empezaron a
temblarme las piernas y tuve una experiencia mistica. De pronto
me pareci6 no pesar nada y senti que Baruj existia en mis tejidos,
en mi sangre y en mi cerebro.

Esa noche soié que era nuestro ancestro Baruj y que alzaba
la pesada espada del rey Alfonso Enriquez en el campo de batalla
en Galicia, infundiendo terror en los soldados del enemigo, que
cafan de rodillas rogando clemencia. Los orgullosos caballeros
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portugueses me admiraban por mi fuerza y yo saboreaba la dul-
zura del triunfo, mientras me recorria una ola de calor.

De pronto abri los ojos y me di cuenta de que me habia hecho
pis. El corazén se me acelerd y senti vergiienza. También Sasha se
despertd y enseguida descubrié que la cama estaba mojada. Mon-
t6 en célera y me llamé Baruj medn, hijo de puta, cerdo y guarro,
para después escupirme en la cara. Mientras la espuma blanca del
pegajoso escupitajo se deslizaba por mi mejilla izquierda, Sasha
me amenazd con pegarme una paliza por haber mojado su parte
de la cama y con contar a todo el mundo que me habfa meado
encima. Dijo que eso ahuyentarfa a mis amigos y que nadie que-
rria volver a jugar a conmigo. Me sentf terriblemente humillado.

Ese momento se grabé para siempre en mi memoria. Todavia
puedo oir los insultos de Sasha en mis oidos, de forma clara y
distinta, y veo su expresién de desprecio. Mi hermano nunca
entendié el poder que tenfan sobre mi sus palabras. Durante afios
me atormentd la aterradora idea de que Sasha pudiera decir algo
humillante, prejuicioso y despectivo sobre mi, y de perder a mis
amigos y quedarme fuera, condenado a una eterna soledad.

Todavia tiemblo al escribir estas lineas.

EL ASESINATO DE KENNEDY

La abuela siempre atosigaba al abuelo con preguntas. Lo que
le preguntaba con mds frecuencia era si la estaba escuchando y si
le importaba lo que le decfa. Al abuelo no le gustaba la abuela.
Llevaba sin gustarle los cuarenta y cinco afios de matrimonio y
en su opinién no habifan tenido un solo instante de felicidad.
Consideraba que eran dos presos de por vida, encadenados por
el destino. A veces reflexionaba sobre la breve ebriedad del amor
pasional. Se preguntaba lo que habrfa pasado si nunca hubiera
conocido a aquella hermosa chica del vestido de lunares rojos
durante un viaje en barco por el Danubio aquel cdlido domingo
del verano de 1918. Sin duda habria sido mucho mejor para él.
Cudntas tristes disputas, cudntos momentos deprimentes, cudn-
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tas palabras de desprecio se habria ahorrado. Pero ya era de-
masiado tarde para cambiar su vida. Por eso siempre respondia a
mi abuela hecho una furia y le decfa que no le importaba nada
lo que ella tuviera que decir. Pero mi abuela no era de las que se
resignaban. Como pertenecia a una clase testaruda a la que no
convenfa contradecir, constantemente repetfa la pregunta y su
insistencia sacaba al abuelo de sus casillas. De este modo, la abue-
la se convirtié en la fuente de tormentos e irritaciones de la vida
cotidiana del abuelo.

:Dénde estabas cuando asesinaron a Kennedy? Apenas debe
de haber nadie que tuviera mds de diez afios en noviembre de
1963 y que a dfa de hoy no sepa decir qué estaba haciendo cuan-
do recibié la noticia del asesinato del presidente norteamericano.

Yo me encontraba en el dormitorio, sentado en una silla a la
vera del abuelo, que guardaba cama porque tenfa fuertes dolores
en el pecho. Estdbamos escuchando la radio. La orquesta sinfé-
nica de Viena, dirigida por Willi Boskovsky, interpretaba las
Rapsodias hiingaras de Franz Liszt. De pronto interrumpieron la
emisién con la dramdtica noticia procedente de Dallas.

Yo no le concedi la menor importancia al asesinato del pre-
sidente de Estados Unidos, pero el abuelo se quedé estupefacto,
estaba muy asustado. Se llevé la mano al pecho y le pregunté:
«;Qué pasa, abuelo? ;Te duele algo?»

Respondié sin vacilacién: «La vida.»

Un par de meses mds tarde discuti el asunto con mi tio abue-
lo. El rechazé la idea de que la muerte de Kennedy hubiera
causado tanta impresién en mi abuelo, puesto que al fin y al cabo
no se conocfan.

En su lugar me dio una leccién inspirada, muy pasional y
arrebatadora sobre cémo puede leerse el destino de una persona
y de su familia en la linea de la vida de su mano, porque alli se
ve todo claro y cristalino. Afirmé que aquello era toda una cien-
cia y que su importancia y su capacidad de predecir el futuro no
hacfan sino aumentar.
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Segtin esto, en el mismo momento en que la radio informa-
ba de que Kennedy habia sido asesinado, el abuelo debié de ver,
en una de las lineas de su mano, el dia y la hora de su propia
muerte.

«Pero no fue la premonicién de su muerte inminente lo que
lo deprimié», me explic Fernando, «sino el miedo a que la vida
no tenga ningtn sentido si resulta que al morir el perecedero
polvo del cuerpo, también mueren el pasado, el presente y el
futuro, la conciencia y la intuicién, y todo lo que constituye la
esencia mds {ntima del ser humano.»

UTOPIAS Y HERENCIA FAMILIAR

A pesar de que por lo general mi abuelo no se llevaba bien
con la vida, tampoco tenia por costumbre quejarse. Ciertamente
su concepcién de la vida era todo menos liviana y a veces asoma-
ba tras sus palabras una visién del mundo tan negra y angustiosa
como la de Kafka o Beckett.

«Las mds bellas utopfas», solfa decir resumiendo su experien-
cia vital, «deben quedarse sobre la mesa de dibujo. Las pocas veces
que se llevan a cabo, tienen la trégica tendencia de transformarse
ripidamente en lo contrario de lo que eran en un principio.»

A mi abuelo le parecia indigno compadecerse de si mismo.
«Cualquier idiota», solfa decir, «es capaz de sentirse infeliz con su
vida.»

La tnica vez que lo of quejarse de su suerte fue aquel frio dia
de noviembre en el que el cerebro del presidente norteamericano
acabé en el regazo de su mujer Jackie. Cuando en la radio empe-
zaron a sonar de nuevo las Rapsodias hiingaras de Liszt, mi abue-
lo se incorporé en la cama, se reajustd el braguero, se acercé al
ropero y sacé una ajada maleta repleta de textos manuscritos y
documentos viejos. A continuacién dijo como de pasada que
deseaba que yo leyera después aquellos papeles, y creo que se
referfa a después de su muerte. Las palabras del abuelo estuvieron
marcadas por una simulada indiferencia que intentaba ocultar su
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dolor, cuando afadié que se arrepentia de muchas de las eleccio-
nes que habia hecho en su vida, pero que su gran decepcién
habia sido no heredar la gran nariz de su abuelo paterno.

Una descomunal nariz se transmitfa de generacién en gene-
racién a algunos miembros de nuestra familia. Pese a que se
trataba de una nariz realmente fea, daba la impresién de que los
nifios que nacfan con ella eran los favoritos del destino. Siempre
disfrutaban de una suerte fuera de lo comun y tenfan éxito en
todo lo que emprendfan; aunque, extrafiamente, todos ellos su-
frieron una muerte trdgica.

EL TESTAMENTO

Una semana después de la muerte del abuelo, toda la familia
se reunié en nuestra casa para la lectura del testamento. Era la
primera vez en muchos afios que nos juntdbamos todos. Mi padre
y la tia Ilona estaban peleados, y ella se habia distanciado muchi-
simo del resto de la familia. El tio Carlo se habia ido de Hungria
durante la insurreccién popular de 1956, cuando durante algunos
dias bandas armadas recorrieron las calles a la caza de comunistas,
convirtiendo la sangre y la violencia en algo cotidiano para los
habitantes de Budapest. Habfa tenido miedo de que alguien lo
reconociera y de que aquella chusma vengativa lo linchara por
haber trabajado en la AVH, mds adn, por haber sido un oficial
superior de la policia secreta, que habfa torturado y asesinado con
sus propias manos a personas a las que el régimen de Rdkosi
habia acusado de fascistas y criminales de guerra.

Los dnimos estaban muy distendidos y aquello parecia mds
un bautizo que una reunién para honrar a un querido familiar
fallecido. Mi madre servia café y pasteles de la pastelerfa del Café
Gerbeaud.

Todo el mundo estaba entusiasmado por el lujo que suponia
poderse deleitar con esos deliciosos y costosos pasteles en un
tiempo marcado por la austeridad.
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Aquel difa el pastelero debia de haberse superado a si mismo,
porque el tio Carlo, que vivia en Viena y podia disfrutar del
producto original de la pasteleria Sacher, sentencid, con la segu-
ridad del supuesto entendido, que estaba convencido de que
Gerbeaud hacfa la mejor tarta Sacher del mundo. Afadié que le
resultaba consolador ver que los comunistas, que tan eficiente-
mente habfan arrasado el pafs, no habian sido capaces de destruir
la exquisita y reconocida tradicién pastelera hiingara. Todos se
rieron salvo la abuela, a la que nunca le habia gustado el sentido
del humor de su hijo menor. También los nifios nos reimos, pese
a que no tenfamos nada con lo que comparar. Los dulces eran
una rareza en nuestra casa y era la segunda vez en mi vida que
tenfa la fortuna de probar aquellos deliciosos pasteles de Gerbeaud
de tan desorbitados precios.

El ambiente relajado se tensé de pronto cuando llegé el mo-
mento de anunciar la dltima voluntad del abuelo. Todo el mun-
do clavé la vista en mi padre, que se habfa autoproclamado
nuevo pater familias, cuando abrié lentamente el sobre que con-
tenfa el testamento. De tanto en tanto, la tia Ilona y el tio Carlo
giraban la cabeza y echaban una mirada a la abuela, que estaba
sentada al fondo de la habitacién. Parecia nerviosa. Resoplaba y
mostraba abiertamente su disgusto por la reunién. Probablemen-
te estaba abrumada por las circunstancias, por el hecho de que
mi abuelo hubiera dejado un testamento en manos de mi padre
sin su conocimiento.

Aquel papel amarillento lo contenfa todo: mencionaba quién
heredaba qué de entre los escasos bienes de mi abuelo y ademds
expresaba sus deseos referentes al entierro. Todo en seis lineas y un
breve post scriptum donde pedia perdén por haber dejado tan poco.

La ropa y los zapatos querfa que los quemaran. El reloj de
pulsera, lo tnico valioso que posefa, se lo dejé a mi hermano
Sasha. A mi me tocé la cochambrosa maleta repleta de todo tipo
de papeles. La alianza, decia, habia querido devolvérsela muchas
veces a la abuela y por fin era suya. Por dltimo subrayaba que no
querfa que lo enterraran en un cementerio judio. Una vez muer-
to, ya no querfa ser judio.
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Mi padre dej6 a un lado el testamento. Nadie dijo una sola
palabra durante casi un minuto. Estaba claro que mi padre y sus
hermanos estaban decepcionados. No porque mi abuelo no les
hubiera dejado nada, sino porque ni siquiera los mencionaba. La
certeza de que su padre no los querfa fue un demonio que los
hijos de mi abuelo nunca pudieron conjurar y que reaparecié una
y otra vez en su vida.

En la expresién de mi padre no se percibian indicios de fuer-
tes sentimientos. Era un maestro en el arte de mostrar un rostro
impasible. El tio Carlo se levantd, echd la silla hacia atrds, dio
unos pasos al frente, se quedd parado, mir6 a su alrededor y
constatd que, tras ocho afos de exilio, al menos merecia la pena
volver a Hungrfa por los deliciosos pasteles de Gerbeaud. La tia
Ilona tenfa problemas para controlar sus sentimientos. Empezé
a farfullar sobre que el tnico recuerdo que tenfa de su padre era
verlo siempre regafiando, amenazando e ironizando sobre sus
hijos, pero luego se mordié el labio y callé. Al final se sobrepuso
y se bebié un vaso de agua, para calmar su corazén y recuperar
la compostura. «La vida es dura», sentencié con nostalgia. «Pero
no hay que tomarse las cosas demasiado a pecho. De todos modos,
este testamento no tiene ningtin valor.»

En cierto sentido la tfa Ilona tenfa razén. El testamento del
abuelo resulté ser superfluo. El destino, que siempre habfa mal-
tratado al abuelo, quiso una vez mds algo distinto de lo que ¢l
habia deseado.

El mismo dia que murid, la abuela habia vendido su ropa en
un mercadillo del barrio. El reloj de pulsera, el abuelo nos lo
habia prometido tanto a Sasha como a mi. Solia susurrarnos lo
mismo al oido: «T eres el mejor de los chicos, asi que heredards
el Doxa de oro.» Por eso a mi me parecié de justicia que nunca
llegara a manos de mi hermano. Mi abuela empefié de inmedia-
to el reloj junto con la alianza, y luego tiré el recibo, no vefa
ninguna razén para mostrar consideracién.

Ni siquiera el tltimo deseo de mi abuelo se pudo cumplir. Al
dia siguiente de su fallecimiento lo enterraron al fondo del ce-
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menterio judio porque mi abuela habia descubierto que era lo
mds barato.

LA MALETA

De ese modo acabé siendo el tinico que recibié algo del abue-
lo. Pero no me apresuré a abrir la pequena maleta, crefa saber lo
que contenfa. A veces habia visto al abuelo hacer anotaciones en
un cuaderno azul, pero no me interesaba por aquellos escritos.

Mi padre se hizo cargo de la maleta y durante treinta afios
nadie la tocd. Tras la muerte de mi madre y poco antes de suici-
darse, mi padre me la entregé. Entonces abri la maleta y compren-
di lo equivocado que habia estado durante todos aquellos afios.

La maleta no contenia las anotaciones del abuelo. Estaba llena
de todo tipo de documentos histdricos sobre la familia Spinoza,
muchos de ellos dificiles de interpretar e imposibles de valorar. Me
encontré un enorme batiburrillo de cartas, diarios de diversos siglos,
partidas de nacimiento, testamentos, acuerdos y repartos de bienes,
ademds de un montén de papeles sin clasificar. Debajo de todos
los demds documentos habia un libro guardado en un sobre marrén
lleno de manchas. Resulté ser la obra secreta de mi lejano ancestro
el filésofo Benjamin Spinoza, E/ elixir de la inmortalidad.

Mids de la mitad de las hojas del cuaderno azul del abuelo
estaban arrancadas. La dnica anotacién que habia rezaba: «;Cémo
tratar con el pasado, con todo aquello que empalidece y se va?
Con los recuerdos que implacablemente desaparecen en el tiem-
po y que cada vez estdn menos claros, mds difusos y transparen-
tes. Algunas veces los recuerdos adquieren vida propia, se con-
vierten en fantasfas que se ponen en movimiento, se rodean de
color, olor y sabor, de todas las caracteristicas de lo sensible, y a
la larga surge del pasado una realidad completamente distinta,
un pasado que nunca existid, pero que aun asf vive en las claras
imdgenes del recuerdo, quizd con mds claridad que los recuerdos
reales.»
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;QUE ES LA VERDAD?

Mi nombre es Ari y soy el tltimo de la larga linea familiar de
los Spinoza. Nuestro drbol genealdgico no tiene mds ramas mas-
culinas y cuando yo desaparezca dentro de unos meses, asi lo ha
pronosticado el médico, esta saga familiar alcanzard su merecido
final. Estoy ingresado en un hospital, mi destino estd sellado y
los recuerdos se me agolpan. Todas las reminiscencias que yo crefa
empalidecidas se han puesto ahora en movimiento, viven su pro-
pia vida y a partir de ellas surge el pasado, nuestro pasado con-
fuso y ambiguo.

:En qué sentido es confuso y ambiguo nuestro pasado? Pon-
dré un ejemplo inmediato. ;Cémo murié Benjamin Spinoza, el
fil6sofo?

En su primer libro, Suerios de un visionario, Immanuel Kant
afirma que se colgé de un manzano. Bertrand Russell, en cambio,
cree que murié después de romperse la cadera, mientras que Isaiah
Berlin escribe en una carta a un colega israeli que se ahogé en el
mar del Norte. Marx y Engels sostienen que murié en la cdreel.
Lo mismo pensaba Lenin, que ademds afirmaba que la Inquisicién
lo torturé hasta la muerte.

¢Cudl de estos pensadores conocia la verdad?

«La verdad», solia decir mi tio abuelo, «es que nunca ha ha-
bido nada parecido a una sola verdad. Hay muchas verdades,
verdades que se cuestionan mutuamente, se desafian y estdn
ciegas para las demds.»

En verdad, ;quién puede afirmar y demostrar que alguno de
estos pensadores se equivocaba, que todo lo que sostuvieron no
ocurrié al mismo tiempo y que Benjamin no murié en realidad
de todas estas maneras?

:Quién puede garantizar que la historia es una y univoca?
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2. El médico de cabecera del rey
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UN COMETA CON DOS COLAS

En nuestra familia habia una leyenda que a mi hermano
Sasha y a mi nos encantaba cuando éramos pequefos, cuando el
mundo daba la impresién de estar abierto y desafiarnos con sus
laberintos, y yo todavia era capaz de verlo con el optimismo de
un nifo. El hecho de que nunca me cansara de escuchar esta
leyenda se debe sobre todo a que mi tio abuelo tenfa un enorme
talento como narrador. Con unas pocas palabras bien escogidas,
acompanadas de gestos teatrales, consegufa evocar la historia
medieval de la Peninsula Ibérica con sus sangrientas batallas, sus
terribles soberanos, sus hipdcritas curas y sus intrigantes nobles.
Segtin esta leyenda, de la que mi tio abuelo se servia para insuflar
vida a los primeros episodios de nuestra familia, la historia de los
Spinoza comenzé hace treinta y seis generaciones en la pequena
ciudad de Espinosa, un lugar provinciano, aislado y paralizado
por la servidumbre, situado en Ledn, cerca de la ciudad de Burgos.

El rabino de Espinosa se llamaba Judah Halevi. Era un hom-
bre de ojos oscuros e inteligentes y de rasgos finos. Como la
mayorfa de los servidores del Sefior, tenfa las manos suaves y bien
formadas porque, en vez de realizar trabajos fisicos, dedicaba su
vida al estudio de los textos sagrados. Era un gran erudito, de
modo que no en vano se habia inclinado dfa tras dia sobre su

41

El elixir de la inmortalidad.indd 41 @ 2000714 12:42



desvencijado pupitre de lectura, hasta el punto de que tenfa la
espalda prematuramente encorvada. Los judios de Espinosa y sus
alrededores lo tenfan en gran estima no sélo por su sabiduria,
sino también por su buen humor. Siempre bromeaba con todo
el mundo y hacfa reir a los pobres y a los enfermos, consiguiendo
que por un rato olvidaran sus problemas. Era evidente que tenia
una visién esperanzada de la vida y que confiaba en que el mun-
do era la morada del bien.

Judit, la esposa del rabino, era hija de un zapatero que sélo
tenfa dos dedos en la mano derecha y el oido muy mermado.
Murié atin joven de disenterfa y no dejé mds herencia que el tim-
bre poético de su apellido galo: de Narbonne. Pero a Judah no le
importé que Judit careciera de dote, se casé con ella porque es-
taba profundamente enamorado. Aquello hizo que muchos ar-
quearan las cejas, no s6lo porque se habia esperado que Judah se
casara con la hija del comerciante mds rico de la ciudad, sino
sobre todo porque el amor no era un fenémeno especialmente
respetado ni conocido en esa parte del mundo.

Judah y Judit se parecian. Se percibia entre ellos una sintonia
interior, una capacidad para seguir los pensamientos del otro y
para entregarse a los mismos impulsos. A menudo se cogfan las
manos por encima de la mesa y se tocaban las yemas de los dedos,
s6lo por el gusto de hacerlo. En cierto sentido, tenfan la sensacién
de que eso de pertenecer el uno al otro era una obviedad que
subyacia al orden de las cosas.

Judah solfa decir: «Una parte de mi interior se encontraba en
Judit y la otra parte querfa reunirse con ella.»

Judit se quedé embarazada el verano posterior a la boda y en
primavera dio a luz una hija a la que llamaron Edita. Pero la nifa
nacié con el crdneo deformado y murié a los cuatro dias. Un afio
mds tarde, Judit dio a luz un nifio, que tampoco vivié mds de
cuatro dfas. La madre lloraba desconsolada y Judah intentaba
animarla con picantes anécdotas de la Tord.

Al quinto afio volvié a dar a luz a un varén. Al mismo tiem-
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po que la criatura tomaba su primera bocanada de aire y berrea-
ba su tributo a la vida, Judit tomaba la dltima.

«Se ha desangrado», constaté la matrona, que, a pesar de su
larga experiencia, aquella mafana no habia podido sacar partido
a sus conocimientos.

Al ofr que Judit habia muerto, Judah empalidecié. Un sudor
frio empezé a correr por su cuerpo y se sintié desesperado. Al
mismo tiempo estaba aturdido: a la vez que lloraba la muerte de
su esposa, tenfa ganas de reir de alegria porque por fin se le habia
concedido la gracia de tener un hijo.

«He perdido a mi amada esposa», murmuré en un tono ape-
nas audible, «que era la mejor que habfa en el mundo. Nunca
volveré a ver su hermoso rostro.» Alzé la vista hacia el cielo y
elevé la voz: «Ay, Sefior, ;qué mal he cometido? ;Por qué me cas-
tigas con tanta dureza? ;Por qué me has arrebatado a Judit?»

El cielo permanecié mudo. Judah sabia perfectamente que
nunca obtendria una respuesta porque comprendia el misterio
del silencio: alld donde se encuentra el Todopoderoso, reinan el
silencio absoluto, la luz bendita y la eternidad. Aun asi, lo que
mds deseaba en aquel momento era una respuesta.

La matrona le trajo al recién nacido, que era peludo como un
0s0, y Judah la miré desconcertado, incapaz de pronunciar pala-
bra. Evidentemente ella le ley6 los pensamientos porque ensegui-
da intentd consolarlo mencionando el cometa que habia apare-
cido en el cielo la noche anterior.

—Ha nacido con pelo por todo el cuerpo —dijo—. Querido ra-
bino, no hace falta que te recuerde lo que pone en nuestros libros
sagrados. Aquel que nace peludo, realiza grandes cosas en la vida.
Y el cometa indica ademds que tu nifio acabard sirviendo a un rey.

Judah eché un vistazo al nifio y descubrié con horror que
tenfa una nariz descomunal.

—Pobre nifo —susurrd.

Tenfa miedo de que a su hijo le pasara algo malo y lo estudié
con preocupacién, pero no encontré mds motivos para inquie-
tarse que la enorme cantidad de pelo y la gigantesca nariz.
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Quizd por mera amabilidad y con la certeza que le habfa dado
la experiencia de que para expresar las grandes cosas lo mejor era
recurrir a la sencillez, la matrona pronuncié entonces unas pala-
bras que infundieron en el rabino la sensacién de que habia
presenciado un milagro:

—El Todopoderoso te ha concedido el mayor de los regalos,
un hijo bien formado.

Judah mud$ el tono de voz:

—Mi pequefio tesoro, qué hermoso eres. Buen Dios, qué
agradecido te estoy por haberme dado un nifio tan espléndido.
Te llamards Baruj, el bendito —afiadi4, y rompié a llorar.

La noche antes de que naciera Baruj Halevi —corria el afio
1129—, un cometa con dos colas habia iluminado el cielo de
octubre. Pasé sinuoso por encima del sur de Europa como una
llamarada azul. Al verlo, la gente cafa de rodillas y rogaba clemen-
cia a Dios. Los perros ladraban, las mujeres empezaban a mens-
truar, los tejados se desmoronaban, los gallos ponian huevos y las
ratas se devoraban las unas a las otras. Un prominente obispo de
Roma vio aterradoras siluetas que se acercaban por la ctipula ce-
leste y crey6 ser testigo de la llegada de los cuatro jinetes del
Apocalipsis, los que traen consigo la guerra, el hambre, la peste
y la muerte. El obispo encanecié de pronto, se quedé mudo y
hubo que encerrarlo en un manicomio.

En el otofno de sus dias, en los apacibles ratos que pasaba a
primera hora de la mafiana, Baruj tenia la sensacién de oir una
voz que le susurraba que el cometa de dos colas habfa anunciado
el nacimiento de su estirpe.

LA CONQUISTA DE LISBOA
A las tres de la tarde del 24 de octubre de 1147, se oy6 por
tltima vez la poderosa voz del muecin de la mezquita mds gran-

de de Lisboa: «Allahu akbar.» El muecin no pudo terminar la
llamada porque un afanoso cruzado de las tropas anglonorman-
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das que se habia lanzado escaleras arriba, irrumpié en el minare-
te y le cort6 sin mds la cabeza al viejo drabe. Aquello marcé el
final de los cuatro meses de sangriento asedio de la ciudad. Los
moros capitularon sin condiciones. El catolicismo habia triunfa-
do. Los heraldos anunciaron que todos los soldados tenfan per-
miso para saquear y reunir un botin de guerra conforme a las
costumbres usuales, salvo por lo que le correspondia al rey Al-
fonso Enriquez, conquistador de Lisboa. Los gritos de alegria
resonaron por toda la ciudad. Un nuevo reino estaba a punto de
nacer.

El clérigo inglés Osbernus escribié unas crénicas en latin
sobre estos acontecimientos, que se reunieron bajo el titulo De
expugnatione Lyxbonensi (Sobre la conquista de Lisboa).

Mi tio abuelo otorgaba a Osbernus una serie de cualidades,
todas ellas desfavorables excepto una. Lo que tenia de positivo es
otra historia que contaré mds adelante. Fernando nos explicé a
Sasha y a mi que, a pesar de sus origenes extranjeros, Osbernus
gozaba de una fuerte posicién en la corte portuguesa gracias a su
astucia. Por medio de sus incontables cantos laudatorios sobre el
arrojo del rey, habia conseguido halagar la vanidad de Alfonso
Enriquez y ganarse su favor. Ademds, el clérigo mantenfa silencio
sobre sus origenes: en vez de alardear sobre sus altos protectores,
como era habitual en aquellos tiempos, se limitaba a insinuar que
mantenfa contactos secretos con quienes ostentaban el poder en
Londres.

En opinién de Fernando, la descripcién de Osbernus de la
conquista de Lisboa era pomposa, exagerada y excesivamente
heroica. Sostenia que el clérigo inglés proporcionaba una imagen
falsa de la naturaleza de los cruzados, que aparecian en sus cré-
nicas como hombres valientes, rectos y de buen corazén que
luchaban por la doctrina de Cristo, cuando en realidad eran
mercenarios sin honor, dispuestos a matar a cualquiera por un
pedazo de carne.

«La reconquista de la Peninsula Ibérica no fue en absoluto
una lucha de la cristiandad contra la barbarie del Islam ni una
batalla por la paz», sostenia mi tio abuelo. «Fue una auténtica
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guerra de bandidos cuyo objetivo era asesinar a los moros, exter-
minar su cultura y saquear sus riquezas.»

Mi tio abuelo no tenfa pelos en la lengua al hablar de Alfon-
so Enriquez, fundador de Portugal y primer rey del pais, a quien
calificaba de tirano sanguinario. Para picar nuestra curiosidad —no
sabfa que a mi abuela le disgustaba que se mencionara el tema y
que por eso mi hermano y yo lo escuchdbamos con mayor aten-
cién adn—, Fernando nos hablaba a veces de los refinados méto-
dos de tortura que aplicaba el rey sobre su pueblo. Yo encontraba
casi inconcebible que aquel soberano torturara hasta la muerte a
leales servidores como si hubieran sido feroces enemigos. Mi tio
abuelo lo contaba con tal emocién y conocimiento de causa —o
quizd fuera por el fragor de su mirada—, que durante mucho
tiempo cref que él mismo se habia enfrentado a Alfonso Enriquez
y habia estado a punto de perder la vida en las oscuras mazmorras
del palacio real.

Mucho mds adelante en la vida, cuando obtuve una visién
mds clara del estado de las cosas, comprendi que mi tio abuelo
no podia haber leido las crénicas de Osbernus, puesto que la
primera traduccién del original en latin a otra lengua vio la luz
un par de anos después de su muerte.

LA PROMESA DE MOISES

Un afio después de la conquista de Lisboa, Baruj Halevi, el
hijo del rabino, tuvo una de las visiones mds extrafias de su joven
vida. Por la tarde se senté a descansar a la sombra de un ciprés
junto al camino, que estaba desierto a causa del calor. Se ador-
milé y al cabo de un rato lo desperté una mosca que paseaba por
su cara. Entonces descubrié a un anciano caminante que se
acercaba desde la direccién de Salamanca. El hombre avanzaba
despacio, encorvado hacia delante, apoydndose en una rama a
modo de bastén y arrastrando los pies. El polvo le cubria el ros-
tro y tenfa la barba blanca alborotada por el viento. Bajo el brazo
izquierdo llevaba dos pesadas tablas de piedra.
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Baruj alzé la mano en forma de saludo y el viejo peregrino se
detuvo a un metro de distancia. Cuando el viejo lo mird, Baruj
sinti6 que le ardia la piel. El caminante estudid la cara seria, casi
apesadumbrada del joven, como para asegurarse de que se trata-
ba de la persona correcta, y luego le pregunté:

—;Eres Baruj, hijo del rabino Judah, el bendito?

Baruj asintié.

—Escucha bien lo que tengo que decirte —continué el hombre
inclindndose hacia delante de modo que su arrugado rostro que-
d6 muy cerca del joven.

Baruj sinti6 el cdlido aliento del viejo y vio el interior de sus
abismales ojos oscuros.

—Soy Moisés, el profeta de los judios. Cada mil afios regreso a
la tierra para transmitir la voluntad del Sefior. Que seas o no cre-
yente me es indiferente. Simplemente tienes que seguir mis pala-
bras. Mafiana abandonards la casa de tu padre y te encaminards
hacia el oeste. El Sefor quiere que conozcas el mundo. Tu viaje
serd largo y te verds sometido a muchas pruebas, pero las superards
todas. Siempre que mantengas tu parte del pacto, el Sefior man-
tendrd la suya. Te preguntards qué tienes que hacer. Has de cumplir
los mandamientos grabados en mis tablas de piedra, vivir confor-
me a ellos y fundar una comunidad judia de la que saldrdn grandes
hombres y mujeres que conquistardn todos los rincones del mun-
do. Un dia encontrards el gran secreto, aquel que las personas
llevan buscando desde el comienzo de los tiempos, y después tus
hijos y tus nietos custodiardn este secreto durante mil afos. Mien-
tras tus descendientes cumplan con su deber, caminardn con la
cabeza erguida entre las personas de la tierra y el Sefor cuidard de
ellos. Pero si alguno se enfrenta a la voluntad del Sefior, tu estirpe
serd borrada de la faz de la tierra. ;Lo has entendido? —El viejo lo
repitié con insistencia—: ;Lo has entendido?

La pregunta provocé una reaccién infantil en Baruj, que, fiel
a sus costumbres, respondié con otra pregunta:

—;Qué pasard si me niego a abandonar a mi padre?

—Ya has oido mis palabras. —El rostro del viejo se endurecid,
tanto la voz como la entonacién sonaron gélidos y se puso real-
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mente amenazador—: Si te opones a la voluntad del Sefior, tu
estirpe serd borrada de la faz de la tierra y tendrds que pasar el
resto de tu miserable vida en Espinosa, ciego y sin hijos.

Baruj estaba desconcertado. ;Serfan ciertas las palabras del
viejo caminante? ;Debia creer todas las extrafias cosas que acaba-
ba de oir? Pensé que debia pedir consejo a su padre, que invaria-
blemente sabia lo que era verdad y lo que no, y que estaba
siempre dispuesto a despejar cualquier duda innecesaria y a crear
certeza en todo tipo de cuestiones.

Con toda su inocencia, Baruj respondié:

—Creo que primero tendré que hablar con mi padre y ver lo
que dice...

El viejo lo interrumpié sin miramientos.

—Ni td ni tus descendientes podréis nunca contarle una pa-
labra de todo esto a nadie. Sélo el primogénito varén de cada ge-
neracién serd iniciado en el gran secreto. Ese es el pacto. El To-
dopoderoso ya te ha indicado el camino. Sométete a su voluntad.

—Pero scudl es el gran secreto? Por favor, revélamelo. De lo
contrario...

—Descubrirds el secreto, ya lo verds. Lo descubrirds cuando
llegue el momento.

El viejo no dijo mds y sigui6 su camino. A Baruj le parecié
que iba m4s lento que una tortuga coja, tardé mucho tiempo en
desaparecer tras la loma de una colina.

Entretanto Baruj casi no se atrevia a respirar. Todo estaba en
calma a su alrededor, no corria ni un soplo de aire. El calor era
insoportable. De pronto empezé a dolerle la cabeza y un oscuro
temor se abrié paso desde su interior. Se sentfa confuso y no
consegufa pensar con claridad. ;El viejo de las tablas de piedra
serfa realmente Moisés? ;O serfa el demonio que se habia apode-
rado del frégil cuerpo del viejo para apartarlo a él de su padre?
Inspiré profundamente un par de veces y pensé en Judah. Baruj
siempre habia sido un hijo bueno y obediente, que nunca le
habia ocultado nada a su padre ni se habfa guardado secretos.
Tenfa muchas ganas de volver corriendo a casa y hablarle de aquel
extraflo encuentro, pero comprendia que en tal caso expondria a
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su padre a un grave peligro. Cabia la posibilidad de que las pala-
bras del viejo fueran verdaderas y en tal caso su estirpe serfa bo-
rrada de la faz de la tierra para siempre.

Cuando empezé a atardecer, Baruj ya no albergaba dudas.
Estaba convencido de que el viejo que le habfa hablado era Moi-
sés. Comprendia que lo mejor era seguir las palabras del profeta
y marcharse de Espinosa. Hacfa ya un tiempo que sentfa deseos
de abandonar su hogar, de escapar de los dias monétonos que
cada vez se parecian mds. Estaba listo para despertar del letargo
de la madriguera y abandonar la casa paterna.

Esa noche se acost6 temprano y estuvo rezando en voz baja
hasta que lo vencié el suefio. En medio de la noche le parecié que
una luz cegadora iluminaba la habitacién y oy6 al profeta repetir
que tenfa que dejar su casa y que asi sus descendientes serfan
hombres libres durante mil afios. Baruj empez6 a distinguir su
vocacién y sus posibilidades de futuro con tal claridad que casi
tuvo la sensacién de poder tocarlas.

LA RUPTURA

A pesar de los temores que lo atenazaban, al dia siguiente
Baruj explicé a su padre sin rodeos que habia tenido un suefio
extrafio y fascinante, que queria seguirlo y que por eso tenfa que
abandonar de inmediato su casa y partir hacia el oeste. Cuando
el padre le pregunté de qué trataba el suefio, Baruj se sonrojé
hasta las orejas y empezé a tartamudear. Por un momento lo
embargdé el demonio de la duda de si mismo y estuvo a punto de
echarse atrds y quedar encadenado para siempre a la recéndita
Espinosa, atado inexorablemente a su padre de por vida. Enton-
ces se pasé los dedos de la mano derecha sobre el vello de su
barbilla de adolescente e intenté reunir valor. Tengo que ser leal
a mi vida, pensd y, por causas desconocidas para él, respondié
que el suefio trataba de un viaje a Lisboa.

Judah Halevi observé a su hijo. En el indeciso muchacho de
diecinueve afios reconocia al inquieto joven del pueblo de Ga-
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yonga que habia sido él mismo cuando le tocé plantarse ante su
padre para explicarle que no queria seguir la tradicién familiar y
hacerse sastre, sino abandonar el hogar e irse a estudiar a Espino-
sa para ser rabino. Entonces cayé en la cuenta de que Baruj, un
eterno soflador que hasta entonces tinicamente se habia intere-
sado por las plantas, no sélo carecfa de toda habilidad préctica,
sino también de experiencia de mundo, que ain era un chiquillo
y no un muchacho maduro camino de la vida adulta. Intenté
convencer a su hijo de que no se marchara, al menos todavia, de
que esperara como minimo hasta después del Pesaj para que
pudieran planear juntos un futuro para él, pero fue en vano. Al
final, por su propia paz y por el bien de su hijo, no vio otra sali-
da que apelar a los sentimientos de Baru;.

—Si realmente respetas a tu padre, que ha dedicado su vida a
criarte solo, te quedards en Espinosa —dijo Judah.

—Tendrds que soportar mi traicién porque he de romper con
esto, abandonarte y dejar de ser una carga para ti. Sé que eres un
hombre paciente y tu amor hacia m{ me colma y me desborda el
corazén. Pero he visto una luz maravillosa y tengo que dejar que
este rayo de luz me oriente al encuentro de mi futuro.

A Baryj le sorprendieron sus propias palabras. No sabia de
dénde salfan, pero le vinieron con asombrosa facilidad cuando
las precis6. Y nada de lo que habia vivido hasta entonces era
comparable con la expectante claridad, la sensacién de exaltada
seriedad que lo embargaba en aquellos momentos. Baruj observé
la cara de su padre y de pronto supo que él lo entendia.

Unas horas mds tarde, los amigos y vecinos del rabino acu-
dieron a su casa y celebraron una pequefa sesién de plegarias.
Pronunciaron varios bellos salmos y todos rogaron al Todopode-
roso que vigilara y protegiera al muchacho con paternal indul-
gencia.

El padre acaricié a Baruj en la cabeza y le pidié que siguiera
siendo un buen judio, que respetara el sabbat y que usara sus
filacterias. Después recordé a su hijo que no es la prenda de la
cabeza la que hace al judio y cité un breve pasaje del Talmud en
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arameo. A continuacién explicé que se trataba del atdvico con-
sejo de los sabios rabinos a los muchachos que se encaminan al
encuentro con la vida: has de estar preparado para enfrentarte a
muchas duras pruebas, pero siempre que muestres compasién
hacia los débiles podrds vivir sin miedo a los fuertes.

Las ultimas palabras que Baruj oyé pronunciar a su padre
fueron: «Si alguien te tira una piedra, debes responderle ofrecién-
dole pan.»

El padre dio a Baruj un beso de despedida con su boca arru-
gada, lo abrazé y lo mantuvo pegado a su cuerpo como si no
quisiera soltarlo nunca. A Baruj le apenaba la ruptura, sobre todo
le dolia ver los hombros hundidos de su padre, su espalda encor-
vada y la cara empapada en ldgrimas. Al mismo tiempo sentia
que no tenfa otra opcién. Su futuro ya estaba decidido, aunque
atn permaneciera oculto en una noche impenetrable. Se marché
con paso decidido y no se detuvo hasta llegar al viejo roble que
se ergufa sobre un alto a las afueras de la ciudad. Alli se dio la
vuelta y eché una dltima mirada a Espinosa, que, desde la altura,
le pareci6 una ciudad pequena e insignificante.

Durante veinte dfas Baruj siguié el curso de un rio en direc-
cién a Lisboa. Caminé por ondulantes bosques de hayas y som-
breados valles que olifan a flores silvestres, y cruzé juguetones
riachuelos y espumosos rios. Con los ojos abiertos de par en par
sigui6 el batir de alas de los pdjaros entre los troncos de los drbo-
les y observé la agotadora labor de los escarabajos y las hormigas
en el musgo. Sentfa una dvida curiosidad por el fantdstico mun-
do que vefa y todo el rato intentaba pensar qué hacer con su joven
vida. Saciaba la sed en el rio y el pan se lo compraba a los cam-
pesinos, que con frecuencia se mostraban insolentes y soberbios.
En cuanto se daban cuenta de que Baryj era judio, lo trataban
como a un repulsivo monstruo de los bosques y le conminaban
a mantenerse a distancia. En un claro del bosque disparé una
flecha a un conejo y se llevé una inesperada alegria cuando el
animal de dgiles patas la esquivé. Iba recogiendo plantas medici-
nales como le habfa ensefado una vecina que habia sido como
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una madre para ¢él. La mujer habia pasado su infancia viajando
por Castilla y Leén junto con su padre, que se ganaba la vida
vendiendo medicinas y brebajes milagrosos. Varias veces Baruj se
desorienté en la oscuridad de la noche y acabé no sabiendo dén-
de se encontraba. En una ocasién pregunté a un campesino por
el camino hacia Lisboa, pero el hombre era un mentiroso y lo
mandé en direccién contraria. Baruj se enfadé al descubrir el
engano, pero la mayor parte del tiempo gozaba de un peculiar
sentimiento de libertad.

Los tltimos tres dias del viaje fueron como una caminata por
una larga cuesta arriba con el viento en contra. Pero por fin, ago-
tado y sin embargo rebosante de alegria, Baruj llegé a Lisboa. Le
dolfan las piernas y tenfa los musculos de la espalda entumecidos,
aunque no tardé en olvidar su cansancio. Los rayos de sol de la
mafiana se abrian paso por el centro de la ciudad, iluminando las
altas copas de las honorables palmeras. Las paredes del color de
la tierra de Umbria relumbraban calladamente bajo el cielo azul.
En el momento en que atravesaba la puerta de la ciudad, el co-
razén de Baruj empez6 a latir con fuerza. Vio mujeres que venian
de la plaza con las cestas llenas de verduras, algunos mendigos
insistentes, un nifio con una sola pierna que yacia en el suelo, un
hombre que tiraba de una vaca escudlida, flacos artesanos que
cargaban con pesadas piedras, comerciantes que regateaban con
vendedores ambulantes, monjes, borrachos y soldados, y de una
fragua oy salir sonoras maldiciones. La ciudad era un hormi-
guero de vida y parecfa al menos diez veces mayor que su ciudad
natal. Baruj estaba tan aturdido que casi no noté que chocaba
con un guardia que custodiaba una casa mora. El hombre se
enfadd y le grit6:

—Miserable, ;quién te has creido que eres?

El guardia le exigié una disculpa y le pregunté su nombre.
Baruj se quedé mudo por un momento, mirando interrogante al
guardia, que, cada vez mds irritado, le dio un empujén en el pecho
que a punto estuvo de derribarlo. Al final el muchacho respondié:

—Baruj de Espinosa.
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