Los primeros tres Montalbanos,
por Andrea Camilleri

Este volumen comprende mis primeras tres novelas con el comi-
sario Salvo Montalbano como protagonista, publicadas entre 1994
y 1996.

Todo surgi6 a raiz de una novela «histérica» que habia empe-
zado a escribir en 1993 y que se editaria afos después, La dpera de
Vigata. Mientras trabajaba en aquel libro me di cuenta de que mi
forma particular de contar una historia era, por asi decirlo, bastante
desordenada.

Me explico: todo lo que habia escrito hasta el momento ha-
bia nacido de un fuerte impulso (el recuerdo de un hecho que me
habfan contado, un episodio histérico...), y siempre habia comen-
zado a componer mis narraciones partiendo precisamente de esos
impulsos, de esas ideas, que luego, una vez acabada la novela, no
conformaban ni mucho menos el primer capitulo, sino que encon-
traban su lugar una vez que la trama estaba encauzada. Al final,
el primer capitulo al que metia mano acababa siendo el quinto o el
décimo, a saber.

Asi fue como me hice una pregunta: ¢era capaz de escribir
una novela empezando por el primer capitulo y siguiendo el hilo,
sin saltos temporales ni l6gicos, hasta el dltimo? Me contesté que
quizd lo seria si lograba adentrarme en una estructura narrativa lo
bastante sélida.

Llegado a ese punto, me vino a la cabeza un texto de Leonardo
Sciascia sobre la novela negra, sobre las reglas que debe respetar un
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autor policiaco. Al mismo tiempo, recordé una afirmacién de Italo
Calvino, segtn el cual era imposible ambientar una novela negra
en Sicilia. Y de ese modo decidi aceptar un doble reto: contra mi
mismo y contra el iluso de Calvino.

De todas maneras, antes de poner negro sobre blanco reflexio-
né largamente sobre la eleccion del protagonista, del investigador.

Tenia ya mucha prictica con el relato policiaco, porque, en
calidad de delegado de produccién de la RAI, habia sido, entre otras
cosas, responsable de todo el Maigret televisivo y de una serie de
Sheridan. Y también habia dirigido otras producciones policiacas.
Pero, por encima de todo, me habia influido la manera que tenia el
dramaturgo Diego Fabbri de adaptar ala pequena pantalla las obras
de Simenon: las desestructuraba como novelas y las reestructuraba
como guiones para la televisién. Estar a su lado era como ir al taller
de un relojero y verlo desmontar un reloj para volver a montarlo
adaptindolo a una caja nueva, con otra forma.

Estoy convencido de que alli aprendi ese arte y, sin darme
cuenta, lo guardé en un rincén. En consecuencia, mi investigador
se perfilé enseguida no como un detective privado o un «husmea-
braguetas», como los llaman los americanos, sino como un policia
institucional, como un inspector o un comisario. ;Por qué no un
suboficial o un oficial de los carabinieri? Durante mucho tiempo
estuve tentado de elegir como protagonista a un subteniente de ese
cuerpo, puesto que precisamente uno habia sido el investigador de
mi primera novela, £/ curso de las cosas.

Al final me decidi por un comisario porque me parecié que
estaba menos obligado a someterse a determinadas reglas de com-
portamiento de las que los miembros del cuerpo de carabinieri no
pueden prescindir.

¢Qué rasgos caracteristicos debia tener ese personaje? Tengo
que confesar que los vi claros desde el principio: debia ser un hom-
bre inteligente, fiel a su palabra, reacio a los heroismos inttiles,
culto, buen lector, que razonara con sosiego y que careciera de pre-
juicios. Un hombre al que se pudiera invitar tranquilamente a una
cena familiar. Un hombre que «cuando queria entender una cosa,
la entendia», como escribi ya en el primer libro.

Tenia pensados dos nombres: Cecé Collura y Salvo Montal-
bano, ambos muy comunes en Sicilia. Elegi ponerle Montalbano
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en agradecimiento a Manuel Vizquez Montalbédn, ya que su no-
vela E/ pianista me habia sugerido la estructura definitiva de La
dpera de Vigata.

Una vez que aclaré esas cosas, escribi mi primera obra policia-
ca ateniéndome a las reglas que me habia impuesto (de hecho, el
primer capitulo comienza al amanecer y asi sucederia en todas las
entregas posteriores). La editorial Sellerio la publicé en 1994 con
una cubierta exquisita.

Tras haber superado con claridad el primer reto, el que me ha-
bia puesto a mi mismo, y muy probablemente también el segundo,
el de Calvino, mi impulso inmediato fue dejarlo ahi.

No le hice caso porque no estaba completamente satisfecho con
cémo habia quedado la figura del comisario. Tenia la impresién de
que no lo habia dibujado del todo, de que habia antepuesto la labor
de investigador, pasando por alto algunos aspectos de su caricter.

En resumen, me parecia que s6lo lo habia resuelto a medias.
Y dejarlo a medias me molestaba mucho. Siempre intento con-
cluir lo que empiezo.

Asi pues, por una especie de escripulo artesanal, decidi escri-
bir una segunda novela sobre aquel comisario y terminar mi breve
carrera de escritor de género negro.

Creo que, ya desde las primeras lineas, hay algo que enseguida
salta a la vista, una diferencia sustancial entre la primera novela y la
segunda: en una, el amanecer lo ven dos basureros, mientras que en
la otra lo ve Montalbano. Asi sucederia en todas las novelas poste-
riores.

Cabe sefialar que, a partir de la segunda entrega, todo lo que
ocurre se ve a través de los ojos de Montalbano, tenemos siempre
el punto de vista de una cimara subjetiva; es decir, no sucede nada
ajeno a él: o lo ve o se lo cuentan. De ese modo, el lector siempre
tiene en las manos las mismas cartas que el comisario.

Decidi que también la segunda novela debia centrarse en una
investigacién sui géneris: si el primer caso se basaba en esencia en
un delito de imagen, el segundo iba a centrarse en la memoria, en un
crimen sucedido muchisimos afos antes y ya prescrito. Con la pu-
blicacién de aquella segunda novela, E/ perro de terracota, en 1996,
daba definitivamente por concluida mi incursién en el campo de la
narrativa policiaca.
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No obstante, y por motivos que atin hoy me resultan inexpli-
cables, el personaje coseché un gran éxito. Y no sélo eso: su éxito
sirvi6 de acicate para mis obras anteriores, hasta el punto de que la
editorial Sellerio tuvo que reeditarlas.

Empecé a recibir decenas, centenares de cartas que me invi-
taban, mds o menos perentoriamente, a seguir escribiendo sobre
Salvo Montalbano. También es cierto que el personaje no necesi-
taba el respaldo de los lectores para hincharme las narices constan-
temente. Empez6 a aparecérseme incluso cuando menos convenia,
apremiante. Habia leido que determinados autores decian estar
obsesionados con algunos de sus personajes y lo habia achacado a
una afectacién literaria.

Sin embargo, constaté que aquello podia suceder de verdad.

Acabé en la absurda tesitura de s6lo poder pensar en una novela
«histérica» con la condicién de pensar al mismo tiempo en un nue-
vo caso de Montalbano. De otro modo no podia seguir adelante.

Y asi me vi «obligado» a escribir, y ademds con cierta urgencia,
la tercera novela, E/ ladron de meriendas, en la que favoreci un as-
pecto del comisario completamente personal.

Una vez mds, me hice ilusiones de haber puesto punto final. La
verdad es que no me apetecia ser escritor de novela negra, y menos
de una serie con un mismo personaje.

Sin embargo, fue como echar gasolina al fuego.

ANDREA CAMILLERI
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