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Los primeros tres Montalbanos,  
por Andrea Camilleri

Este volumen comprende mis primeras tres novelas con el comi-
sario Salvo Montalbano como protagonista, publicadas entre 1994 
y 1996.

Todo surgió a raíz de una novela «histórica» que había empe-
zado a escribir en 1993 y que se editaría años después, La ópera de 
Vigàta. Mientras trabajaba en aquel libro me di cuenta de que mi 
forma particular de contar una historia era, por así decirlo, bastante 
desordenada.

Me explico: todo lo que había escrito hasta el momento ha-
bía nacido de un fuerte impulso (el recuerdo de un hecho que me 
habían contado, un episodio histórico...), y siempre había comen-
zado a componer mis narraciones partiendo precisamente de esos 
impulsos, de esas ideas, que luego, una vez acabada la novela, no 
conformaban ni mucho menos el primer capítulo, sino que encon-
traban su lugar una vez que la trama estaba encauzada. Al final, 
el primer capítulo al que metía mano acababa siendo el quinto o el 
décimo, a saber.

Así fue como me hice una pregunta: ¿era capaz de escribir 
una novela empezando por el primer capítulo y siguiendo el hilo, 
sin saltos temporales ni lógicos, hasta el último? Me contesté que 
quizá lo sería si lograba adentrarme en una estructura narrativa lo 
bastante sólida.

Llegado a ese punto, me vino a la cabeza un texto de Leonardo 
Sciascia sobre la novela negra, sobre las reglas que debe respetar un 
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autor policíaco. Al mismo tiempo, recordé una afirmación de Italo 
Calvino, según el cual era imposible ambientar una novela negra 
en Sicilia. Y de ese modo decidí aceptar un doble reto: contra mí 
mismo y contra el iluso de Calvino.

De todas maneras, antes de poner negro sobre blanco reflexio-
né largamente sobre la elección del protagonista, del investigador.

Tenía ya mucha práctica con el relato policíaco, porque, en 
calidad de delegado de producción de la rai, había sido, entre otras 
cosas, responsable de todo el Maigret televisivo y de una serie de 
Sheridan. Y también había dirigido otras producciones policíacas. 
Pero, por encima de todo, me había influido la manera que tenía el 
dramaturgo Diego Fabbri de adaptar a la pequeña pantalla las obras 
de Simenon: las desestructuraba como novelas y las reestructuraba 
como guiones para la televisión. Estar a su lado era como ir al taller 
de un relojero y verlo desmontar un reloj para volver a montarlo 
adaptándolo a una caja nueva, con otra forma.

Estoy convencido de que allí aprendí ese arte y, sin darme 
cuenta, lo guardé en un rincón. En consecuencia, mi investigador 
se perfiló enseguida no como un detective privado o un «husmea-
braguetas», como los llaman los americanos, sino como un policía 
institucional, como un inspector o un comisario. ¿Por qué no un 
suboficial o un oficial de los carabinieri? Durante mucho tiempo 
estuve tentado de elegir como protagonista a un subteniente de ese 
cuerpo, puesto que precisamente uno había sido el investigador de 
mi primera novela, El curso de las cosas.

Al final me decidí por un comisario porque me pareció que 
estaba menos obligado a someterse a determinadas reglas de com-
portamiento de las que los miembros del cuerpo de carabinieri no 
pueden prescindir.

¿Qué rasgos característicos debía tener ese personaje? Tengo 
que confesar que los vi claros desde el principio: debía ser un hom-
bre inteligente, fiel a su palabra, reacio a los heroísmos inútiles, 
culto, buen lector, que razonara con sosiego y que careciera de pre-
juicios. Un hombre al que se pudiera invitar tranquilamente a una 
cena familiar. Un hombre que «cuando quería entender una cosa, 
la entendía», como escribí ya en el primer libro.

Tenía pensados dos nombres: Cecè Collura y Salvo Montal-
bano, ambos muy comunes en Sicilia. Elegí ponerle Montalbano 
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en agradecimiento a Manuel Vázquez Montalbán, ya que su no-
vela El pianista me había sugerido la estructura definitiva de La 
ópera de Vigàta. 

Una vez que aclaré esas cosas, escribí mi primera obra policía-
ca ateniéndome a las reglas que me había impuesto (de hecho, el 
primer capítulo comienza al amanecer y así sucedería en todas las 
entregas posteriores). La editorial Sellerio la publicó en 1994 con 
una cubierta exquisita. 

Tras haber superado con claridad el primer reto, el que me ha-
bía puesto a mí mismo, y muy probablemente también el segundo, 
el de Calvino, mi impulso inmediato fue dejarlo ahí. 

No le hice caso porque no estaba completamente satisfecho con 
cómo había quedado la figura del comisario. Tenía la impresión de 
que no lo había dibujado del todo, de que había antepuesto la labor 
de investigador, pasando por alto algunos aspectos de su carácter.

En resumen, me parecía que sólo lo había resuelto a medias. 
Y dejarlo a medias me molestaba mucho. Siempre intento con-
cluir lo que empiezo.

Así pues, por una especie de escrúpulo artesanal, decidí escri-
bir una segunda novela sobre aquel comisario y terminar mi breve 
carrera de escritor de género negro.

Creo que, ya desde las primeras líneas, hay algo que enseguida 
salta a la vista, una diferencia sustancial entre la primera novela y la 
segunda: en una, el amanecer lo ven dos basureros, mientras que en 
la otra lo ve Montalbano. Así sucedería en todas las novelas poste-
riores.

Cabe señalar que, a partir de la segunda entrega, todo lo que 
ocurre se ve a través de los ojos de Montalbano, tenemos siempre 
el punto de vista de una cámara subjetiva; es decir, no sucede nada 
ajeno a él: o lo ve o se lo cuentan. De ese modo, el lector siempre 
tiene en las manos las mismas cartas que el comisario.

Decidí que también la segunda novela debía centrarse en una 
investigación sui géneris: si el primer caso se basaba en esencia en 
un delito de imagen, el segundo iba a centrarse en la memoria, en un 
crimen sucedido muchísimos años antes y ya prescrito. Con la pu-
blicación de aquella segunda novela, El perro de terracota, en 1996, 
daba definitivamente por concluida mi incursión en el campo de la 
narrativa policíaca.
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No obstante, y por motivos que aún hoy me resultan inexpli-
cables, el personaje cosechó un gran éxito. Y no sólo eso: su éxito 
sirvió de acicate para mis obras anteriores, hasta el punto de que la 
editorial Sellerio tuvo que reeditarlas. 

Empecé a recibir decenas, centenares de cartas que me invi-
taban, más o menos perentoriamente, a seguir escribiendo sobre 
Salvo Montalbano. También es cierto que el personaje no necesi-
taba el respaldo de los lectores para hincharme las narices constan-
temente. Empezó a aparecérseme incluso cuando menos convenía, 
apremiante. Había leído que determinados autores decían estar 
obsesionados con algunos de sus personajes y lo había achacado a 
una afectación literaria.

Sin embargo, constaté que aquello podía suceder de verdad.
Acabé en la absurda tesitura de sólo poder pensar en una novela 

«histórica» con la condición de pensar al mismo tiempo en un nue-
vo caso de Montalbano. De otro modo no podía seguir adelante.

Y así me vi «obligado» a escribir, y además con cierta urgencia, 
la tercera novela, El ladrón de meriendas, en la que favorecí un as-
pecto del comisario completamente personal.

Una vez más, me hice ilusiones de haber puesto punto final. La 
verdad es que no me apetecía ser escritor de novela negra, y menos 
de una serie con un mismo personaje.

Sin embargo, fue como echar gasolina al fuego.
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