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1

ELLA

Principios de septiembre. Jodi Brett está en la cocina 
preparando la cena. Gracias a la planta abierta del piso 
y las ventanas del salón orientadas al este, tiene una 
vista panorámica del paisaje del lago y del cielo, de un 
azul uniforme a la luz del ocaso. El horizonte, una línea 
finamente trazada de azul más oscuro, parece al alcan­
ce de la mano. Ese arco delimitador hace que se sienta 
arropada. La sensación de contención es lo que más le 
gusta de vivir allí, en su nido del piso veintisiete.

Con cuarenta y cinco años, Jodi todavía se conside­
ra una mujer joven. No piensa en el futuro, sino que vive 
el presente, concentrada en el día a día. Da por hecho, 
sin habérselo planteado siquiera, que las cosas conti­
nuarán así siempre, de forma imperfecta y, sin embargo, 
completamente aceptable. Dicho de otro modo: ignora 
que está en el mejor momento de la vida, que su juvenil 
capacidad de recuperación (que los veinte años de ma­
trimonio con Todd Gilbert han ido erosionando poco 
a poco) se acerca a una etapa final de desintegración, y 
que sus conceptos de quién es y cómo debería compor­
tarse son menos estables de lo que cree, dado que bas­
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tarán unos pocos meses para que se convierta en una 
asesina.

Si se lo dijeran, no se lo creería. La palabra «asesi­
nato» apenas existe en su vocabulario; es un concepto 
sin significado, del que se habla en las noticias y que 
atañe a personas a las que ella no conoce ni conocerá 
nunca. La violencia doméstica le parece particularmente 
inverosímil; no concibe que la fricción cotidiana en el 
marco familiar pueda alcanzar niveles tan graves. Esa 
incomprensión tiene sus motivos: Jodi no es idealista, 
cree que lo bueno siempre conlleva algo malo, no le gusta 
discutir y no se deja provocar fácilmente. Además, tiene 
un buen autocontrol.

El perro, un golden retriever de pelaje rubio y sedo­
so, permanece sentado a sus pies mientras ella trabaja 
con el cuchillo en la tabla de cortar. De vez en cuando 
le lanza una rodaja de zanahoria cruda, que el animal 
atrapa y tritura alegremente. Ese lanzamiento de horta­
lizas es un antiguo ritual que precede a la cena; el perro y 
Jodi lo practican desde que ella lo llevó a casa siendo un 
cachorro regordete para quitarle de la cabeza a Todd el 
anhelo de descendencia, que había surgido en él, casi de 
la noche a la mañana, cuando cumplió cuarenta años. 
Llamó Freud al perro previendo lo que iba a divertirse 
a costa de su tocayo, el misógino al que se había visto 
obligada a tomarse en serio en la universidad. Freud pe­
dorreándose, Freud comiendo basura, Freud intentando 
morderse la cola. El perro es un buenazo y no le importa 
en absoluto que se rían de él.

Jodi se entrega de lleno a la tarea de cortar hortalizas 
y picar hierbas. Le encanta la intensidad de cocinar: la vi­
veza de la llama del fogón, el reloj automático contando 
los minutos, la inmediatez del resultado. Es consciente 
del silencio que reina fuera de la cocina, y todo se con­
centra en el momento en que oirá la llave en la cerradura, 
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un acontecimiento que ella espera con placer. Todavía 
tiene la sensación de que prepararle la cena a Todd es un 
gran acontecimiento; todavía se maravilla de que un giro 
del destino hiciera que se cruzaran sus vidas, una pura 
casualidad que no parecía favorecer una relación poste­
rior, y mucho menos un futuro de comidas apetitosas, 
preparadas con cariño.

Sucedió una mañana lluviosa de primavera. Ocupa­
da con sus estudios universitarios de Psicología, sirvien­
do mesas por la noche, agotada por el exceso de trabajo, 
Jodi se mudaba de casa. Iba conduciendo hacia el norte 
por State Street en una furgoneta de alquiler cargada 
con todas sus pertenencias. Al prepararse para cambiar 
de carril, quizá mirara hacia atrás o quizá no. La furgo­
neta era difícil de manejar, Jodi no estaba acostumbrada 
a conducir vehículos grandes, y, para colmo, las venta­
nillas estaban empañadas y en el semáforo anterior se 
había saltado la calle por la que debía torcer. Dadas las 
circunstancias, quizá estuviera distraída; más adelante 
los dos discutirían mucho sobre eso. Cuando el coche de 
Todd golpeó la puerta del conductor de la furgoneta y 
ésta salió haciendo trompos hacia los coches que ve­
nían de frente, hubo bocinazos y chirridos de frenos, y 
antes de que ella pudiera recomponerse, convencerse de 
que la furgoneta se había parado y ella seguía ilesa, él ya 
estaba gritándole a través de la ventanilla cerrada.

—¿Estás loca, tía? ¿Se puede saber qué haces? ¿Te 
has escapado del manicomio o qué? ¿Dónde te han en­
señado a conducir? ¡A la gente como tú deberían qui­
tarle el carnet! ¿Piensas bajar o vas a quedarte ahí sen­
tada como una imbécil?

La diatriba de Todd aquel día bajo la lluvia no le 
causó una impresión favorable, pero un hombre que 
acaba de tener un accidente de tráfico se pone furioso 
aunque tenga él la culpa, que no era el caso; así que, 
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unos días más tarde, cuando Todd la llamó y la invitó a 
cenar, Jodi tuvo la gentileza de aceptar.

La llevó a Greektown, donde comieron souvlaki de 
cordero regado con un retsina muy frío. El restaurante 
estaba abarrotado, las mesas muy juntas, la luz era muy 
intensa. Tenían que gritar para hacerse oír por encima 
del bullicio, y se reían del trabajo que les costaba enten­
derse el uno al otro. La poca conversación que consiguie­
ron mantener se redujo a frases concisas como «Está 
todo muy bueno... Me gusta este sitio... Tenía las venta­
nillas empañadas... Si no hubiera pasado, nunca te ha­
bría conocido».

Jodi no solía tener citas como Dios manda. Los chi­
cos que conocía de la universidad la llevaban a tomar 
pizza y cerveza y pagaban contando las monedas una por 
una. Se presentaban en el restaurante despeinados y sin 
afeitar, con la misma ropa que llevaban ese día en clase. 
Todd, en cambio, se había puesto una camisa limpia y 
había pasado a recogerla con su camioneta para ir al 
restaurante; y ahora estaba pendiente de ella, le llenaba 
la copa cada vez que se le quedaba vacía y trataba de que 
se sintiera cómoda. A Jodi la complacía lo que veía: la 
tranquilidad con que Todd ocupaba el espacio, la sensa­
ción que transmitía de tenerlo todo controlado. Le gustó 
su campechana costumbre de limpiar el cuchillo en el 
pan, y que pusiera su tarjeta de crédito en el platillo sin 
haber mirado la cuenta.

Después de cenar, Todd la llevó a Bucktown a ver 
la mansión decimonónica que estaba reformando: una 
antigua pensión que iba a convertirse en vivienda uni­
familiar. La guió por el sendero de acceso, poco firme, 
sujetándola ligeramente por el codo.

—Ten cuidado. Vigila dónde pisas.
Era una monstruosidad de estilo neogótico con el 

ladrillo deteriorado, la pintura descascarillada, venta­
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nas muy estrechas y tejados puntiagudos que le daban 
un amenazador impulso hacia arriba; una construcción 
aberrante y vulgar en una calle bordeada de edificios só­
lidos y resistentes, completamente restaurados. En lugar 
de porche, había una escalerilla por la que se subía hasta 
la puerta, y en el suelo del recibidor, tirada, una araña 
de luces enorme. En el salón principal, una estancia de 
techo exageradamente alto que recordaba a una cripta, 
había montones de escombros y cables colgando.

—Aquí había una pared —explicó él—. Todavía se 
ven las huellas.

Ella miró el suelo, donde faltaban unos tablones.
—Cuando convirtieron la casa en pensión, levanta­

ron muchos tabiques. Ahora vuelve a tener la distribu­
ción original. Ya se ve cómo va a quedar.

A ella le resultaba difícil imaginar cualquier tipo de 
resultado final. Tampoco ayudaba el hecho de que no 
hubiera electricidad; la única luz provenía de las farolas 
de la calle. Todd encendió una vela, echó unas gotas de 
cera en un platillo y la pegó. Estaba decidido a enseñar­
le toda la casa, y pasearon la vela por las habitaciones 
vacías: lo que iba a ser la cocina, la sala de estar desa­
parecida tiempo atrás, espacios provisionales definidos 
por paredes de listones y yeso. En el piso de arriba se 
notaba más que aquello había sido una pensión; las 
puertas de los dormitorios tenían pestillo, y las paredes 
estaban pintadas de colores inusuales. Se respiraba un 
intenso olor a moho, y reinaba una atmósfera inquie­
tante, propiciada por los crujidos del vetusto suelo de 
madera y la luz de la vela, cuyas ondulaciones los pro­
yectaban a ellos dos, como espectros, por las paredes y 
el techo.

—No es una restauración —dijo Todd—. Voy a 
cambiarlo y modernizarlo todo. Suelos de roble, puertas 
macizas, cristales dobles en las ventanas... Será lo que 



16

busca todo el mundo: una casa antigua con personali­
dad, pero sólida y actualizada.

Todd le explicó que se había lanzado sin ayuda de 
nadie y que había ido aprendiendo el negocio sobre la 
marcha. Estaba realizando aquel proyecto en lugar de ir 
a la universidad; había pedido dinero prestado y vivía 
del crédito y el optimismo. Jodi comprendió lo apurado 
que debía de estar cuando vio el saco de dormir enrolla­
do en un dormitorio, y una maquinilla de afeitar y un 
bote de espuma en el cuarto de baño. 

—¿Qué te parece? —preguntó él cuando volvieron 
a bajar.

—Me gustaría verla terminada.
—¿Crees que estoy chiflado? —preguntó él, risueño.
—Es un proyecto ambicioso —admitió ella.
—Vas a llevarte una sorpresa.

Cuando lo oye entrar, el lago y el cielo ya se han perdido 
en un anochecer aterciopelado. Apaga la luz del techo y 
deja que las lámparas integradas de la cocina proyecten 
su resplandor tenue; se quita el delantal y, sin dejar de 
escuchar los movimientos de Todd en el recibidor, se 
humedece los dedos con la lengua para alisarse el pelo 
de las sienes, un gesto que es pura anticipación. Él sa­
luda al perro, cuelga su chaqueta, se vacía los bolsillos 
en el cuenco de bronce que hay encima de la consola. 
Sigue un breve silencio mientras repasa el correo. Jodi 
pone trucha ahumada y un abanico de galletas saladas 
en un plato.

Todd es un hombre corpulento, de pelo castaño cla­
ro, ojos gris pizarra y una gran vitalidad. Cuando Todd 
Gilbert entra en una habitación, la gente se despierta. 
Eso es lo que diría Jodi si alguien le preguntara qué es 
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lo que más le gusta de él. También que sabe hacerla reír 
cuando quiere y que, a diferencia de muchos hombres, 
es apto para la multitarea: aunque esté hablando por el 
móvil, puede abrocharle el cierre del collar o enseñarle 
cómo funciona el sacacorchos de sumiller de dos fases.

Todd le roza la frente con los labios, la rodea y saca 
las copas de cóctel del armario.

—Tiene buena pinta —comenta—. ¿Qué es? —Se re­
fiere a la pieza de carne dorada, con costra de masa, que 
Jodi ya ha sacado del horno y reposa en la rejilla.

—Ternera Wellington. Ya la hemos comido otras 
veces, ¿no te acuerdas? Te gusta.

Preparar los martinis es tarea de Todd. Mientras 
bate una vinagreta para las hortalizas, Jodi oye el repi­
queteo de los cubitos de hielo y percibe la intensa fra­
gancia del limón que él está cortando. Tropieza con ella, 
se le caen las cosas, estorba; pero a Jodi le gusta tenerlo 
cerca, notar su reconfortante presencia. Aspira el olor 
que Todd ha acumulado a lo largo de la jornada y gravi­
ta hacia el calor de su cuerpo. Es un hombre que siempre 
está caliente al tacto, una característica relevante, a nivel 
animal, para alguien que casi siempre tiene frío.

Todd le pone un martini delante, en la encimera, y 
se lleva el suyo, junto con la trucha, al salón, donde se 
sienta con los pies en alto y abre el periódico que ella le 
ha dejado encima de la mesita cuidadosamente doblado. 
Jodi pone las judías francesas y las zanahorias baby en 
dos vaporeras separadas y toma el primer sorbo de su 
copa; cierra los ojos y disfruta del instante en que el 
vodka llega a su torrente sanguíneo y se extiende por sus 
extremidades. Desde el sofá, él lanza comentarios sobre 
las noticias del día: los próximos Juegos Olímpicos, la 
subida de los tipos de interés, la previsión de lluvia. 
Cuando se ha terminado casi toda la trucha y la última 
gota del martini, se levanta y descorcha una botella de 
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vino mientras ella corta la carne en trozos gruesos. Lle­
van sus platos a la mesa, desde donde ambos tienen vis­
tas del brillante cielo.

—¿Cómo te ha ido el día? —pregunta Todd mien­
tras pincha con el tenedor.

—He visto a Bergman.
—Bergman. ¿Qué se contaba? —Va zampándose la 

carne, muy concentrado, y habla sin levantar la vista 
del plato.

—Me ha recordado que ya hace tres años que hizo 
el anuncio del pudin. Creo que tenía pensado echarme 
parte de la culpa.

Todd conoce a los pacientes de Jodi por los nombres 
en clave que ella les pone. Como van y vienen mientras 
él está en el trabajo, nunca se ha encontrado con ningu­
no, pero ella lo mantiene al día, y de alguna manera él 
los conoce muy bien a todos. Jodi no considera que haya 
nada malo en eso, siempre que sus nombres verdaderos 
permanezcan en secreto. Bergman es el nombre en clave 
de la actriz en paro cuyo último trabajo —el susodicho 
anuncio de pudin— es ya un recuerdo lejano.

—Vaya, ahora vas a tener tú la culpa —comenta 
Todd.

—Dice que es su desesperación lo que le produce 
una reacción de rechazo a la gente, y quiere saber por 
qué no la he ayudado a solucionarlo. Madre mía. Si 
llevamos semanas trabajando eso.

—No me explico cómo lo aguantas.
—Si la vieras lo entenderías. Es una luchadora. No se 

rendirá nunca, y al final las cosas empezarán a irle bien.
—Yo no tendría tanta paciencia.
—Si te importaran, sí la tendrías. Ya sabes que mis 

pacientes son como mis hijos.
El rostro de Todd se ensombrece, y ella se da cuenta 

de que su comentario sobre los sustitutos de los hijos le 
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ha recordado a los hijos reales que él no tiene. Volviendo 
a Bergman, dice:

—Pero me tiene preocupada. Es un pez que se 
muerde la cola: ella no puede creer en sí misma si nadie 
la contrata, pero nadie la contrata porque no cree en 
sí misma; y el caso es que no sé si estoy ayudándola 
mucho. A veces pienso que debería renunciar, que he 
fracasado con ella como psicoterapeuta.

—¿Por qué no lo haces? Si no estás consiguiendo 
nada...

—Bueno, la terapia tampoco la perjudica. Al menos 
ha identificado el problema.

—Esta carne está buenísima. ¿Cómo has hecho para 
meterla dentro de la masa?

Como si se tratara de un barquito dentro de una 
botella; pero ella sabe que no lo dice en broma. Para 
tratarse de un hombre capaz de levantar paredes y cavar 
cimientos, es de una simpleza asombrosa en lo referente 
a la cocina.

—Está envuelta. Imagínate una capa de aislante 
alrededor de una tubería.

Pero él tiene la mirada perdida y no parece registrar 
la respuesta.

Siempre ha sido propenso a esos lapsus, aunque 
últimamente ella tiene la impresión de que son más fre­
cuentes. De pronto se desconecta, se deja llevar por una 
corriente de pensamientos, conjeturas, preocupaciones o 
quién sabe qué. Podría estar contando en silencio hacia 
atrás desde cien, o recitando mentalmente los nombres de 
los presidentes. Por lo menos ella no puede quejarse de su 
estado de ánimo. Desde hace un tiempo está más alegre, 
casi vuelve a ser el de antes, a tal punto que Jodi empieza 
a pensar que su depresión ha pasado a la historia. Hubo 
un momento en que temió que pudiera ser crónica. Du­
raba mucho, y ni siquiera Freud conseguía hacerlo reac­
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cionar. Cuando era cachorro, con sus graciosas travesu­
ras, Freud parecía un bufón de la corte.

Eso sí, Todd siempre ha sabido disimular cuando 
cenan con amigos: se encarga de que circule el licor, re­
bosa cordialidad, consigue que la gente se sienta a gus­
to. A las mujeres les cae bien porque es ingenuo y gene­
roso. «Rosalie, ya has vuelto a beber de la fuente de la 
juventud», «Deirdre, estás tan guapa que dan ganas de 
comerte». También sabe camelarse a los hombres, deján­
dolos hablar de sí mismos sin competir, y hace reír a to­
dos con sus imitaciones: la del naturópata indio («tú muy 
tenso, necesitas lento lento»), la del mecánico jamaicano 
(«colega, tu buga suspira por un repasillo, prepara pas­
ta») y otras.

No cabe duda de que está mejor, más animado, se 
ríe incluso cuando están solos; se lo ve más relajado y 
complaciente, menos preocupado, más como era antes, 
al principio; aunque lejos han quedado aquellos días en 
que se metían desnudos en la cama y leían el periódico 
y veían un partido y compartían un cuenco de cereales, 
con el cartón de leche en equilibrio entre los dos, y el 
paquete de azúcar Domino derramándose por las sába­
nas. En aquella época tenían la libertad de no conocerse 
apenas el uno al otro; tomaban posesión alegremente de 
un futuro pausado, con todas las puertas todavía abier­
tas y todas las promesas todavía alcanzables.

—¿En qué piensas? —pregunta Jodi.
Todd parpadea varias veces y sonríe.
—Esto está delicioso —dice. Coge la botella, media­

da, y rellena las copas—. ¿Qué te parece el vino?
Le gusta hablar de vinos. En ocasiones, el vino que 

están bebiendo con la cena puede convertirse en el cen­
tro de la conversación. Pero ahora, en lugar de esperar 
a que ella conteste, se da una palmada en la cabeza y 
dice:
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—Se me olvidaba. Los chicos han organizado una 
excursión de pesca este fin de semana. 

—De pesca —repite ella.
Todd se ha zampado los dos trozos de carne y está 

rebañando la salsa del plato con un trozo de pan.
—Salen el viernes después del trabajo. Vuelven el 

domingo.
Todd nunca va de pesca y, que ella sepa, sus amigos 

tampoco. Lo entiende de inmediato, sin asomo de duda: 
la locución «excursión de pesca» es un eufemismo.

—¿Vas a ir?
—Me lo estoy pensando.
Ella, que todavía no ha acabado de comer, intenta 

darse prisa. Sabe que a él lo pone nervioso esa costum­
bre que tiene a veces de dar bocados minúsculos y man­
tenerlos un rato cautivos en la boca. Se traga un trocito 
que todavía no ha masticado del todo; se le atraganta y 
le provoca un amago de náuseas. Él, galante, se levanta 
presto y le da palmaditas en la espalda mientras ella tose 
y tiene arcadas. Por fin, escupe en la mano el trozo de 
comida que ha provocado el problema y lo deja en el 
borde del plato sin mirarlo.

—Ya me dirás qué decides. —Y se seca las comisuras 
de los ojos con la servilleta—. Si vas, a lo mejor aprove­
cho para limpiar las alfombras. Y para preparar merme­
lada.

En realidad no tiene intención de hacer ninguna 
de esas cosas; lo dice sólo por decir algo. Siempre ha 
considerado un plus el hecho de que Todd no le mienta, 
es decir, que no adorne sus explicaciones con esa clase 
de detalles que las convertirían en mentiras. Aquí el 
problema no tiene nada que ver con su circunloquio. 
El problema es que Todd no hace excursiones de fin de 
semana, que ir de excursión el fin de semana es algo que 
no ha hecho nunca. 
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—Ah —dice—. Te he traído un regalo. 
Sale de la habitación y vuelve con un paquete, un 

rectángulo plano más o menos del tamaño de un libro 
en rústica, envuelto en papel marrón y asegurado con 
cinta adhesiva. Lo pone encima de la mesa, junto al pla­
to de Jodi, y vuelve a sentarse. Le hace regalos a menudo 
y a ella le encanta, pero le encanta menos cuando los 
regalos son para apaciguarla.

—¿Qué celebramos? —pregunta.
—Nada.
Los labios de Todd esbozan una sonrisa, pero la at­

mósfera crepita. Podrían volar objetos de una punta a 
otra de la habitación; las cabezas podrían girar sobre sí 
mismas sin control. Jodi coge el paquete y advierte que 
apenas pesa. La cinta adhesiva se desprende fácilmente, 
y del cartón protector doblado por la mitad extrae una 
preciosa ilustración, pequeña: un cuadro rajputa, un ori­
ginal. La escena, dibujada en azules y verdes, representa 
a una mujer con vestido largo, de pie, en un jardín valla­
do. Rodeada de pavos reales y una gacela, engalanada 
con elaboradas joyas de oro, es evidente que no la ator­
mentan preocupaciones materiales ni asuntos munda­
nos. Unas ramas frondosas trazan un arco protector por 
encima de su cabeza, y la hierba bajo sus pies forma una 
ancha alfombra verde. Examinan la escena juntos, hacen 
comentarios sobre las manos de la mujer pintadas con 
henna, su cestito blanco, el contorno de su delicada figu­
ra visto a través de la gasa del vestido. Mientras obser­
van los cuidados detalles y los contrastes de color, su vida 
vuelve discretamente a la normalidad. Todd no se ha 
equivocado al comprarle la ilustración. No le ha fallado 
la intuición.

Se acerca la hora de acostarse. Jodi recoge la mesa 
y empieza a lavar los platos. Todd se ofrece a ayudar, 
mecánicamente, pero ambos saben que lo mejor es que le 
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deje la limpieza a ella y saque al perro a pasear. No es que 
Jodi sea demasiado exigente; su estándar es razonable. 
Pero, cuando limpias una fuente de horno, no debe que­
dar grasa, ni puedes quitar la grasa con el paño de cocina 
que luego vas a utilizar para secar las copas de cristal. 
Puro sentido común. Todd no es descuidado cuando se 
trata de construir edificios. Y si tuviera que colgar un 
estante, no lo colgaría inclinado, de modo que los obje­
tos colocados encima resbalaran al suelo y se rompie­
ran. Prestaría atención y haría bien el trabajo, y nadie 
que lo observara lo llamaría perfeccionista ni lo acusa­
ría de maniático. Tampoco se puede decir que a ella le 
guste quejarse. Es un hecho comprobado que, en ciertos 
contextos, las mayores virtudes de las personas se con­
vierten en sus mayores defectos. La escasa paciencia de 
Todd para las tareas domésticas surge de que su energía 
rebasa la escala de dichas tareas. Es algo apreciable en 
su manera de estar en una habitación, alzándose impo­
nente en el espacio limitado, con una voz potente y ade­
manes amplios. Es un hombre al que le gusta estar al aire 
libre, o en una obra, donde su magnitud no resulte des­
proporcionada. En casa, donde mejor está es dormido 
junto a Jodi, con su mole en reposo y su energía latente 
en una especie de ausencia reconfortante.

Jodi pasa por sus bonitas habitaciones echando cor­
tinas y sacudiendo cojines, enderezando cuadros, reco­
giendo pelusa de la alfombra y, en general, creando el 
escenario que quiere encontrar al día siguiente cuando 
se levante. Es importante que todo esté serenamente en 
su sitio cuando ella inicie su jornada. En el dormitorio, 
dobla el embozo y pone encima un pijama para él y 
un camisón para ella; alisa la tela y dobla los apéndi­
ces que sobresalen, para que las prendas no parezcan 
cuerpos vacíos. Aun así, tienen algo que la asusta: el 
ribete blanco del pijama oscuro, los lazos de seda de su 
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camisón. Sale de la habitación y va al balcón. Sopla un 
viento cortante, y en la noche sin luna el paisaje es una 
negrura sin fondo. Jodi se asoma a esa oscuridad que 
pone los pelos de punta, se deleita en la sensación de 
aislamiento, disfruta de no poder controlarla; se queda 
allí hasta que pierde la gracia y vuelve dentro. Agradece 
la estabilidad y la seguridad de su vida; ha acabado por 
valorar muchísimo las libertades cotidianas, la ausencia 
de exigencias y complicaciones. Renunciando al matri­
monio y a los hijos ha conservado la pizarra limpia, ha 
conseguido una sensación de amplitud. No se arrepiente 
de nada. Su instinto materno encuentra una salida en 
sus pacientes, y a efectos prácticos está tan casada como 
cualquiera. Sus amigos la conocen como Jodi Brett, por 
supuesto, pero para la mayoría de la gente es la señora 
Gilbert. Le gustan el nombre y el título; le aportan una 
especie de pedigrí y funcionan como versátil abreviatu­
ra, eliminando la necesidad de corregir a la gente o dar 
explicaciones, y prescindiendo de locuciones incómodas 
como «compañera» o «pareja de hecho».

Por la mañana, cuando él se marcha al trabajo, ella se 
levanta, se viste y pasea al perro por la orilla hasta Navy 
Pier. El sol brilla detrás de una bruma blancuzca y pro­
yecta una red plateada sobre el lago. La brisa que sopla 
hacia tierra tiene un olor acre, aromatizado con los em­
briagadores aromas marineros a aceite de motor, pesca­
do y madera podrida. A esa hora, el parque de atraccio­
nes sobre el muelle parece un gigante dormido, con el 
pulso ralentizado y la respiración atenuada. Sólo los lu­
gareños (los vecinos que pasean a sus perros y los que 
practican footing) ven mecerse las barcas, oyen el débil 
chapoteo del agua, el aire de abandono del tiovivo y la 
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noria, y cómo las gaviotas se zambullen para pescar el 
desayuno. Cuando da media vuelta y se dirige hacia la 
ciudad, el horizonte parece una visión que surge a lo 
largo de la orilla, espectacularmente iluminado por el 
sol naciente. Jodi fue a estudiar a Chicago hace más de 
veinte años, y de inmediato se sintió como en su casa. 
Vive ahí no sólo físicamente, sino también emocional­
mente. Acostumbrada a las privaciones de una ciudad 
pequeña, la impresionaron los rascacielos, las aglome­
raciones de gente, la abundante variedad y hasta el 
drástico clima. Fue ahí donde maduró, donde se forjó 
una identidad, donde aprendió a desarrollarse como 
persona adulta y como profesional.

Abrió la consulta en primavera, nada más terminar 
la carrera. Para entonces vivía con Todd en un aparta­
mento minúsculo de un solo dormitorio, en Lincoln Park. 
Los primeros clientes le llegaron a través de la universi­
dad, y los atendía en el salón mientras Todd estaba en 
el trabajo. Desde que era estudiante universitaria tenía 
decidido que su enfoque sería ecléctico —que en cada 
situación recurriría al elemento de su repertorio que 
encajara mejor—, de modo que practicaba la escucha 
activa, aplicaba la terapia Gestalt para interpretar los 
sueños y cuestionaba abiertamente actitudes y compor­
tamientos contraproducentes. Aconsejaba a la gente que 
se exigiera más y se preocupara por su propio bienes­
tar. Les daba ánimos y refuerzo positivo. El primer año 
aprendió a tener paciencia y dejar que cada uno avanza­
ra a su propio ritmo. Su baza principal era una cordiali­
dad genuina: sus pacientes le caían bien, y ella les daba 
el beneficio de la duda, lo que hacía que ellos se sintieran 
cómodos. Hablaban bien de ella a sus conocidos, y su 
consulta fue creciendo.

Durante casi un año las cosas le salieron bien, fue 
cogiendo su ritmo, ampliando sus recursos, ganando 
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confianza. Hasta que, un día, a uno de sus pacientes, un 
chico de quince años llamado Sebastian y diagnosticado 
de trastorno bipolar (un buen chico, a pesar de todo: le 
iba bien en el colegio y parecía perfectamente normal; 
tenía el pelo castaño oscuro y ojos marrones; era curio­
so, comprometido, y le gustaba hacer preguntas filosó­
ficas del tipo «¿Por qué hay algo en lugar de nada?», o 
«¿Cómo podemos saber algo con seguridad?»), lo en­
contraron muerto en la acera, bajo el balcón del piso 
donde vivía con sus padres, en la décima planta. Al ver 
que no se presentaba a la sesión programada, Jodi llamó 
a su casa y su madre le dio la noticia. El chico llevaba 
muerto cinco días.

«No te sientas culpable», tuvo el detalle de decirle 
su madre. Pero el chico se había suicidado el día de su 
última sesión. Jodi lo había visto por la mañana y él se 
había quitado la vida apenas doce horas más tarde. ¿De 
qué habían hablado? De unas molestias que él tenía en 
los ojos. Veía cosas en su campo visual periférico, cosas 
que pasaban fugaces y que en realidad no existían.

Entonces fue cuando Jodi se matriculó para ampliar 
sus estudios en la Escuela Adler, y también cuando em­
pezó a seleccionar y escoger a sus pacientes.

Cruza Gateway Park, charla brevemente con una 
vecina y hace una parada en el Caffé Rom, donde pide 
un café con leche para llevar. Lee el periódico mientras 
se come el huevo pasado por agua y la tostada con man­
tequilla. Después de desayunar, recoge los platos y saca 
el dosier de su primer paciente, cuyo nombre en clave es 
«el Juez», un abogado homosexual, casado y con hijos. 
El Juez tiene ciertas cosas en común con sus otros pa­
cientes. Ha chocado contra un muro en su vida y cree, o 
espera, que la psicoterapia lo ayudará. Se ha comprome­
tido consigo mismo a llegar hasta el final. Y no plantea 
más problemas de los que ella puede manejar. Esto últi­
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mo Jodi lo ha determinado a través de un proceso de 
selección. A las personas con comportamiento auto­
destructivo las deriva a otros profesionales. No trata a 
adictos, por ejemplo —ni drogadictos, ni alcohólicos ni 
ludópatas—; rechaza a cualquiera con trastorno de la 
conducta alimentaria, diagnóstico de esquizofrenia, de­
presión crónica o que se haya planteado o haya cometi­
do un intento de suicidio. Considera que esas personas 
deben recibir tratamiento médico o participar en pro­
gramas de rehabilitación.

Su horario sólo le permite ver a dos clientes por día, 
antes de comer. Los clientes a los que acaba aceptando, 
después de la selección, tienden a ser personas estanca­
das, perdidas o inseguras; personas a las que les cuesta 
saber lo que quieren y tomar decisiones basadas en lo 
que se espera de ellas o lo que creen que se espera de ellas. 
Pueden ser exigentes consigo mismas —porque han in­
teriorizado los juicios de unos padres insensibles—, y al 
mismo tiempo comportarse de formas que se consideran 
irresponsables o inapropiadas. En general no saben es­
tablecer sus prioridades, ni marcarse unos límites perso­
nales; descuidan sus propios intereses y se consideran 
víctimas.

En el cuarto de invitados, que hace las veces de des­
pacho, caben holgadamente una mesa, un archivador y 
un par de sillones puestos uno frente al otro sobre un 
kilim antiguo de 1,8 ≈ 2,4 metros. Entre los dos sillones 
hay una mesita baja donde Jodi pone su tablilla sujeta­
papeles, un bolígrafo, una caja de kleenex, una botella 
de agua y dos vasos. El Juez lleva traje oscuro, como de 
costumbre, con zapatos Oxford negros y calcetines con 
diseño de rombos de colores llamativos, que se ven 
cuando se sienta y cruza las piernas. Tiene treinta y ocho 
años, labios y ojos sensuales y una cara alargada. Cuan­
do se sienta enfrente de él, Jodi le pregunta cómo le han 
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ido las cosas desde la última vez que se vieron, hace una 
semana. Él le habla de su visita a un bar de ambiente y 
de lo que pasó en el callejón de atrás. Se explica detalla­
damente, quizá con la esperanza de impresionarla; pero 
el sexo consentido entre dos adultos no la escandaliza, 
y además ésa no es la primera vez que él pone a prueba 
su paciencia con algo parecido. Habla deprisa, cambia 
de tema bruscamente, lo revive, hace todo lo posible por 
involucrarla.

—Tenía los pantalones por los tobillos. Imagínate 
que alguien hubiera... Dios mío, cómo apestaba la ba­
sura. Me concentré en eso, en la basura, para frenar un 
poco el asunto. Tenía que hacer algo. En el bar, el tipo 
había estado mirándome fijamente. Yo ya lo había visto 
allí otras veces, pero no creía que... Hacía una eternidad 
que no iba a aquel bar.

Va bajando la voz y la observa con picardía; le chis­
pean los ojos y tiene los labios húmedos de saliva. Le 
gustaría verla reír, que le dijera que es muy malo y muy 
travieso, pero el trabajo de Jodi no incluye llenar los 
silencios de la conversación ni poner a nadie en el buen 
camino. Él espera, y como ella sigue sin decir nada, se 
remueve y se mira las manos.

—Bueno —dice al fin—. Lo siento. De verdad. Lo 
siento muchísimo. No debí hacerlo. —Eso no puede 
decírselo a su mujer, y por eso se lo dice a su psicotera­
peuta.

Siempre repite el mismo patrón: negación seguida 
de indulgencia seguida de un nuevo periodo de nega­
ción. La fase de negación comienza con afirmaciones del 
tipo «adoro a mi familia, no quiero hacerles daño». Los 
remordimientos son auténticos, pero no puede renun­
ciar a sus pasatiempos gays ni privarse del manto de se­
guridad de su vida doméstica. Ambas cosas desempeñan 
un papel en la satisfacción de sus necesidades, y ambas 



29

son importantes para su sentido de la identidad. Finge 
ante sí mismo que su interés por los hombres es una 
fase pasajera y no ve que la abstinencia y la culpa son 
su forma de cargar las pilas para gozar a tope. Como a 
muchos adúlteros, le gusta dramatizar. Es más marica 
de lo que cree.

—Es tu decisión —le dice ella. Pero él todavía está 
muy verde para reconocerlo.

El miércoles es el día de los adúlteros. La siguiente 
clienta, la señorita Peggy, una joven tímida, mofletuda 
y de manos pecosas, sostiene que tener un amante la 
estimula y mantiene vivo su matrimonio. Según la seño­
rita Peggy, su marido no sospecha nada, y si sospechara 
algo no tendría ningún derecho a quejarse. No está del 
todo claro por qué la señorita Peggy asiste a psicotera­
pia, ni qué espera conseguir con ella. Se diferencia del 
Juez en que no le remuerde la conciencia y en el sentido 
práctico con que se organiza (ve a su amante los lunes y 
jueves por la tarde, después de hacer la compra y antes 
de recoger a los niños en el colegio).

La señorita Peggy parece menos atribulada que el 
Juez, pero para Jodi representa un reto mayor. Su ansie­
dad fluye por debajo de la superficie, formando corrien­
tes subterráneas, y casi nunca se desborda ni produce 
alteraciones. Acceder a ella y trasladarla a su esfera de 
conciencia no va a resultar fácil. El Juez, en cambio, es 
un libro abierto, un hombre sensible que se ha metido 
en un berenjenal. Al final, con la ayuda de Jodi o sin ella, 
el problema del Juez llegará a un punto crítico y encon­
trará la forma de salir de su vida.

Pese al convencimiento de la señorita Peggy de que 
su marido no sabe nada, Jodi cree que seguramente sos­
pecha algo. Siempre hay indicios, como ella bien sabe. 
Por ejemplo: el adúltero suele estar distraído o preocu­
pado; al adúltero no le gusta que le hagan preguntas; el 
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pelo y la ropa del adúltero están impregnados de olores 
inexplicables. Cualquier tipo de olor: incienso, moho, 
hierba. Enjuague bucal. ¿Quién usa enjuague bucal al 
final de la jornada, antes de volver a casa para acostar­
se? Una ducha puede eliminar los olores corporales re­
veladores, pero el jabón que el adúltero utiliza en el 
cuarto de baño del hotel es diferente del que utiliza en 
casa. Además, siempre están las típicas pistas: un pelo 
pelirrojo o rubio, manchas de carmín, ropa arrugada, 
llamadas de teléfono furtivas, ausencias inexplicadas, 
marcas misteriosas en el cuerpo... por no mencionar las 
extrañas adquisiciones —el bonito llavero o la botella 
de loción para el afeitado— que aparecen de pronto, 
sobre todo el día de San Valentín.

Al menos Todd se esfuerza por ser discreto, y en 
general no intenta nada con las amigas de Jodi, aunque 
ha habido excepciones. Tenían unos amigos con los que 
se llevaban muy bien, una pareja a la que conocieron 
durante unas vacaciones en el Caribe y con la que traba­
ron amistad compartiendo margaritas y clases de buceo. 
Dirigían un negocio de venta de casas prefabricadas, 
algo por lo que Todd sólo sentía desprecio. Sin embargo, 
durante varios inviernos seguidos coincidieron con esa 
pareja en diversos centros turísticos. Jodi sospechaba 
que Todd y Sheila estaban liados, pero procuraba no 
pensar en eso, hasta que una tarde desaparecieron de la 
piscina para reaparecer al cabo de un rato con cara de 
gato que acaba de lamer un cuenco de nata. De haber 
sido sólo eso, quizá lo habría pasado por alto, pero se 
fijó en los sutiles desplazamientos del bañador de Todd, 
y en la gotita de algo gelatinoso que brillaba en el vello 
de su pecho.

Sin embargo, nada de todo eso importa. No impor­
ta, sencillamente, que una y otra vez él revele el juego, 
porque él sabe y ella sabe que la engaña, y él sabe que 
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ella lo sabe, pero lo fundamental es que la fachada, la 
importantísima fachada se mantenga, la ilusión de que 
todo va bien y no pasa nada. Mientras los hechos no 
sean declarados abiertamente, mientras él hable con ella 
con eufemismos y circunloquios, mientras las cosas fun­
cionen sin contratiempos y prevalezca una apariencia de 
calma, podrán seguir viviendo como siempre, pues todo 
el mundo sabe que una vida tranquila requiere una serie 
de acuerdos basados en la aceptación de las personas 
que te rodean, con sus necesidades individuales y sus 
idiosincrasias, que no siempre podemos adaptar a nues­
tros gustos ni constreñir para que encajen con normas 
sociales conservadoras. Las personas viven su vida, se 
expresan y buscan la satisfacción a su manera y en su 
momento. Se equivocan, tienen errores de juicio, esco­
gen mal los momentos, toman caminos erróneos, adop­
tan costumbres hirientes, se salen por la tangente. Si 
algo aprendió en la universidad fue eso, cortesía de Al­
bert Ellis, el padre de las terapias cognitivo-conductua­
les. Las personas no están aquí para satisfacer nuestras 
necesidades ni cumplir nuestras expectativas, ni nos 
tratarán bien siempre. El hecho de no aceptar esto gene­
rará rabia y resentimiento. La serenidad se consigue 
aceptando a las personas tal como son y enfatizando lo 
positivo.

Los adúlteros, por lo general, prosperan. Y aunque 
no prosperen, no van a cambiar, porque la gente no 
cambia, o no cambia sin una motivación fuerte y un 
esfuerzo continuo. Los rasgos de personalidad básicos 
se desarrollan en las primeras etapas de la vida, y con el 
tiempo se vuelven inviolables, intrínsecos. La mayoría 
de las personas aprenden poco de la experiencia, casi 
nunca piensan en ajustar su comportamiento, creen que 
los problemas emanan de quienes los rodean, y siguen 
haciendo lo que hacen a pesar de todo, para bien o para 
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mal. Un tramposo siempre será tramposo, del mismo 
modo que un optimista siempre será optimista. Un op­
timista es alguien que, después de que lo atropelle un 
conductor borracho, de quedarse con las dos piernas 
destrozadas y de tener que hipotecar la casa para pagar 
las facturas del hospital, dice: «Tuve suerte. Podría ha­
berme matado.» Para un optimista, esa clase de afirma­
ción tiene sentido. Para un tramposo, tiene sentido lle­
var una doble vida y mentir descaradamente.

Cuando afirma que las personas no cambian, lo que 
Jodi quiere decir es que no mejoran. Sin embargo, es 
evidente que empeoran. La vida sabe cómo pasarle fac­
tura a la persona que creías ser. Jodi era buena persona, 
buena de verdad, pero ya no puede asegurarlo. Está el 
día que lanzó el móvil de Todd al lago, con el mensaje 
de una mujer que se dirigía a él llamándolo «Golfillo». 
El día que metió sus calzoncillos en la lavadora con la 
ropa de color. Las numerosas ocasiones en que se ha 
encargado de que Todd pierda cosas. No se enorgullece 
de esas fechorías. Le gustaría pensar que está por enci­
ma de esa clase de comportamiento, que acepta a Todd 
tal como es, que no es de esas mujeres que creen que sus 
maridos les deben algo, cuando sabían perfectamente 
dónde se metían; no obstante, considera que sus trans­
gresiones son leves comparadas con las libertades que 
se toma él sin ningún reparo.

Después de acompañar a la señorita Peggy a la puer­
ta, baja al gimnasio, que está en una planta inferior del 
edificio, y allí levanta pesas y recorre diez kilómetros en 
la bicicleta estática. Después de comerse un plato de so­
bras de verdura fría con mayonesa, se da una ducha y se 
viste para salir a hacer unos recados. Antes de marchar­
se, le deja escritas unas instrucciones a Klara, la chica que 
va a limpiar los miércoles por la tarde. La rutina diaria es 
el gran bálsamo que la mantiene en movimiento e impide 
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que su vida se derrumbe, pues la protege del miedo exis­
tencial que en cualquier momento puede tenderte una 
emboscada si titubeas o no sabes qué hacer, recordándo­
te la magnitud del vacío que tienes debajo. El truco de la 
clase media consiste en mantenerse ocupado; es un mé­
todo práctico y eficaz. A Jodi le gusta el ajetreo un poco 
banal que supone programar las visitas de sus pacientes, 
llevar la casa y mantenerse en forma y bien arreglada. 
Le gusta llevar una vida metódica y ordenada, y se siente 
segura cuando tiene el tiempo planificado de antemano. 
Es un placer hojear su agenda y ver qué actividades tie­
ne programadas: visitas al spa, horas en la peluquería, 
chequeos médicos, sesiones de Pilates. Asiste a casi todos 
los actos organizados por su asociación profesional y se 
apunta a clases de todo lo que le interesa. Por la noche, 
si no tiene que cocinar para Todd, cena con sus amigas. 
Y luego están las dos vacaciones largas —en verano y en 
invierno— que Todd y ella siempre hacen juntos.

Al volante de su Audi, baja las ventanillas y se em­
papa del ruido y el alboroto de la ciudad. Disfruta con 
el estruendo y el tumulto de tantas cosas sucediendo a la 
vez: los vendedores ambulantes, los músicos callejeros, 
los mercados al aire libre; hasta con las multitudes, las 
sirenas y los embotellamientos de tráfico. Una adolescen­
te con un manojo de globos cruza la calle bailando. Un 
hombre con delantal blanco está sentado en la postura 
del loto en los escalones de un restaurante. Jodi deja su 
cuadro rajputa en el taller de marcos, escoge un libro de 
viajes, compra una báscula de cocina para sustituir la 
que se le ha roto y, de regreso a casa, se toma un frap-
puccino en el Starbucks del barrio, pero dejando tiempo 
suficiente para pasear al perro y cocinarse una chuleta 
antes de ir a su clase de arreglos florales.


