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ELLA

Principios de septiembre. Jodi Brett estd en la cocina
preparando la cena. Gracias a la planta abierta del piso
y las ventanas del salon orientadas al este, tiene una
vista panoramica del paisaje del lago y del cielo, de un
azul uniforme a la luz del ocaso. El horizonte, una linea
finamente trazada de azul mas oscuro, parece al alcan-
ce de la mano. Ese arco delimitador hace que se sienta
arropada. La sensacion de contencion es lo que mas le
gusta de vivir alli, en su nido del piso veintisiete.

Con cuarenta y cinco afios, Jodi todavia se conside-
ra una mujer joven. No piensa en el futuro, sino que vive
el presente, concentrada en el dia a dia. Da por hecho,
sin habérselo planteado siquiera, que las cosas conti-
nuaran asi siempre, de forma imperfecta y, sin embargo,
completamente aceptable. Dicho de otro modo: ignora
que esta en el mejor momento de la vida, que su juvenil
capacidad de recuperacion (que los veinte afios de ma-
trimonio con Todd Gilbert han ido erosionando poco
a poco) se acerca a una etapa final de desintegracion, y
que sus conceptos de quién es y como deberia compor-
tarse son menos estables de lo que cree, dado que bas-
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taran unos pocos meses para que se convierta en una
asesina.

Si se lo dijeran, no se lo creeria. La palabra «asesi-
nato» apenas existe en su vocabulario; es un concepto
sin significado, del que se habla en las noticias y que
atafie a personas a las que ella no conoce ni conocera
nunca. La violencia doméstica le parece particularmente
inverosimil; no concibe que la friccion cotidiana en el
marco familiar pueda alcanzar niveles tan graves. Esa
incomprension tiene sus motivos: Jodi no es idealista,
cree que lo bueno siempre conlleva algo malo, no le gusta
discutir y no se deja provocar facilmente. Ademads, tiene
un buen autocontrol.

El perro, un golden retriever de pelaje rubio y sedo-
so, permanece sentado a sus pies mientras ella trabaja
con el cuchillo en la tabla de cortar. De vez en cuando
le lanza una rodaja de zanahoria cruda, que el animal
atrapa y tritura alegremente. Ese lanzamiento de horta-
lizas es un antiguo ritual que precede a la cena; el perro y
Jodi lo practican desde que ella lo llevé a casa siendo un
cachorro regordete para quitarle de la cabeza a Todd el
anhelo de descendencia, que habia surgido en él, casi de
la noche a la mafiana, cuando cumplié cuarenta afios.
Llamé Freud al perro previendo lo que iba a divertirse
a costa de su tocayo, el misogino al que se habia visto
obligada a tomarse en serio en la universidad. Freud pe-
dorreandose, Freud comiendo basura, Freud intentando
morderse la cola. El perro es un buenazo y no le importa
en absoluto que se rian de él.

Jodi se entrega de lleno a la tarea de cortar hortalizas
y picar hierbas. Le encanta la intensidad de cocinar: la vi-
veza de la llama del fogon, el reloj automatico contando
los minutos, la inmediatez del resultado. Es consciente
del silencio que reina fuera de la cocina, y todo se con-
centra en el momento en que oird la llave en la cerradura,
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un acontecimiento que ella espera con placer. Todavia
tiene la sensacion de que prepararle la cena a Todd es un
gran acontecimiento; todavia se maravilla de que un giro
del destino hiciera que se cruzaran sus vidas, una pura
casualidad que no parecia favorecer una relacion poste-
rior, y mucho menos un futuro de comidas apetitosas,
preparadas con carifio.

Sucedi6 una manana lluviosa de primavera. Ocupa-
da con sus estudios universitarios de Psicologia, sirvien-
do mesas por la noche, agotada por el exceso de trabajo,
Jodi se mudaba de casa. Iba conduciendo hacia el norte
por State Street en una furgoneta de alquiler cargada
con todas sus pertenencias. Al prepararse para cambiar
de carril, quiza mirara hacia atras o quiza no. La furgo-
neta era dificil de manejar, Jodi no estaba acostumbrada
a conducir vehiculos grandes, y, para colmo, las venta-
nillas estaban empanadas y en el semaforo anterior se
habia saltado la calle por la que debia torcer. Dadas las
circunstancias, quiza estuviera distraida; mas adelante
los dos discutirian mucho sobre eso. Cuando el coche de
Todd golpeo la puerta del conductor de la furgoneta y
ésta sali6é haciendo trompos hacia los coches que ve-
nian de frente, hubo bocinazos y chirridos de frenos, y
antes de que ella pudiera recomponerse, convencerse de
que la furgoneta se habia parado y ella seguia ilesa, él ya
estaba gritandole a través de la ventanilla cerrada.

—¢Estas loca, tia? ¢Se puede saber qué haces? ¢Te
has escapado del manicomio o qué? ;Dénde te han en-
sefiado a conducir? {A la gente como tu deberian qui-
tarle el carnet! ¢Piensas bajar o vas a quedarte ahi sen-
tada como una imbécil?

La diatriba de Todd aquel dia bajo la lluvia no le
causd una impresion favorable, pero un hombre que
acaba de tener un accidente de trafico se pone furioso
aunque tenga €l la culpa, que no era el caso; asi que,
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unos dias mas tarde, cuando Todd la llamé y la invit6 a
cenar, Jodi tuvo la gentileza de aceptar.

La llev6é a Greektown, donde comieron souvlaki de
cordero regado con un retsina muy frio. El restaurante
estaba abarrotado, las mesas muy juntas, la luz era muy
intensa. Tenian que gritar para hacerse oir por encima
del bullicio, y se reian del trabajo que les costaba enten-
derse el uno al otro. La poca conversacion que consiguie-
ron mantener se redujo a frases concisas como «Esta
todo muy bueno... Me gusta este sitio... Tenia las venta-
nillas empafadas... Si no hubiera pasado, nunca te ha-
bria conocido».

Jodi no solia tener citas como Dios manda. Los chi-
cos que conocia de la universidad la llevaban a tomar
pizzay cervezay pagaban contando las monedas una por
una. Se presentaban en el restaurante despeinados y sin
afeitar, con la misma ropa que llevaban ese dia en clase.
Todd, en cambio, se habia puesto una camisa limpia y
habia pasado a recogerla con su camioneta para ir al
restaurante; y ahora estaba pendiente de ella, le llenaba
la copa cada vez que se le quedaba vacia y trataba de que
se sintiera comoda. A Jodi la complacia lo que veia: la
tranquilidad con que Todd ocupaba el espacio, la sensa-
cién que transmitia de tenerlo todo controlado. Le gusto
su campechana costumbre de limpiar el cuchillo en el
pan, y que pusiera su tarjeta de crédito en el platillo sin
haber mirado la cuenta.

Después de cenar, Todd la llevé a Bucktown a ver
la mansiéon decimonénica que estaba reformando: una
antigua pension que iba a convertirse en vivienda uni-
familiar. La gui6 por el sendero de acceso, poco firme,
sujetandola ligeramente por el codo.

—Ten cuidado. Vigila donde pisas.

Era una monstruosidad de estilo neogético con el
ladrillo deteriorado, la pintura descascarillada, venta-
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nas muy estrechas y tejados puntiagudos que le daban
un amenazador impulso hacia arriba; una construccion
aberrante y vulgar en una calle bordeada de edificios s6-
lidos y resistentes, completamente restaurados. En lugar
de porche, habia una escalerilla por la que se subia hasta
la puerta, y en el suelo del recibidor, tirada, una arana
de luces enorme. En el salon principal, una estancia de
techo exageradamente alto que recordaba a una cripta,
habia montones de escombros y cables colgando.

—Aqui habia una pared —explic6 él—. Todavia se
ven las huellas.

Ella mir6 el suelo, donde faltaban unos tablones.

—Cuando convirtieron la casa en pension, levanta-
ron muchos tabiques. Ahora vuelve a tener la distribu-
cion original. Ya se ve como va a quedar.

A ella le resultaba dificil imaginar cualquier tipo de
resultado final. Tampoco ayudaba el hecho de que no
hubiera electricidad; la tnica luz provenia de las farolas
de la calle. Todd encendi6 una vela, eché unas gotas de
cera en un platillo y la peg6. Estaba decidido a ensefiar-
le toda la casa, y pasearon la vela por las habitaciones
vacias: lo que iba a ser la cocina, la sala de estar desa-
parecida tiempo atrds, espacios provisionales definidos
por paredes de listones y yeso. En el piso de arriba se
notaba mas que aquello habia sido una pension; las
puertas de los dormitorios tenian pestillo, y las paredes
estaban pintadas de colores inusuales. Se respiraba un
intenso olor a moho, y reinaba una atmosfera inquie-
tante, propiciada por los crujidos del vetusto suelo de
madera y la luz de la vela, cuyas ondulaciones los pro-
yectaban a ellos dos, como espectros, por las paredes y
el techo.

—No es una restauracion —dijo Todd—. Voy a
cambiarlo y modernizarlo todo. Suelos de roble, puertas
macizas, cristales dobles en las ventanas... Sera lo que
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busca todo el mundo: una casa antigua con personali-
dad, pero sélida y actualizada.

Todd le explicdé que se habia lanzado sin ayuda de
nadie y que habia ido aprendiendo el negocio sobre la
marcha. Estaba realizando aquel proyecto en lugar de ir
a la universidad; habia pedido dinero prestado y vivia
del crédito y el optimismo. Jodi comprendié lo apurado
que debia de estar cuando vio el saco de dormir enrolla-
do en un dormitorio, y una maquinilla de afeitar y un
bote de espuma en el cuarto de bano.

—¢Qué te parece? —preguntd €l cuando volvieron
a bajar.

—NMe gustaria verla terminada.

—¢Crees que estoy chiflado? —pregunt6 él, risuefio.

—Es un proyecto ambicioso —admitié ella.

—Vas a llevarte una sorpresa.

Cuando lo oye entrar, el lago y el cielo ya se han perdido
en un anochecer aterciopelado. Apaga la luz del techo y
deja que las lamparas integradas de la cocina proyecten
su resplandor tenue; se quita el delantal y, sin dejar de
escuchar los movimientos de Todd en el recibidor, se
humedece los dedos con la lengua para alisarse el pelo
de las sienes, un gesto que es pura anticipacion. El sa-
luda al perro, cuelga su chaqueta, se vacia los bolsillos
en el cuenco de bronce que hay encima de la consola.
Sigue un breve silencio mientras repasa el correo. Jodi
pone trucha ahumada y un abanico de galletas saladas
en un plato.

Todd es un hombre corpulento, de pelo castafio cla-
ro, ojos gris pizarra y una gran vitalidad. Cuando Todd
Gilbert entra en una habitacion, la gente se despierta.
Eso es lo que diria Jodi si alguien le preguntara qué es
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lo que mas le gusta de él. También que sabe hacerla reir
cuando quiere y que, a diferencia de muchos hombres,
es apto para la multitarea: aunque esté hablando por el
movil, puede abrocharle el cierre del collar o ensenarle
coémo funciona el sacacorchos de sumiller de dos fases.

Todd le roza la frente con los labios, la rodea y saca
las copas de coctel del armario.

—Tiene buena pinta —comenta—. ¢Qué es? —Se re-
fiere a la pieza de carne dorada, con costra de masa, que
Jodi ya ha sacado del horno y reposa en la rejilla.

—Ternera Wellington. Ya la hemos comido otras
veces, ¢no te acuerdas? Te gusta.

Preparar los martinis es tarea de Todd. Mientras
bate una vinagreta para las hortalizas, Jodi oye el repi-
queteo de los cubitos de hielo y percibe la intensa fra-
gancia del limon que él esta cortando. Tropieza con ella,
se le caen las cosas, estorba; pero a Jodi le gusta tenerlo
cerca, notar su reconfortante presencia. Aspira el olor
que Todd ha acumulado a lo largo de la jornada y gravi-
ta hacia el calor de su cuerpo. Es un hombre que siempre
esta caliente al tacto, una caracteristica relevante, a nivel
animal, para alguien que casi siempre tiene frio.

Todd le pone un martini delante, en la encimera, y
se lleva el suyo, junto con la trucha, al salon, donde se
sienta con los pies en alto y abre el periddico que ella le
ha dejado encima de la mesita cuidadosamente doblado.
Jodi pone las judias francesas y las zanahorias baby en
dos vaporeras separadas y toma el primer sorbo de su
copa; cierra los ojos y disfruta del instante en que el
vodka llega a su torrente sanguineo y se extiende por sus
extremidades. Desde el sofa, él lanza comentarios sobre
las noticias del dia: los proximos Juegos Olimpicos, la
subida de los tipos de interés, la prevision de lluvia.
Cuando se ha terminado casi toda la trucha y la dltima
gota del martini, se levanta y descorcha una botella de
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vino mientras ella corta la carne en trozos gruesos. Lle-
van sus platos a la mesa, desde donde ambos tienen vis-
tas del brillante cielo.

—¢Como te ha ido el dia? —pregunta Todd mien-
tras pincha con el tenedor.

—He visto a Bergman.

—Bergman. ¢Qué se contaba? —Va zampandose la
carne, muy concentrado, y habla sin levantar la vista
del plato.

—Me ha recordado que ya hace tres afios que hizo
el anuncio del pudin. Creo que tenia pensado echarme
parte de la culpa.

Todd conoce a los pacientes de Jodi por los nombres
en clave que ella les pone. Como van y vienen mientras
él esta en el trabajo, nunca se ha encontrado con ningu-
no, pero ella lo mantiene al dia, y de alguna manera él
los conoce muy bien a todos. Jodi no considera que haya
nada malo en eso, siempre que sus nombres verdaderos
permanezcan en secreto. Bergman es el nombre en clave
de la actriz en paro cuyo ultimo trabajo —el susodicho
anuncio de pudin— es ya un recuerdo lejano.

—Vaya, ahora vas a tener ta la culpa —comenta
Todd.

—Dice que es su desesperacion lo que le produce
una reaccion de rechazo a la gente, y quiere saber por
qué no la he ayudado a solucionarlo. Madre mia. Si
llevamos semanas trabajando eso.

—No me explico como lo aguantas.

—Si la vieras lo entenderias. Es una luchadora. No se
rendird nunca, y al final las cosas empezaran a irle bien.

—Yo no tendria tanta paciencia.

—Si te importaran, si la tendrias. Ya sabes que mis
pacientes son como mis hijos.

El rostro de Todd se ensombrece, y ella se da cuenta
de que su comentario sobre los sustitutos de los hijos le
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ha recordado a los hijos reales que él no tiene. Volviendo
a Bergman, dice:

—Pero me tiene preocupada. Es un pez que se
muerde la cola: ella no puede creer en si misma si nadie
la contrata, pero nadie la contrata porque no cree en
si misma; y el caso es que no sé si estoy ayudandola
mucho. A veces pienso que deberia renunciar, que he
fracasado con ella como psicoterapeuta.

—¢Por qué no lo haces? Si no estds consiguiendo
nada...

—Bueno, la terapia tampoco la perjudica. Al menos
ha identificado el problema.

—Esta carne esta buenisima. ; Como has hecho para
meterla dentro de la masa?

Como si se tratara de un barquito dentro de una
botella; pero ella sabe que no lo dice en broma. Para
tratarse de un hombre capaz de levantar paredes y cavar
cimientos, es de una simpleza asombrosa en lo referente
a la cocina.

—Esta envuelta. Imaginate una capa de aislante
alrededor de una tuberia.

Pero él tiene la mirada perdida y no parece registrar
la respuesta.

Siempre ha sido propenso a esos lapsus, aunque
ultimamente ella tiene la impresion de que son mas fre-
cuentes. De pronto se desconecta, se deja llevar por una
corriente de pensamientos, conjeturas, preocupaciones o
quién sabe qué. Podria estar contando en silencio hacia
atras desde cien, o recitando mentalmente los nombres de
los presidentes. Por lo menos ella no puede quejarse de su
estado de animo. Desde hace un tiempo estd mas alegre,
casi vuelve a ser el de antes, a tal punto que Jodi empieza
a pensar que su depresion ha pasado a la historia. Hubo
un momento en que temié que pudiera ser cronica. Du-
raba mucho, y ni siquiera Freud conseguia hacerlo reac-

19



cionar. Cuando era cachorro, con sus graciosas travesu-
ras, Freud parecia un bufén de la corte.

Eso si, Todd siempre ha sabido disimular cuando
cenan con amigos: se encarga de que circule el licor, re-
bosa cordialidad, consigue que la gente se sienta a gus-
to. A las mujeres les cae bien porque es ingenuo y gene-
roso. «Rosalie, ya has vuelto a beber de la fuente de la
juventud», «Deirdre, estds tan guapa que dan ganas de
comerte». También sabe camelarse a los hombres, dejan-
dolos hablar de si mismos sin competir, y hace reir a to-
dos con sus imitaciones: la del naturdpata indio («td muy
tenso, necesitas lento lento»), la del mecanico jamaicano
(«colega, tu buga suspira por un repasillo, prepara pas-
ta») y otras.

No cabe duda de que esta mejor, mas animado, se
rie incluso cuando estan solos; se lo ve mas relajado y
complaciente, menos preocupado, mis como era antes,
al principio; aunque lejos han quedado aquellos dias en
que se metian desnudos en la cama y leian el periddico
y veian un partido y compartian un cuenco de cereales,
con el carton de leche en equilibrio entre los dos, y el
paquete de azicar Domino derramandose por las saba-
nas. En aquella época tenian la libertad de no conocerse
apenas el uno al otro; tomaban posesion alegremente de
un futuro pausado, con todas las puertas todavia abier-
tas y todas las promesas todavia alcanzables.

—¢En qué piensas? —pregunta Jodi.

Todd parpadea varias veces y sonrie.

—Esto esta delicioso —dice. Coge la botella, media-
da, y rellena las copas—. ¢Qué te parece el vino?

Le gusta hablar de vinos. En ocasiones, el vino que
estan bebiendo con la cena puede convertirse en el cen-
tro de la conversacion. Pero ahora, en lugar de esperar
a que ella conteste, se da una palmada en la cabeza y
dice:
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—Se me olvidaba. Los chicos han organizado una
excursion de pesca este fin de semana.

—De pesca —repite ella.

Todd se ha zampado los dos trozos de carne y esta
rebafiando la salsa del plato con un trozo de pan.

—Salen el viernes después del trabajo. Vuelven el
domingo.

Todd nunca va de pesca y, que ella sepa, sus amigos
tampoco. Lo entiende de inmediato, sin asomo de duda:
la locucion «excursion de pesca» es un eufemismo.

—¢Vas a ir?

—Me lo estoy pensando.

Ella, que todavia no ha acabado de comer, intenta
darse prisa. Sabe que a él lo pone nervioso esa costum-
bre que tiene a veces de dar bocados mintsculos y man-
tenerlos un rato cautivos en la boca. Se traga un trocito
que todavia no ha masticado del todo; se le atraganta y
le provoca un amago de nauseas. El, galante, se levanta
presto y le da palmaditas en la espalda mientras ella tose
y tiene arcadas. Por fin, escupe en la mano el trozo de
comida que ha provocado el problema y lo deja en el
borde del plato sin mirarlo.

—Ya me diras qué decides. —Y se seca las comisuras
de los ojos con la servilleta—. Si vas, a lo mejor aprove-
cho para limpiar las alfombras. Y para preparar merme-
lada.

En realidad no tiene intencién de hacer ninguna
de esas cosas; lo dice s6lo por decir algo. Siempre ha
considerado un plus el hecho de que Todd no le mienta,
es decir, que no adorne sus explicaciones con esa clase
de detalles que las convertirian en mentiras. Aqui el
problema no tiene nada que ver con su circunloquio.
El problema es que Todd no hace excursiones de fin de
semana, que ir de excursion el fin de semana es algo que
no ha hecho nunca.
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—Ah —dice—. Te he traido un regalo.

Sale de la habitacion y vuelve con un paquete, un
rectangulo plano mas o menos del tamafio de un libro
en rustica, envuelto en papel marrén y asegurado con
cinta adhesiva. Lo pone encima de la mesa, junto al pla-
to de Jodi, y vuelve a sentarse. Le hace regalos a menudo
y a ella le encanta, pero le encanta menos cuando los
regalos son para apaciguarla.

—¢Qué celebramos? —pregunta.

—Nada.

Los labios de Todd esbozan una sonrisa, pero la at-
mosfera crepita. Podrian volar objetos de una punta a
otra de la habitacion; las cabezas podrian girar sobre si
mismas sin control. Jodi coge el paquete y advierte que
apenas pesa. La cinta adhesiva se desprende facilmente,
y del carton protector doblado por la mitad extrae una
preciosa ilustracion, pequefa: un cuadro rajputa, un ori-
ginal. La escena, dibujada en azules y verdes, representa
a una mujer con vestido largo, de pie, en un jardin valla-
do. Rodeada de pavos reales y una gacela, engalanada
con elaboradas joyas de oro, es evidente que no la ator-
mentan preocupaciones materiales ni asuntos munda-
nos. Unas ramas frondosas trazan un arco protector por
encima de su cabeza, y la hierba bajo sus pies forma una
ancha alfombra verde. Examinan la escena juntos, hacen
comentarios sobre las manos de la mujer pintadas con
henna, su cestito blanco, el contorno de su delicada figu-
ra visto a través de la gasa del vestido. Mientras obser-
van los cuidados detalles y los contrastes de color, su vida
vuelve discretamente a la normalidad. Todd no se ha
equivocado al comprarle la ilustracion. No le ha fallado
la intuicion.

Se acerca la hora de acostarse. Jodi recoge la mesa
y empieza a lavar los platos. Todd se ofrece a ayudar,
mecanicamente, pero ambos saben que lo mejor es que le
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deje la limpieza a ella y saque al perro a pasear. No es que
Jodi sea demasiado exigente; su estandar es razonable.
Pero, cuando limpias una fuente de horno, no debe que-
dar grasa, ni puedes quitar la grasa con el pafio de cocina
que luego vas a utilizar para secar las copas de cristal.
Puro sentido comun. Todd no es descuidado cuando se
trata de construir edificios. Y si tuviera que colgar un
estante, no lo colgaria inclinado, de modo que los obje-
tos colocados encima resbalaran al suelo y se rompie-
ran. Prestaria atencion y haria bien el trabajo, y nadie
que lo observara lo llamaria perfeccionista ni lo acusa-
ria de maniatico. Tampoco se puede decir que a ella le
guste quejarse. Es un hecho comprobado que, en ciertos
contextos, las mayores virtudes de las personas se con-
vierten en sus mayores defectos. La escasa paciencia de
Todd para las tareas domésticas surge de que su energia
rebasa la escala de dichas tareas. Es algo apreciable en
su manera de estar en una habitacion, alzandose impo-
nente en el espacio limitado, con una voz potente y ade-
manes amplios. Es un hombre al que le gusta estar al aire
libre, 0 en una obra, donde su magnitud no resulte des-
proporcionada. En casa, donde mejor esta es dormido
junto a Jodi, con su mole en reposo y su energia latente
en una especie de ausencia reconfortante.

Jodi pasa por sus bonitas habitaciones echando cor-
tinas y sacudiendo cojines, enderezando cuadros, reco-
giendo pelusa de la alfombra y, en general, creando el
escenario que quiere encontrar al dia siguiente cuando
se levante. Es importante que todo esté serenamente en
su sitio cuando ella inicie su jornada. En el dormitorio,
dobla el embozo y pone encima un pijama para él y
un camison para ella; alisa la tela y dobla los apéndi-
ces que sobresalen, para que las prendas no parezcan
cuerpos vacios. Aun asi, tienen algo que la asusta: el
ribete blanco del pijama oscuro, los lazos de seda de su
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camison. Sale de la habitacion y va al balcon. Sopla un
viento cortante, y en la noche sin luna el paisaje es una
negrura sin fondo. Jodi se asoma a esa oscuridad que
pone los pelos de punta, se deleita en la sensacion de
aislamiento, disfruta de no poder controlarla; se queda
alli hasta que pierde la gracia y vuelve dentro. Agradece
la estabilidad y la seguridad de su vida; ha acabado por
valorar muchisimo las libertades cotidianas, la ausencia
de exigencias y complicaciones. Renunciando al matri-
monio y a los hijos ha conservado la pizarra limpia, ha
conseguido una sensaciéon de amplitud. No se arrepiente
de nada. Su instinto materno encuentra una salida en
sus pacientes, y a efectos practicos esta tan casada como
cualquiera. Sus amigos la conocen como Jodi Brett, por
supuesto, pero para la mayoria de la gente es la sefiora
Gilbert. Le gustan el nombre y el titulo; le aportan una
especie de pedigri y funcionan como versatil abreviatu-
ra, eliminando la necesidad de corregir a la gente o dar
explicaciones, y prescindiendo de locuciones incomodas
como «compaiiera» o «pareja de hecho».

Por la mafiana, cuando él se marcha al trabajo, ella se
levanta, se viste y pasea al perro por la orilla hasta Navy
Pier. El sol brilla detras de una bruma blancuzca y pro-
yecta una red plateada sobre el lago. La brisa que sopla
hacia tierra tiene un olor acre, aromatizado con los em-
briagadores aromas marineros a aceite de motor, pesca-
do y madera podrida. A esa hora, el parque de atraccio-
nes sobre el muelle parece un gigante dormido, con el
pulso ralentizado y la respiracion atenuada. Sélo los lu-
garefos (los vecinos que pasean a sus perros y los que
practican footing) ven mecerse las barcas, oyen el débil
chapoteo del agua, el aire de abandono del tiovivo y la
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noria, y como las gaviotas se zambullen para pescar el
desayuno. Cuando da media vuelta y se dirige hacia la
ciudad, el horizonte parece una vision que surge a lo
largo de la orilla, espectacularmente iluminado por el
sol naciente. Jodi fue a estudiar a Chicago hace mas de
veinte afios, y de inmediato se sintié6 como en su casa.
Vive ahi no sélo fisicamente, sino también emocional-
mente. Acostumbrada a las privaciones de una ciudad
pequena, la impresionaron los rascacielos, las aglome-
raciones de gente, la abundante variedad y hasta el
drastico clima. Fue ahi donde madur6, donde se forjo
una identidad, donde aprendi6 a desarrollarse como
persona adulta y como profesional.

Abrib la consulta en primavera, nada mas terminar
la carrera. Para entonces vivia con Todd en un aparta-
mento minusculo de un solo dormitorio, en Lincoln Park.
Los primeros clientes le llegaron a través de la universi-
dad, y los atendia en el salon mientras Todd estaba en
el trabajo. Desde que era estudiante universitaria tenia
decidido que su enfoque seria ecléctico —que en cada
situacion recurriria al elemento de su repertorio que
encajara mejor—, de modo que practicaba la escucha
activa, aplicaba la terapia Gestalt para interpretar los
sueflos y cuestionaba abiertamente actitudes y compor-
tamientos contraproducentes. Aconsejaba a la gente que
se exigiera mas y se preocupara por su propio bienes-
tar. Les daba animos y refuerzo positivo. El primer afio
aprendio a tener paciencia y dejar que cada uno avanza-
ra a su propio ritmo. Su baza principal era una cordiali-
dad genuina: sus pacientes le caian bien, y ella les daba
el beneficio de la duda, lo que hacia que ellos se sintieran
comodos. Hablaban bien de ella a sus conocidos, y su
consulta fue creciendo.

Durante casi un ano las cosas le salieron bien, fue
cogiendo su ritmo, ampliando sus recursos, ganando
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confianza. Hasta que, un dia, a uno de sus pacientes, un
chico de quince anos llamado Sebastian y diagnosticado
de trastorno bipolar (un buen chico, a pesar de todo: le
iba bien en el colegio y parecia perfectamente normal;
tenia el pelo castafio oscuro y ojos marrones; era curio-
so, comprometido, y le gustaba hacer preguntas filoso-
ficas del tipo «¢Por qué hay algo en lugar de nada?», o
«;Como podemos saber algo con seguridad?»), lo en-
contraron muerto en la acera, bajo el balcén del piso
donde vivia con sus padres, en la décima planta. Al ver
que no se presentaba a la sesion programada, Jodi llamé
a su casa y su madre le dio la noticia. El chico llevaba
muerto cinco dias.

«No te sientas culpable», tuvo el detalle de decirle
su madre. Pero el chico se habia suicidado el dia de su
ultima sesion. Jodi lo habia visto por la mafiana y él se
habia quitado la vida apenas doce horas mas tarde. ¢De
qué habian hablado? De unas molestias que él tenia en
los 0jos. Veia cosas en su campo visual periférico, cosas
que pasaban fugaces y que en realidad no existian.

Entonces fue cuando Jodi se matricul6 para ampliar
sus estudios en la Escuela Adler, y también cuando em-
pezo a seleccionar y escoger a sus pacientes.

Cruza Gateway Park, charla brevemente con una
vecina y hace una parada en el Caffé Rom, donde pide
un café con leche para llevar. Lee el periodico mientras
se come el huevo pasado por agua y la tostada con man-
tequilla. Después de desayunar, recoge los platos y saca
el dosier de su primer paciente, cuyo nombre en clave es
«el Juez», un abogado homosexual, casado y con hijos.
El Juez tiene ciertas cosas en comun con sus Otros pa-
cientes. Ha chocado contra un muro en su vida y cree, o
espera, que la psicoterapia lo ayudara. Se ha comprome-
tido consigo mismo a llegar hasta el final. Y no plantea
mads problemas de los que ella puede manejar. Esto tlti-
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mo Jodi lo ha determinado a través de un proceso de
seleccion. A las personas con comportamiento auto-
destructivo las deriva a otros profesionales. No trata a
adictos, por ejemplo —ni drogadictos, ni alcohdlicos ni
ludépatas—; rechaza a cualquiera con trastorno de la
conducta alimentaria, diagndstico de esquizofrenia, de-
presion cronica o que se haya planteado o haya cometi-
do un intento de suicidio. Considera que esas personas
deben recibir tratamiento médico o participar en pro-
gramas de rehabilitacion.

Su horario sélo le permite ver a dos clientes por dia,
antes de comer. Los clientes a los que acaba aceptando,
después de la seleccion, tienden a ser personas estanca-
das, perdidas o inseguras; personas a las que les cuesta
saber lo que quieren y tomar decisiones basadas en lo
que se espera de ellas o lo que creen que se espera de ellas.
Pueden ser exigentes consigo mismas —porque han in-
teriorizado los juicios de unos padres insensibles—, y al
mismo tiempo comportarse de formas que se consideran
irresponsables o inapropiadas. En general no saben es-
tablecer sus prioridades, ni marcarse unos limites perso-
nales; descuidan sus propios intereses y se consideran
victimas.

En el cuarto de invitados, que hace las veces de des-
pacho, caben holgadamente una mesa, un archivador y
un par de sillones puestos uno frente al otro sobre un
kilim antiguo de 1,8 x 2,4 metros. Entre los dos sillones
hay una mesita baja donde Jodi pone su tablilla sujeta-
papeles, un boligrafo, una caja de kleenex, una botella
de agua y dos vasos. El Juez lleva traje oscuro, como de
costumbre, con zapatos Oxford negros y calcetines con
diseio de rombos de colores llamativos, que se ven
cuando se sienta y cruza las piernas. Tiene treinta y ocho
anos, labios y ojos sensuales y una cara alargada. Cuan-
do se sienta enfrente de él, Jodi le pregunta como le han

27



ido las cosas desde la tltima vez que se vieron, hace una
semana. El le habla de su visita a un bar de ambiente y
de lo que pasoé en el callejon de atras. Se explica detalla-
damente, quiza con la esperanza de impresionarla; pero
el sexo consentido entre dos adultos no la escandaliza,
y ademas ésa no es la primera vez que él pone a prueba
su paciencia con algo parecido. Habla deprisa, cambia
de tema bruscamente, lo revive, hace todo lo posible por
involucrarla.

—Tenia los pantalones por los tobillos. Imaginate
que alguien hubiera... Dios mio, como apestaba la ba-
sura. Me concentré en eso, en la basura, para frenar un
poco el asunto. Tenia que hacer algo. En el bar, el tipo
habia estado mirandome fijamente. Yo ya lo habia visto
alli otras veces, pero no creia que... Hacia una eternidad
que no iba a aquel bar.

Va bajando la voz y la observa con picardia; le chis-
pean los ojos y tiene los labios humedos de saliva. Le
gustaria verla reir, que le dijera que es muy malo y muy
travieso, pero el trabajo de Jodi no incluye llenar los
silencios de la conversacion ni poner a nadie en el buen
camino. El espera, y como ella sigue sin decir nada, se
remueve y se mira las manos.

—Bueno —dice al fin—. Lo siento. De verdad. Lo
siento muchisimo. No debi hacerlo. —Eso no puede
decirselo a su mujer, y por eso se lo dice a su psicotera-
peuta.

Siempre repite el mismo patrén: negacion seguida
de indulgencia seguida de un nuevo periodo de nega-
cion. La fase de negacion comienza con afirmaciones del
tipo «adoro a mi familia, no quiero hacerles dafio». Los
remordimientos son auténticos, pero no puede renun-
ciar a sus pasatiempos gays ni privarse del manto de se-
guridad de su vida doméstica. Ambas cosas desempefian
un papel en la satisfaccion de sus necesidades, y ambas
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son importantes para su sentido de la identidad. Finge
ante si mismo que su interés por los hombres es una
fase pasajera y no ve que la abstinencia y la culpa son
su forma de cargar las pilas para gozar a tope. Como a
muchos adulteros, le gusta dramatizar. Es mas marica
de lo que cree.

—Es tu decision —le dice ella. Pero él todavia esta
muy verde para reconocerlo.

El miércoles es el dia de los adulteros. La siguiente
clienta, la seforita Peggy, una joven timida, mofletuda
y de manos pecosas, sostiene que tener un amante la
estimula y mantiene vivo su matrimonio. Segun la sefio-
rita Peggy, su marido no sospecha nada, y si sospechara
algo no tendria ningtn derecho a quejarse. No esta del
todo claro por qué la senorita Peggy asiste a psicotera-
pia, ni qué espera conseguir con ella. Se diferencia del
Juez en que no le remuerde la conciencia y en el sentido
practico con que se organiza (ve a su amante los lunes y
jueves por la tarde, después de hacer la compra y antes
de recoger a los ninos en el colegio).

La sefiorita Peggy parece menos atribulada que el
Juez, pero para Jodi representa un reto mayor. Su ansie-
dad fluye por debajo de la superficie, formando corrien-
tes subterraneas, y casi nunca se desborda ni produce
alteraciones. Acceder a ella y trasladarla a su esfera de
conciencia no va a resultar facil. El Juez, en cambio, es
un libro abierto, un hombre sensible que se ha metido
en un berenjenal. Al final, con la ayuda de Jodi o sin ella,
el problema del Juez llegara a un punto critico y encon-
trard la forma de salir de su vida.

Pese al convencimiento de la sefiorita Peggy de que
su marido no sabe nada, Jodi cree que seguramente sos-
pecha algo. Siempre hay indicios, como ella bien sabe.
Por ejemplo: el adultero suele estar distraido o preocu-
pado; al adultero no le gusta que le hagan preguntas; el
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pelo y la ropa del adultero estan impregnados de olores
inexplicables. Cualquier tipo de olor: incienso, moho,
hierba. Enjuague bucal. ¢Quién usa enjuague bucal al
final de la jornada, antes de volver a casa para acostar-
se? Una ducha puede eliminar los olores corporales re-
veladores, pero el jabon que el adultero utiliza en el
cuarto de bafo del hotel es diferente del que utiliza en
casa. Ademas, siempre estdn las tipicas pistas: un pelo
pelirrojo o rubio, manchas de carmin, ropa arrugada,
llamadas de teléfono furtivas, ausencias inexplicadas,
marcas misteriosas en el cuerpo... por no mencionar las
extrafas adquisiciones —el bonito llavero o la botella
de locion para el afeitado— que aparecen de pronto,
sobre todo el dia de San Valentin.

Al menos Todd se esfuerza por ser discreto, y en
general no intenta nada con las amigas de Jodi, aunque
ha habido excepciones. Tenian unos amigos con los que
se llevaban muy bien, una pareja a la que conocieron
durante unas vacaciones en el Caribe y con la que traba-
ron amistad compartiendo margaritas y clases de buceo.
Dirigian un negocio de venta de casas prefabricadas,
algo por lo que Todd s6lo sentia desprecio. Sin embargo,
durante varios inviernos seguidos coincidieron con esa
pareja en diversos centros turisticos. Jodi sospechaba
que Todd y Sheila estaban liados, pero procuraba no
pensar en eso, hasta que una tarde desaparecieron de la
piscina para reaparecer al cabo de un rato con cara de
gato que acaba de lamer un cuenco de nata. De haber
sido s6lo eso, quiza lo habria pasado por alto, pero se
fij6 en los sutiles desplazamientos del bafiador de Todd,
y en la gotita de algo gelatinoso que brillaba en el vello
de su pecho.

Sin embargo, nada de todo eso importa. No impor-
ta, sencillamente, que una y otra vez él revele el juego,
porque €l sabe y ella sabe que la engaiia, y él sabe que
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ella lo sabe, pero lo fundamental es que la fachada, la
importantisima fachada se mantenga, la ilusion de que
todo va bien y no pasa nada. Mientras los hechos no
sean declarados abiertamente, mientras él hable con ella
con eufemismos y circunloquios, mientras las cosas fun-
cionen sin contratiempos y prevalezca una apariencia de
calma, podran seguir viviendo como siempre, pues todo
el mundo sabe que una vida tranquila requiere una serie
de acuerdos basados en la aceptacion de las personas
que te rodean, con sus necesidades individuales y sus
idiosincrasias, que no siempre podemos adaptar a nues-
tros gustos ni constrefiir para que encajen con normas
sociales conservadoras. Las personas viven su vida, se
expresan y buscan la satisfaccion a su manera y en su
momento. Se equivocan, tienen errores de juicio, esco-
gen mal los momentos, toman caminos erréneos, adop-
tan costumbres hirientes, se salen por la tangente. Si
algo aprendio en la universidad fue eso, cortesia de Al-
bert Ellis, el padre de las terapias cognitivo-conductua-
les. Las personas no estan aqui para satisfacer nuestras
necesidades ni cumplir nuestras expectativas, ni nos
trataran bien siempre. El hecho de no aceptar esto gene-
rard rabia y resentimiento. La serenidad se consigue
aceptando a las personas tal como son y enfatizando lo
positivo.

Los adulteros, por lo general, prosperan. Y aunque
no prosperen, no van a cambiar, porque la gente no
cambia, o no cambia sin una motivacion fuerte y un
esfuerzo continuo. Los rasgos de personalidad basicos
se desarrollan en las primeras etapas de la vida, y con el
tiempo se vuelven inviolables, intrinsecos. La mayoria
de las personas aprenden poco de la experiencia, casi
nunca piensan en ajustar su comportamiento, creen que
los problemas emanan de quienes los rodean, y siguen
haciendo lo que hacen a pesar de todo, para bien o para
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mal. Un tramposo siempre serd tramposo, del mismo
modo que un optimista siempre sera optimista. Un op-
timista es alguien que, después de que lo atropelle un
conductor borracho, de quedarse con las dos piernas
destrozadas y de tener que hipotecar la casa para pagar
las facturas del hospital, dice: «Tuve suerte. Podria ha-
berme matado.» Para un optimista, esa clase de afirma-
cion tiene sentido. Para un tramposo, tiene sentido lle-
var una doble vida y mentir descaradamente.

Cuando afirma que las personas no cambian, lo que
Jodi quiere decir es que no mejoran. Sin embargo, es
evidente que empeoran. La vida sabe como pasarle fac-
tura a la persona que creias ser. Jodi era buena persona,
buena de verdad, pero ya no puede asegurarlo. Esta el
dia que lanzo6 el movil de Todd al lago, con el mensaje
de una mujer que se dirigia a él llamandolo «Golfillo».
El dia que meti6 sus calzoncillos en la lavadora con la
ropa de color. Las numerosas ocasiones en que se ha
encargado de que Todd pierda cosas. No se enorgullece
de esas fechorias. Le gustaria pensar que esta por enci-
ma de esa clase de comportamiento, que acepta a Todd
tal como es, que no es de esas mujeres que creen que sus
maridos les deben algo, cuando sabian perfectamente
doénde se metian; no obstante, considera que sus trans-
gresiones son leves comparadas con las libertades que
se toma €l sin ningun reparo.

Después de acompaiiar a la sefiorita Peggy a la puer-
ta, baja al gimnasio, que estd en una planta inferior del
edificio, y alli levanta pesas y recorre diez kilometros en
la bicicleta estatica. Después de comerse un plato de so-
bras de verdura fria con mayonesa, se da una ducha y se
viste para salir a hacer unos recados. Antes de marchar-
se, le deja escritas unas instrucciones a Klara, la chica que
va a limpiar los miércoles por la tarde. La rutina diaria es
el gran balsamo que la mantiene en movimiento e impide
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que su vida se derrumbe, pues la protege del miedo exis-
tencial que en cualquier momento puede tenderte una
emboscada si titubeas o no sabes qué hacer, recordando-
te la magnitud del vacio que tienes debajo. El truco de la
clase media consiste en mantenerse ocupado; es un mé-
todo practico y eficaz. A Jodi le gusta el ajetreo un poco
banal que supone programar las visitas de sus pacientes,
llevar la casa y mantenerse en forma y bien arreglada.
Le gusta llevar una vida metddica y ordenada, y se siente
segura cuando tiene el tiempo planificado de antemano.
Es un placer hojear su agenda y ver qué actividades tie-
ne programadas: visitas al spa, horas en la peluqueria,
chequeos médicos, sesiones de Pilates. Asiste a casi todos
los actos organizados por su asociacion profesional y se
apunta a clases de todo lo que le interesa. Por la noche,
si no tiene que cocinar para Todd, cena con sus amigas.
Y luego estan las dos vacaciones largas —en verano y en
invierno— que Todd y ella siempre hacen juntos.

Al volante de su Audi, baja las ventanillas y se em-
papa del ruido y el alboroto de la ciudad. Disfruta con
el estruendo y el tumulto de tantas cosas sucediendo a la
vez: los vendedores ambulantes, los musicos callejeros,
los mercados al aire libre; hasta con las multitudes, las
sirenas y los embotellamientos de trafico. Una adolescen-
te con un manojo de globos cruza la calle bailando. Un
hombre con delantal blanco esta sentado en la postura
del loto en los escalones de un restaurante. Jodi deja su
cuadro rajputa en el taller de marcos, escoge un libro de
viajes, compra una bascula de cocina para sustituir la
que se le ha roto y, de regreso a casa, se toma un frap-
puccino en el Starbucks del barrio, pero dejando tiempo
suficiente para pasear al perro y cocinarse una chuleta
antes de ir a su clase de arreglos florales.
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