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No me apetece escribir un libro, pero, aun así, voy a hacerlo 
porque me va a ayudar Peter Occhiogrosso. Es escritor y le gustan 
los libros. Incluso se los lee. Me parece bien que todavía se escri-
ban libros, pero a mí me dan sueño.

Lo haremos del siguiente modo. Peter vendrá a California a 
pasar unas cuantas semanas conmigo grabando respuestas a ‘pre-
guntas fascinantes’ y después transcribirá las cintas. A continua-
ción  editará el texto, lo meterá todo en disquetes, me lo enviará, 
yo lo editaré de nuevo y le mandaremos el resultado a Ann Patty, 
de Poseidon Press. Ella lo convertirá en ‘UN LIBRO’.

Uno de los motivos de meterme en esto es la proliferación 
de libros estúpidos (en varios idiomas) que, por lo visto, hablan 
sobre mí. Pensé que debería haber al menos UNO que tratase 
temas reales. Os aviso de que este libro no intenta ser una especie 
de historia oral ‘completa’. Su única finalidad es entretener.
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DICHO ESTO, UNAS ACLARACIONES PRELIMINARES:

[1] Una autobiografía, por lo general, la escribe alguien convenci-
do de que su vida es poco menos que realmente maravillosa. No 
creo que mi vida sea de ningún modo maravillosa. No obstante, 
me atrae la oportunidad de decir cosas por escrito sobre diversos 
asuntos tangenciales.

[2] Se indicarán los casos en que aparezcan documentos y/o trans-
cripciones.

[3] Los epígrafes que encabezan los capítulos (éstos son los detalli-
tos que les encantan a los editores) son cosa de Peter: él los buscó 
e insertó. Lo digo porque no querría que nadie creyera que ando 
todo el día sin hacer otra cosa que leer a Flaubert, a Twitchell o a 
Shakespeare.

[4] Te pido disculpas si tu nombre aparece en el libro y no querías 
figurar en él, o no compartes mis opiniones ni te agradan los comen-
tarios que hago.

[5] Te pido disculpas si tu nombre no aparece en el libro y te ofende 
tan desconsiderada omisión.
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Este libro parte de la premisa de que hay alguien en alguna 
parte interesado en saber quién soy, cómo llegué hasta aquí y de 
qué coño voy.

Para contestar a la Primera Pregunta Imaginaria, voy a ex-
plicar LO QUE NO SOY. Aquí van dos conocidas ‘Leyendas de 
Frank Zappa’...

Como en el disco Hot Rats de 1969 grabé una canción titu-
lada “Son of Mr. Green Genes”, la gente hace años que cree que 
el personaje llamado así en la serie de televisión Captain Kanga-
roo (interpretado por Lumpy Brannum) era mi ‘verdadero’ padre. 
Pues no. 

“Nunca tuve la intención de convertirme en un tipo extravagante. Fue 
otra gente la que siempre me endilgó esa etiqueta.”

Frank Zappa (Baltimore Sun, 12 de octubre de 1986)

CAPÍTULO 1 
¿De verdad os parezco tan raro?
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How Weird Am I,
ANYWAY?
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Otra infundada habladuría sostiene que una vez ‘me cagué en 
un concierto’. Esta historia se ha enriquecido con muchas varian-
tes, de las que me permito destacar algunas:

 
[1] Me comí una mierda en un concierto.

[2] Monté un ‘concurso de guarradas’ (¿qué cojones es un 
‘concurso de guarradas’?) con Captain Beefheart y ambos 
compartimos mierda en el escenario.

[3] Monté un ‘concurso de guarradas’ con Alice Cooper, él 
pisoteó unos polluelos y después yo me comí una mierda 
en el escenario, etc. 

Hace unos años, en 1967 o 1968, estuve en un club de Lon-
dres llamado Speak Easy. Un miembro de The Flock (un grupo 
que en aquellos tiempos grababa para Columbia) vino y me dijo:

“Eres increíble. Cuando oí lo de que te comiste una mierda 
en un concierto, pensé: ‘Este tío está muy, muy pasado’.”

Le dije: “Nunca me he comido una mierda en un concierto”. Me 
miró totalmente abatido, como si le acabara de romper el corazón.

A ver, que conste en acta: Nunca he cagado en un concier-
to, y lo más cerca que he estado jamás de comer mierda fue en 
el bufé del Holiday Inn de Fayetteville, Carolina del Norte, en 
1973.
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Más información importante para la gente
que se pregunta lo que como

No me volvía loco casi nada de lo que me cocinaba mi ma-
dre, cosas como la pasta con lentejas. Ése era uno de los platos 
más odiosos de mi infancia. Nos preparaba en un gran puchero 
cantidad suficiente para una semana. Después de unos días en la 
nevera, se ponía todo de color negro.

Lo que más me gustaba comer era la tarta de arándanos, las 
ostras fritas y las anguilas fritas, aunque también me encantaban 
los sándwiches de maíz: pan blanco y puré de patatas con maíz de 
lata por encima. (Volveremos de vez en cuando a este fascinante 
tema, ya que parece que hay en el público bastante gente intere-
sada.)

Lo básico y aburrido

“Sé regular y ordenado en tu vida para poder ser violento y original 
en tu trabajo.”

Gustave Flaubert

¿Qué os parece el epígrafe, eh? Peter, ya me da la risa con tus 
ocurrencias. Bueno, vamos allá... Mi nombre auténtico es Frank 
Vincent Zappa (no Francis, ya lo explicaré más adelante). Nací 
el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland. Cuando me 
asomé al mundo, tenía todo el cuerpo de color negro y creyeron 
que estaba muerto. Ahora estoy bien.

Soy de ascendencia siciliana, griega, árabe y francesa. La 
madre de mi madre era francesa y siciliana, y su padre era italiano 
(de Nápoles). Ella era de primera generación. La parte greco-árabe 
viene de mi padre. Nació en un pueblo de Sicilia llamado Partinico 
y llegó aquí de crío en un barco de inmigrantes.

Trabajaba en la barbería de su padre, en los muelles de 
Maryland. Por un penique diario (o semanal, no me acuerdo), se 
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encargaba de enjabonar, de pie sobre una caja, las caras de los 
marineros para que su padre los afeitara. Bonito trabajo.

Al final fue a la universidad en Chapel Hill, Carolina del Nor-
te, y tocaba la guitarra en un trío de ‘cantantes melódicos ambulan-
tes’ (todavía hoy recibo tarjetas de cumpleaños de la compañía de 
seguros de Jack Wardlaw, el que tocaba el banjo).

Iban por todas las ventanas de las residencias universitarias 
cantándoles a las alumnas un repertorio que mezclaba serenatas 
con canciones como “Little Red Wing”. Mi padre formaba parte 
del equipo de lucha y, cuando se graduó, se puso a trabajar como 
profesor de historia en Loyola, Maryland.

Mis padres hablaban italiano en casa cuando no querían que 
sus hijos se enteraran de la conversación, que normalmente era 
sobre dinero puesto que, por lo visto, nunca teníamos un duro. 
Supongo que les resultaba útil tener un ‘código secreto’, pero el he-
cho de que no nos enseñaran el idioma a lo mejor tenía algo que 
ver con ese deseo de integrarse (no estaba de moda ser de ‘extrac-
ción extranjera’ en Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial).

Vivíamos en un complejo de viviendas del Ejército en 
Edgewood, Maryland. Teníamos de vecinos a una familia, los 
Knight, a los que mi padre llamaba “ese hatajo de paletos”. Un 
día, Archie Knight se puso a discutir con mi padre y recuerdo a 
continuación a mi padre corriendo a casa gritando: “¡Tráeme la 
pistola, Rosie! ¡Tráeme la pistola!”

Ahí fue cuando supe que teníamos una pistola (una del cali-
bre 38 de acero cromado escondida en el cajón de los calcetines). 
Mi madre le suplicó que no le disparara. Por suerte, tuvo el senti-
do común de hacerle caso. 

Debido a aquel incidente, descubrí dónde estaba la pistola, 
así que un día la cogí y recuerdo que pensé: “¡Ésta es la pistola 
de petardos más guapa que he visto en mi vida!”. A escondidas le 
metía petardos y también las ‘puntas azules’ que arrancaba de las 
antiguas cerillas de madera para la cocina.

Mis padres no sabían qué cara poner cuando vieron que me 
había cargado el percutor.
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Los padres de mi madre tenían un restaurante ubicado tam-
bién en los muelles de Maryland. Mi madre siempre nos contaba 
la historia de un tío que entró una vez en el restaurante y provocó 
una pelea. Creo que fue el padre de mi madre quien cogió uno de 
esos tenedores grandes que se usan para sacar las patatas del agua 
hirviendo y se lo clavó al tipo en todo el cráneo. No se murió, se 
fue corriendo con el tenedor clavado en la cabeza como si fuera 
una antena.

El padre de mi padre casi nunca se bañaba. Le gustaba sentarse 
en la terraza con un montón de ropa encima. Le encantaba el vino, 
y empezaba las mañanas tomándose dos vasos de Alka-Seltzer.
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La madre de mi madre no hablaba inglés, así que nos conta-
ba historias en italiano. Había una que iba sobre la mano pelusa, 
la mano peluda. “Mano pelusa! Vieni qua!”, decía con una ‘voz 
de abuela’ que te ponía todos los pelos de punta. Se supone que 
eso significa “¡mano peluda, ven aquí!”, y al decirlo me subía sus 
dedos por el brazo. Esto es lo que hacía la gente cuando no había 
televisión.

Entre mis primeros recuerdos de infancia también está mi 
trajecito de marinero con un silbato de madera que llevaba atado 
con una cuerda alrededor del cuello y las continuas peregrinacio-
nes a la iglesia para practicar la genuflexión.

Durante un tiempo, yo entonces era muy pequeño, vivimos 
en una pensión. Creo que era en Atlantic City. La dueña de la 
pensión tenía un perro de raza pomerana que se comía el césped y 
vomitaba unas cosas que parecían albóndigas blancas.

Después vivimos en uno de esos adosados de la Avenida Park 
Heights de Maryland. La casa tenía el suelo de madera muy en-
cerado y cubierto de alfombras. La tradición de aquellos días era 
que había que darle mucha cera a todo hasta que se te reflejase 
perfectamente la cara (recordad que no había televisión, con lo 
que la gente tenía tiempo para hacer esas cosas). La otra tradición 
era: cuando papá llega del trabajo, hay que ir corriendo a la puerta 
para recibirlo.

Una vez, mi hermano menor, Bobby, corrió más que yo para 
recibir a mi padre y llegó antes a la puerta (era una puerta con 
cristales pequeños). La abrió, abrazó a papá y la cerró. Yo, que iba 
corriendo, resbalé con la alfombra y atravesé el cristal con el brazo 
izquierdo. Querían llevarme al médico para ponerme puntos en el 
brazo, pero dije que no sin parar hasta que al final mis padres me 
pusieron en la herida un montón de tiritas y se me acabó quedan-
do una cicatriz. Todo porque no soporto las agujas.

Además, tenía los dientes muy mal, de modo que mis padres 
me llevaban a un dentista italiano que tenía un aparato único: una 
mezcla de sierra mecánica y máquina de coser. Me metía esa cosa 
en la boca y empezaba a sonar: fuudn-fuudn-fuudn-fuudnnnn-
nn. Y sin anestesia. Aprendí a temer la palabra ‘dentista’.
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Mis padres creían que su obligación era llevarme a un den-
tista italiano porque no se fiaban de esos dentistas ‘anglosajo-
nes’ (que-seguro-que-eran-parientes-de-algún-paleto), y así es 
como conocí al maligno Dr. Rocca. Le habría quedado perfecto 
el papel de monje malvado en El nombre de la rosa.

Mi primer casco espacial

Mi padre trabajaba de meteorólogo en la base militar de 
Edgewood. Allí fabricaban gas venenoso durante la Segunda 
Guerra Mundial, por lo que supongo que su labor consistiría en 
saber en qué dirección soplaría el viento cuando iban a soltar el 
gas.

Muchas veces me traía material del laboratorio para jugar: 
vasos de precipitados, balones de destilación, plaquitas de Petri 
llenas de mercurio, y pegotes de mercurio. Me pasaba el día en 
casa jugando con eso. Tenía todo el suelo de la habitación lleno 
de esa ‘mugre’ de mercurio mezclada con bolas de polvo.

Una cosa que me encantaba era verter el mercurio en el sue-
lo y darle con un martillo, con lo que lo salpicaba todo. Yo vivía 
en mercurio.

Cuando salió el DDT, mi padre trajo un poco a casa. Tenía-
mos una bolsa llena en el armario. No me lo comí ni nada de eso, 
pero él decía que se podía comer: se suponía que era ‘seguro’ y 
que sólo mataba a los bichos.

Los padres sicilianos siempre lo hacen todo de manera dife-
rente. Si me quejaba de dolor de oídos, mis padres calentaban un 
poco de aceite de oliva y me lo ponían en la oreja: eso hacía un 
daño de la hostia, pero me decían que era para curarme. Cuando 
eres crío, no discutes esas cosas.

Me pasé los primeros cinco 
o seis años de mi vida con bolas 
de algodón en las orejas, amari-
llas por el aceite.
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Aparte de los dolores de oídos y del asma, también tenía si-
nusitis y en mi barrio se empezaba a hablar de un ‘nuevo trata-
miento’. Consistía en meter radio en las fosas nasales (¿alguna vez 
habíais oído una cosa similar?). Mis padres me llevaron a otro mé-
dico italiano y, aunque yo no sabía lo que me iban a hacer, aquello 
no pintaba muy bien. El médico tenía una cosa que era como un 
alambre (de unos 30 cm de largo o más aún) con una bola de radio 
en la punta. Me lo metió por la nariz y por dentro de las dos fosas 
nasales (debería comprobar ahora mismo si mi pañuelo brilla en 
la oscuridad).

Uno de los remedios maravillosos que acababa de salir por 
entonces era la sulfamida. En invierno hacía un frío que pelaba en 
aquella casa del número 15 de la calle Dexter. Las paredes eran tan 
finas como las de una caja de cartón. Nuestros pijamas de franela 
eran de aquellos antiguos de una pieza, con una abertura con bo-
tones en la parte trasera. Por las mañanas, para calentarnos, nos 
poníamos junto a la estufa de carbón de la cocina. 

Pues bien, una vez, empezó a arder la abertura del pijama de 
mi hermano. Mi padre vino corriendo y apagó el fuego sólo con 
las manos. Se le quemaron totalmente, igual que la espalda de mi 
hermano. El médico les puso sulfamida y no les quedó ninguna 
marca.

Con el objetivo de llegar a fin de mes, mi padre se presen-
taba voluntario a los experimentos para estudiar los efectos de 
determinadas sustancias químicas (puede que incluso biológicas) 
diseñadas para el arte de la guerra. Se llamaban ‘tests de parches’.

El Ejército no te revelaba qué iban a ponerte en la piel, y te-
nías que comprometerte a no rascarte ni mirar bajo la venda. Pa-
gaban diez dólares por parche y te los quitaban después de llevar-
los durante un par de semanas.

Mi padre llegaba cada semana con tres o cuatro parches en los 
brazos y en diferentes partes del cuerpo. No tengo ni idea de qué
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sustancias eran o qué efectos podrían haberle causado a largo pla-
zo (a él o a alguno de los hijos que tuvo después de ponerse a 
hacer eso).

Había bidones de gas mostaza a unos dos kilómetros de don-
de vivíamos, por lo que todos los vecinos de aquellos bloques te-
níamos que tener en casa una máscara de gas para cada miembro 
de la familia.

El gas mostaza hace que se te revienten los vasos de los pul-
mones, lo que provoca que uno se ahogue en su propia sangre.

Teníamos una percha al final del pasillo donde estaban todas 
las máscaras de gas de la familia. Yo siempre iba con la mía por el 
patio trasero de la casa: era mi casco espacial. Un día decidí com-
probar cómo funcionaba, así que cogí un abrelatas y abrí el filtro 
(destrozando, de esta forma, la máscara). El caso es que descubrí 
lo que había dentro: carbón vegetal, filtros de papel y diferentes 
capas de cristales, incluido, creo, permanganato de potasio.

Pero antes de desparramar el gas mostaza en el campo de ba-
talla, se usaba otra cosa llamada cloropicrina, una sustancia en 
polvo para inducir el vómito (lo llamaban “el vomitador”). El pol-
villo se colaba por los bordes de la máscara del soldado y le hacía 
vomitar. Si no se quitaba la máscara se podía ahogar en su propio 
vómito y, si se la quitaba (para tirar los restos del vómito), se le 
metía el gas mostaza.

Siempre me ha fascinado que haya gente a la que se le paga 
por averiguar estas cosas.

La segunda parte de mi infancia

La segunda parte de mi infancia (¿de veras queréis que os 
cuente este rollo?) transcurre casi toda en California, cuando con-
taba diez o doce años. Para empezar, os diré cómo llegamos allí. 
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Dado que yo siempre estaba enfermo en Maryland, mis pa-
dres querían que nos mudáramos. La primera vez que hui de allí 
fue cuando a mi padre le dieron un trabajo en Florida: otro pues-
to en la administración pública, esta vez en balística, en algo so-
bre trayectorias de proyectiles (estábamos todavía en la Segunda 
Guerra Mundial).

ALGUNOS RECUERDOS DE FLORIDA

[1] En la ciudad de Opa-locka había muchos mosquitos, 
con lo que si te dejabas una barra de pan fuera de noche, 
le salía pelo verde.

[2] De vez en cuando, teníamos que escondernos debajo 
de la cama y apagar las luces porque había quien creía 
que venían los alemanes.

[3] Mi padre ‘confeccionaba margarina’ apretujando un 
botón rojo sellado dentro de una bolsa de plástico con 
una sustancia blanca que, cuando se mezclaba, hacía que 
esta sustancia blanca se volviese de color amarillo, de 
manera que parecía mantequilla.

[4] Mi hermano tenía un forúnculo en el culo, y mi pa-
dre le sacaba el pus (puede que le sirviera la experiencia 
con la margarina). Hubo grandes alaridos.

[5] Me decían que tuviera cuidado con los caimanes por-
que a veces se comían a los niños.

[6] Todo parecía en tecnicolor en comparación con Bal-
timore.

[7] Jugaba mucho al aire libre, me subía a los árboles y al 
final me salió un hongo en el codo.

[8] No obstante, mi salud mejoró y crecí unos 30 cm.
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[9] A mi madre le entró nostalgia y, como yo ya había 
logrado crecer, pensó que ya podía volver a Baltimore.

[10] Regresamos a Baltimore y volví a caer enfermo.

Edgewood, Maryland, estaba más o menos en el campo. Te-
nía un bosquecillo y, justo al final de la calle Dexter, había un 
riachuelo con cangrejos donde me pasaba el tiempo jugando con 
Leonard Allen.

Pese a que siempre estaba enfermo, me lo pasaba bien en 
Edgewood, pero cuando volvimos a Maryland no fuimos allí, sino 
a una especie de adosado en la ciudad que me parecía horrible.

Creo que a mis padres tampoco les gustaba mucho porque 
recuerdo que al instante ya estaban hablando de mudarnos a Ca-
lifornia. A mi padre le había salido otro trabajo en el Campo de 
Pruebas de Dugway, en Utah (donde fabricaban gas nervioso), 
pero nos libramos con mucha suerte: al final no lo aceptaron. 
Donde se colocó fue en la Escuela Superior de Estudios Navales de 
Monterrey, impartiendo clases de metalurgia. Yo no tenía ni puta 
idea de lo que era eso. 

Así que, en pleno invierno, nos fuimos allá, a California, 
tomando la ruta del sur en un ‘Henry-J’ (un coche que ya no se 
fabrica, pequeño, cutre y tremendamente incómodo de la marca 
Kaiser). El asiento trasero del ‘Henry-J’ era de contrachapado, con 
un relleno de un dedo de fibra y tapizado de un material rígido 
con un poco de algodón. Me pasé dos semanas maravillosas mon-
tado en esa tabla de planchar salida del infierno.

Mi padre creía, como todos los de la Costa Este, que Cali-
fornia era sol y calor todo el año. Hasta tal punto que, de camino 
hacia allí, nos paramos un momento en la zona de las Carolinas y 
le dio toda nuestra ropa de invierno a una familia de negros que 
estaban cerca de la autopista y que se quedó totalmente alucinada. 
Mi padre estaba convencido de que nunca nos volvería a hacer 
falta aquella ropa.

Cuando llegamos a Monterrey (una población costera al nor-
te de California), hacía un frío que pelaba, con viento y niebla 
todo el rato. ¡Vaya!
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Química en el norte de California

El trabajo de mi padre me obligaba a cambiar de colegio con 
cierta frecuencia. No es algo que me gustara especialmente, pero 
es que en aquella época no había nada que me pareciera divertido. 
Un ‘fin de semana fuera’ consistía en meterse en el ‘Henry-J’ e ir 
hacia Salinas, donde había muchos campos de lechugas. Íbamos 
detrás de los camiones, mirando si se caía alguna lechuga del re-
molque. Cuando caía una, mi padre paraba el coche, la recogía, le 
quitaba la suciedad del asfalto, me la tiraba al asiento trasero y nos 
íbamos a casa para hervirla.

No me gustaba ser pobre. Parecía que todo lo que quería ha-
cer y que tenía pinta de ser divertido era demasiado caro, y cuando 
eres crío y no te diviertes, o te aburres o estás insatisfecho o todo 
a la vez.

Por ejemplo, me habría encantado tener un juego de química. 
En aquellos días, si tenías el juego de química Gilbert completo, el 
libro de instrucciones de ese juego te enseñaba a fabricar cosillas 
como gas lacrimógeno.

A los seis años de edad aprendí a hacer pólvora: me sabía los 
ingredientes y me moría de ganas de conseguirlos y ponerme a 
ello. Tenía toda la parafernalia química por casa, y jugaba a fingir 
que mezclaba los ingredientes, soñando que lograba que uno de 
mis mejunjes explotara de verdad.

En una ocasión creí haber dado con la fórmula para un nue-
vo gas venenoso cuando un líquido con el que estaba trabajando 
(compuesto en su mayor parte de limpiacristales) entró en con-
tacto con un poco de zinc.

Mi padre quería que fuera ingeniero. Creo que se le fue la 
idea cuando vio que sacaba malas notas en matemáticas y en las 
asignaturas de ciencias.

Cuando ibas a sexto te hacían una especie de test de prefe-
rencias que se llamaba Kuder. Tenías que seleccionar una serie de 
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casillas en una página y pinchar en ellas con un alfiler. Se suponía 
que el test indicaba cuál era el trabajo más adecuado para ti duran-
te toda la vida. Mis resultados decían que mi destino era ser ofi-
cinista. Saqué la máxima puntuación en ‘estudios administrativos’.

El problema principal de mi etapa en el colegio era que todas 
aquellas cosas que intentaban enseñarme no coincidían con las 
que me interesaban a mí. Yo había crecido con gas venenoso y 
explosivos, con los hijos de quienes se dedicaban a fabricar esas 
sustancias. ¿Qué coño me importaba a mí el álgebra?

Las cosas del viejo garaje

Nos mudamos de Monterrey a un pueblo muy tranquilo que 
está cerca de allí, Pacific Grove. Me pasaba el tiempo libre ha-
ciendo muñequitos y maquetas de avión, así como explosivos con 
cualquier ingrediente que llegara a mis manos. 

Un día, me dijo un amigo mío: “¿Ves ese garaje de enfrente? 
Lleva años cerrado. Me gustaría saber qué hay dentro”.

Nos colamos escarbando por debajo de la pared lateral. En el 
garaje había un montón de cajas llenas de balas de metralleta del 
calibre cincuenta. Robamos unas cuantas, les quitamos la parte 
superior con unos alicates y extrajimos la ‘pólvora’. Pero aquella 
supuesta ‘pólvora’ estaba formada por unas lentejuelas pequeñitas 
de color negro verdoso (creo que eso se llamaba balistita). Perte-
necía a la familia de la pólvora que no produce humo (nitrato de 
celulosa). Era la primera vez que la veía.

Pusimos un poco de pólvora dentro de un rollo de papel de 
váter, lo metimos en un montón de basura de un descampado y 
lo encendimos usando de mecha cordones de colores (esa cosa de 
plástico brillante para hacer llaveros en las acampadas de verano). 

Cuando la balistita no está bien apretada produce una lluvia 
de pequeñas bolas de fuego de color naranja amarillento.

Pero lo mejor fue que había otra cosa que también explotaba: 
las pelotas de pimpón rellenas de pólvora. Nos pasábamos horas 
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limando pelotas de pimpón con una lima redonda hasta conver-
tirlas en polvo. Se me ocurrió hacerlo así cuando leí un artículo 
sobre un tío que se había escapado de la cárcel fabricando una 
bomba con naipes. En el artículo ponía que los naipes estaban re-
cubiertos de una especie de material de celulosa, y el preso había 
raspado todas las cartas y había acumulado la pólvora extraída del 
plástico.

La carcasa que usó para fabricar la bomba era un rollo de 
papel de váter envuelto en cinta adhesiva negra (que contiene al-
quitrán). Consiguió que explotara y salió de la cárcel, y eso a mí 
me dio una idea.

De cómo casi me vuelo los huevos

En las tiendas de maquetas vendían pistolas de petardos de 
un disparo. Eran mejores que las que tenían tamborcito porque 
contenían más pólvora y hacían más ruido. Me pasé horas con el 
cúter quitando el papel que estaba pegado y guardando las cargas 
de los petardos en un bote. Además, tenía otro bote lleno de la 
pólvora semiletal de las pelotas de pimpón.

Una tarde, estaba yo en el garaje de mi casa, un garaje destar-
talado y viejo, con un suelo de barro, como el sitio de las balas de 
metralleta. Acababa de pasar la fiesta del 4 julio y los desagües de 
las calles estaban aún llenos de tubos de fuegos artificiales. Había 
recogido unos cuantos, y estaba rellenando uno con mi fórmula 
secreta.

Tenía un tubo justo entre las piernas y le estaba metiendo una 
capa de esto y una capa de aquello, introduciendo cada capa en el 
tubo usando la punta de una baqueta de batería.

Cuando llegué a la capa de los petardos de un disparo, se ve 
que apreté demasiado fuerte y la carga prendió. La explosión dejó 
un gran cráter en el suelo de tierra, llegó a abrir las puertas y me 
tiró hacia atrás unos pocos metros, con los huevos por delante. 
Cielos, casi podría haber escapado de la cárcel con esa explosión.
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El fin de mi carrera científica

A pesar de aquel incidente, aún seguía mi interés por las co-
sas que hacían pum.

Hacia 1956, tenía un amigo en San Diego al que también le 
gustaban los explosivos. Llevábamos como un mes haciendo ex-
perimentos cuando nos dio por coger un bote de mayonesa de un 
litro y rellenarlo de combustible sólido para cohetes (con zinc en 
polvo y azufre al cincuenta por ciento) y polvo de bomba fétida.

En el instituto se celebraba la Jornada de Puertas Abiertas y 
fuimos en autostop al colegio. Habíamos cogido el bote de mayo-
nesa y algunas tazas de cartón de la cafetería. Las rellenamos, se 
las pasamos a nuestros amigos y las encendimos (mientras íba-
mos por los pasillos, con todos los padres sentados en las aulas 
mirando los horarios del curso de sus retoños).

Al día siguiente tenía la taquilla (donde había almacenado la 
jarra con los restos de la fórmula) cerrada con un alambre.

Al poco tiempo, en la clase de inglés de la Srta. Ivancic, recibí 
la invitación de ir al despacho del director para conocer al respon-
sable de incendios del colegio.

Me expulsaron del colegio, y me iban a poner en libertad 
vigilada, pero mi madre le suplicó al agente de libertad vigilada 
(que, por casualidad, era italiano) para que no lo hiciera, expli-
cándole que iban a trasladar a mi padre de San Diego a Lancaster: 
de modo que me libré. Es así como acabó la primera fase de mi 
carrera científica.
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