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INTRODUCCION
Book?

What
Book?

;Libro? ;Que libro?

No me apetece escribir un libro, pero, aun asi, voy a hacerlo
porque me va a ayudar Peter Occhiogrosso. Es escritor y le gustan
los libros. Incluso se los lee. Me parece bien que todavia se escri-
ban libros, pero a mi me dan suefio.

Lo haremos del siguiente modo. Peter vendra a California a
pasar unas cuantas semanas conmigo grabando respuestas a pre-
guntas fascinantes’ y después transcribira las cintas. A continua-
cién editara el texto, lo metera todo en disquetes, me lo enviard,
yo lo editaré de nuevo y le mandaremos el resultado a Ann Patty,
de Poseidon Press. Ella lo convertira en ‘UN LIBRO"

Uno de los motivos de meterme en esto es la proliferacion
de libros estipidos (en varios idiomas) que, por lo visto, hablan
sobre mi. Pensé que deberia haber al menos UNO que tratase
temas reales. Os aviso de que este libro no intenta ser una especie
de historia oral ‘completa’. Su tnica finalidad es entretener.



DICHO ESTO, UNAS ACLARACIONES PRELIMINARES:

[1] Una autobiografia, por lo general, la escribe alguien convenci-
do de que su vida es poco menos que realmente maravillosa. No
creo que mi vida sea de ningtin modo maravillosa. No obstante,
me atrae la oportunidad de decir cosas por escrito sobre diversos
asuntos tangenciales.

[2] Se indicardn los casos en que aparezcan documentos y/o trans-
cripciones.

[3] Los epigrafes que encabezan los capitulos (éstos son los detalli-
tos que les encantan a los editores) son cosa de Peter: él los busco
e insertd. Lo digo porque no querria que nadie creyera que ando
todo el dia sin hacer otra cosa que leer a Flaubert, a Twitchell o0 a
Shakespeare.

[4] Te pido disculpas si tu nombre aparece en el libro y no querias
figurar en él, 0 no compartes mis opiniones ni te agradan los comen-
tarios que hago.

[5] Te pido disculpas si tu nombre no aparece en el libro y te ofende
tan desconsiderada omision.
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FRANK
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CAPITULO 1

;De verdad os parezco tan raro?

How Weird Am [,
ANYWAY?

“Nunca tuve la intencion de convertirme en un tipo extravagante. Fue
otra gente la que siempre me endilgo esa etiqueta.”
Frank Zappa (Baltimore Sun, 12 de octubre de 1986)

Este libro parte de la premisa de que hay alguien en alguna
parte interesado en saber quién soy, como llegué hasta aqui y de
qué cofio voy.

Para contestar a la Primera Pregunta Imaginaria, voy a ex-
plicar LO QUE NO SOY. Aqui van dos conocidas ‘Leyendas de
Frank Zappa...

Como en el disco Hot Rats de 1969 grabé una cancidn titu-
lada “Son of Mr. Green Genes’, la gente hace aflos que cree que
el personaje llamado asi en la serie de television Captain Kanga-
roo (interpretado por Lumpy Brannum) era mi ‘verdadero padre.
Pues no.
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LA VERDADERA HISTORIA DE FRANK ZAPPA

Otra infundada habladuria sostiene que una vez ‘me cagué en
un concierto’. Esta historia se ha enriquecido con muchas varian-
tes, de las que me permito destacar algunas:

[1] Me comi una mierda en un concierto.

[2] Monté un ‘concurso de guarradas’ (;qué cojones es un
‘concurso de guarradas’?) con Captain Beefheart y ambos
compartimos mierda en el escenario.

[3] Monté un ‘concurso de guarradas’ con Alice Cooper, ¢l
pisote6 unos polluelos y después yo me comi una mierda
en el escenario, etc.

Hace unos afos, en 1967 o 1968, estuve en un club de Lon-
dres llamado Speak Easy. Un miembro de The Flock (un grupo
que en aquellos tiempos grababa para Columbia) vino y me dijo:

“Eres increible. Cuando of lo de que te comiste una mierda

)3

en un concierto, pensé: ‘Este tio estd muy, muy pasado.

Le dije: “Nunca me he comido una mierda en un concierto”. Me
mird totalmente abatido, como si le acabara de romper el corazon.

A ver, que conste en acta: Nunca he cagado en un concier-
to, y lo mas cerca que he estado jamds de comer mierda fue en
el bufé del Holiday Inn de Fayetteville, Carolina del Norte, en
1973.
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:DE VERDAD OS PAREZCO TAN RARO?

Mas informacion importante para la gente
que se pregunta lo que como

No me volvia loco casi nada de lo que me cocinaba mi ma-
dre, cosas como la pasta con lentejas. Ese era uno de los platos
mas odiosos de mi infancia. Nos preparaba en un gran puchero
cantidad suficiente para una semana. Después de unos dias en la
nevera, se ponia todo de color negro.

Lo que mas me gustaba comer era la tarta de arandanos, las
ostras fritas y las anguilas fritas, aunque también me encantaban
los sandwiches de maiz: pan blanco y puré de patatas con maiz de
lata por encima. (Volveremos de vez en cuando a este fascinante
tema, ya que parece que hay en el ptblico bastante gente intere-
sada.)

Lo basico y aburrido

“Sé regular y ordenado en tu vida para poder ser violento y original
en tu trabajo.”
Gustave Flaubert

;Qué os parece el epigrafe, eh? Peter, ya me da la risa con tus
ocurrencias. Bueno, vamos alld... Mi nombre auténtico es Frank
Vincent Zappa (no Francis, ya lo explicaré mas adelante). Naci
el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland. Cuando me
asomé al mundo, tenia todo el cuerpo de color negro y creyeron
que estaba muerto. Ahora estoy bien.

Soy de ascendencia siciliana, griega, arabe y francesa. La
madre de mi madre era francesa y siciliana, y su padre era italiano
(de Napoles). Ella era de primera generacion. La parte greco-arabe
viene de mi padre. Nacié en un pueblo de Sicilia llamado Partinico
y lleg6 aqui de crio en un barco de inmigrantes.

Trabajaba en la barberia de su padre, en los muelles de
Maryland. Por un penique diario (o semanal, no me acuerdo), se

15



LA VERDADERA HISTORIA DE FRANK ZAPPA

encargaba de enjabonar, de pie sobre una caja, las caras de los
marineros para que su padre los afeitara. Bonito trabajo.

Al final fue a la universidad en Chapel Hill, Carolina del Nor-
te, y tocaba la guitarra en un trio de cantantes melddicos ambulan-
tes’ (todavia hoy recibo tarjetas de cumpleanos de la compaiiia de
seguros de Jack Wardlaw, el que tocaba el banjo).

Iban por todas las ventanas de las residencias universitarias
cantandoles a las alumnas un repertorio que mezclaba serenatas
con canciones como “Little Red Wing”. Mi padre formaba parte
del equipo de lucha y, cuando se graduo, se puso a trabajar como
profesor de historia en Loyola, Maryland.

Mis padres hablaban italiano en casa cuando no querian que
sus hijos se enteraran de la conversacién, que normalmente era
sobre dinero puesto que, por lo visto, nunca teniamos un duro.
Supongo que les resultaba util tener un tdédigo secreto’, pero el he-
cho de que no nos ensefiaran el idioma a lo mejor tenia algo que
ver con ese deseo de integrarse (no estaba de moda ser de ‘extrac-
cién extranjera’ en Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial).

Viviamos en un complejo de viviendas del Ejército en
Edgewood, Maryland. Teniamos de vecinos a una familia, los
Knight, a los que mi padre llamaba ‘ese hatajo de paletos”. Un
dia, Archie Knight se puso a discutir con mi padre y recuerdo a
continuaciéon a mi padre corriendo a casa gritando: “Trdeme la
pistola, Rosie! ;Trdeme la pistola!”

Ahi fue cuando supe que teniamos una pistola (una del cali-
bre 38 de acero cromado escondida en el cajon de los calcetines).
Mi madre le suplicoé que no le disparara. Por suerte, tuvo el senti-
do comun de hacerle caso.

Debido a aquel incidente, descubri donde estaba la pistola,
asi que un dia la cogi y recuerdo que pensé: “iEsta es la pistola
de petardos mds guapa que he visto en mi vida!”. A escondidas le
metia petardos y también las ‘puntas azules’ que arrancaba de las
antiguas cerillas de madera para la cocina.

Mis padres no sabian qué cara poner cuando vieron que me
habia cargado el percutor.
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:DE VERDAD OS PAREZCO TAN RARO?

Nl

Los padres de mi madre tenian un restaurante ubicado tam-
bién en los muelles de Maryland. Mi madre siempre nos contaba
la historia de un tio que entrd una vez en el restaurante y provocd
una pelea. Creo que fue el padre de mi madre quien cogi6 uno de
esos tenedores grandes que se usan para sacar las patatas del agua
hirviendo y se lo clavé al tipo en todo el craneo. No se murio, se
fue corriendo con el tenedor clavado en la cabeza como si fuera
una antena.

e |
W O

El padre de mi padre casi nunca se bafiaba. Le gustaba sentarse
en la terraza con un monton de ropa encima. Le encantaba el vino,
y empezaba las mafanas tomandose dos vasos de Alka-Seltzer.
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LA VERDADERA HISTORIA DE FRANK ZAPPA

La madre de mi madre no hablaba inglés, asi que nos conta-
ba historias en italiano. Habia una que iba sobre la mano pelusa,
la mano peluda. “Mano pelusa! Vieni qua!”, decia con una ‘voz
de abuela’ que te ponia todos los pelos de punta. Se supone que
eso significa “jmano peluda, ven aqui!”, y al decirlo me subia sus
dedos por el brazo. Esto es lo que hacia la gente cuando no habia
television.

Entre mis primeros recuerdos de infancia también esta mi
trajecito de marinero con un silbato de madera que llevaba atado
con una cuerda alrededor del cuello y las continuas peregrinacio-
nes a la iglesia para practicar la genuflexion.

Durante un tiempo, yo entonces era muy pequefo, vivimos
en una pension. Creo que era en Atlantic City. La duefa de la
pension tenia un perro de raza pomerana que se comia el césped y
vomitaba unas cosas que parecian albéndigas blancas.

Después vivimos en uno de esos adosados de la Avenida Park
Heights de Maryland. La casa tenia el suelo de madera muy en-
cerado y cubierto de alfombras. La tradiciéon de aquellos dias era
que habia que darle mucha cera a todo hasta que se te reflejase
perfectamente la cara (recordad que no habia television, con lo
que la gente tenia tiempo para hacer esas cosas). La otra tradicion
era: cuando papd llega del trabajo, hay que ir corriendo a la puerta
para recibirlo.

Una vez, mi hermano menor, Bobby, corrié mas que yo para
recibir a mi padre y llegd antes a la puerta (era una puerta con
cristales pequefios). La abrid, abrazé a papa y la cerrd. Yo, que iba
corriendo, resbalé con la alfombra y atravesé el cristal con el brazo
izquierdo. Querian llevarme al médico para ponerme puntos en el
brazo, pero dije que no sin parar hasta que al final mis padres me
pusieron en la herida un montén de tiritas y se me acabd quedan-
do una cicatriz. Todo porque no soporto las agujas.

Ademas, tenia los dientes muy mal, de modo que mis padres
me llevaban a un dentista italiano que tenia un aparato tnico: una
mezcla de sierra mecanica y maquina de coser. Me metia esa cosa
en la boca y empezaba a sonar: fuudn-fuudn-fuudn-fuudnnnn-
nn. Y sin anestesia. Aprendi a temer la palabra ‘dentista’.
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:DE VERDAD OS PAREZCO TAN RARO?

Mis padres creian que su obligacion era llevarme a un den-
tista italiano porque no se fiaban de esos dentistas ‘anglosajo-
nes (que-seguro-que-eran-parientes-de-algun-paleto), y asi es
como conoci al maligno Dr. Rocca. Le habria quedado perfecto
el papel de monje malvado en El nombre de la rosa.

Mi primer casco espacial

Mi padre trabajaba de meteor6logo en la base militar de
Edgewood. Alli fabricaban gas venenoso durante la Segunda
Guerra Mundial, por lo que supongo que su labor consistiria en
saber en qué direccion soplaria el viento cuando iban a soltar el
gas.

Muchas veces me trafa material del laboratorio para jugar:
vasos de precipitados, balones de destilacion, plaquitas de Petri
llenas de mercurio, y pegotes de mercurio. Me pasaba el dia en
casa jugando con eso. Tenia todo el suelo de la habitacién lleno
de esa ‘mugre’ de mercurio mezclada con bolas de polvo.

Una cosa que me encantaba era verter el mercurio en el sue-
lo y darle con un martillo, con lo que lo salpicaba todo. Yo vivia
en mercurio.

Cuando salié el DDT, mi padre trajo un poco a casa. Tenia-
mos una bolsa llena en el armario. No me lo comi ni nada de eso,
pero él decia que se podia comer: se suponia que era ‘seguro’ y
que solo mataba a los bichos.

Los padres sicilianos siempre lo hacen todo de manera dife-
rente. Si me quejaba de dolor de oidos, mis padres calentaban un
poco de aceite de oliva y me lo ponian en la oreja: eso hacia un
dafio de la hostia, pero me decian que era para curarme. Cuando
eres crio, no discutes esas cosas.

Me pasé los primeros cinco
o seis aflos de mi vida con bolas
de algodon en las orejas, amari-
llas por el aceite.




LA VERDADERA HISTORIA DE FRANK ZAPPA

Aparte de los dolores de oidos y del asma, también tenia si-
nusitis y en mi barrio se empezaba a hablar de un ‘nuevo trata-
miento. Consistia en meter radio en las fosas nasales (;alguna vez
habiais oido una cosa similar?). Mis padres me llevaron a otro mé-
dico italiano y, aunque yo no sabia lo que me iban a hacer, aquello
no pintaba muy bien. El médico tenia una cosa que era como un
alambre (de unos 30 cm de largo o mas atin) con una bola de radio
en la punta. Me lo metid por la nariz y por dentro de las dos fosas
nasales (deberia comprobar ahora mismo si mi pafiuelo brilla en
la oscuridad).

Uno de los remedios maravillosos que acababa de salir por
entonces era la sulfamida. En invierno hacia un frio que pelaba en
aquella casa del nimero 15 de la calle Dexter. Las paredes eran tan
finas como las de una caja de cartén. Nuestros pijamas de franela
eran de aquellos antiguos de una pieza, con una abertura con bo-
tones en la parte trasera. Por las mananas, para calentarnos, nos
poniamos junto a la estufa de carbdn de la cocina.

Pues bien, una vez, empez6 a arder la abertura del pijama de
mi hermano. Mi padre vino corriendo y apagé el fuego sélo con
las manos. Se le quemaron totalmente, igual que la espalda de mi
hermano. El médico les puso sulfamida y no les quedd ninguna
marca.

taba voluntario a los experimentos para estudiar los efectos de
determinadas sustancias quimicas (puede que incluso bioldgicas)
disenadas para el arte de la guerra. Se llamaban ‘ests de parches’.

El Ejército no te revelaba qué iban a ponerte en la piel, y te-
nias que comprometerte a no rascarte ni mirar bajo la venda. Pa-
gaban diez ddlares por parche y te los quitaban después de llevar-
los durante un par de semanas.

Mi padre llegaba cada semana con tres o cuatro parches en los
brazos y en diferentes partes del cuerpo. No tengo ni idea de qué
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:DE VERDAD OS PAREZCO TAN RARO?

sustancias eran o qué efectos podrian haberle causado a largo pla-
zo (a él o a alguno de los hijos que tuvo después de ponerse a

hacer eso).
g Franky éBobby

Habia bidones de gas mostaza a unos dos kilometros de don-
de viviamos, por lo que todos los vecinos de aquellos bloques te-
niamos que tener en casa una mascara de gas para cada miembro
de la familia.

El gas mostaza hace que se te revienten los vasos de los pul-
mones, lo que provoca que uno se ahogue en su propia sangre.

Teniamos una percha al final del pasillo donde estaban todas
las mascaras de gas de la familia. Yo siempre iba con la mia por el
patio trasero de la casa: era mi casco espacial. Un dia decidi com-
probar como funcionaba, asi que cogi un abrelatas y abri el filtro
(destrozando, de esta forma, la mascara). El caso es que descubri
lo que habia dentro: carbon vegetal, filtros de papel y diferentes
capas de cristales, incluido, creo, permanganato de potasio.

Pero antes de desparramar el gas mostaza en el campo de ba-
talla, se usaba otra cosa llamada cloropicrina, una sustancia en
polvo para inducir el véomito (lo llamaban ‘el vomitador”). El pol-
villo se colaba por los bordes de la mascara del soldado y le hacia
vomitar. Si no se quitaba la mascara se podia ahogar en su propio
vomito , si se la quitaba (para tirar los restos del vomito), se le
metia el gas mostaza.

Siempre me ha fascinado que haya gente a la que se le paga
por averiguar estas cosas.

La segunda parte de mi infancia
La segunda parte de mi infancia (3de veras queréis que os

cuente este rollo?) transcurre casi toda en California, cuando con-
taba diez o doce afios. Para empezar, os diré¢ como llegamos alli.
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LA VERDADERA HISTORIA DE FRANK ZAPPA

Dado que yo siempre estaba enfermo en Maryland, mis pa-
dres querian que nos muddramos. La primera vez que hui de alli
fue cuando a mi padre le dieron un trabajo en Florida: otro pues-
to en la administracion publica, esta vez en balistica, en algo so-
bre trayectorias de proyectiles (estdbamos todavia en la Segunda
Guerra Mundial).

ALGUNOS RECUERDOS DE FLORIDA

[1] En la ciudad de Opa-locka habia muchos mosquitos,
con lo que si te dejabas una barra de pan fuera de noche,
le salia pelo verde.

[2] De vez en cuando, teniamos que escondernos debajo
de la cama y apagar las luces porque habia quien creia
que venian los alemanes.

[3] Mi padre ‘confeccionaba margarina’ apretujando un
botén rojo sellado dentro de una bolsa de plastico con
una sustancia blanca que, cuando se mezclaba, hacia que
esta sustancia blanca se volviese de color amarillo, de
manera que parecia mantequilla.

[4] Mi hermano tenia un forunculo en el culo, y mi pa-
dre le sacaba el pus (puede que le sirviera la experiencia
con la margarina). Hubo grandes alaridos.

[5] Me decian que tuviera cuidado con los caimanes por-
- que a veces se comian a los nifios.

[6] Todo parecia en tecnicolor en comparacion con Bal-
timore.

[7] Jugaba mucho al aire libre, me subia a los arboles y al
final me salié un hongo en el codo.

[8] No obstante, mi salud mejord y creci unos 30 cm.
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[9] A mi madre le entrdé nostalgia y, como yo ya habia
logrado crecer, pens6 que ya podia volver a Baltimore.

[10] Regresamos a Baltimore y volvi a caer enfermo.

Edgewood, Maryland, estaba mds o menos en el campo. Te-
nia un bosquecillo y, justo al final de la calle Dexter, habia un
riachuelo con cangrejos donde me pasaba el tiempo jugando con
Leonard Allen.

Pese a que siempre estaba enfermo, me lo pasaba bien en
Edgewood, pero cuando volvimos a Maryland no fuimos alli, sino
a una especie de adosado en la ciudad que me parecia horrible.

Creo que a mis padres tampoco les gustaba mucho porque
recuerdo que al instante ya estaban hablando de mudarnos a Ca-
lifornia. A mi padre le habia salido otro trabajo en el Campo de
Pruebas de Dugway, en Utah (donde fabricaban gas nervioso),
pero nos libramos con mucha suerte: al final no lo aceptaron.
Donde se coloco fue en la Escuela Superior de Estudios Navales de
Monterrey, impartiendo clases de metalurgia. Yo no tenia ni puta
idea de lo que era eso.

Asi que, en pleno invierno, nos fuimos alld, a California,
tomando la ruta del sur en un ‘Henry-J’ (un coche que ya no se
fabrica, pequeno, cutre y tremendamente incomodo de la marca
Kaiser). El asiento trasero del ‘Henry-J’ era de contrachapado, con
un relleno de un dedo de fibra y tapizado de un material rigido
con un poco de algoddn. Me pasé dos semanas maravillosas mon-
tado en esa tabla de planchar salida del infierno.

Mi padre creia, como todos los de la Costa Este, que Cali-
fornia era sol y calor todo el afo. Hasta tal punto que, de camino
hacia alli, nos paramos un momento en la zona de las Carolinas y
le dio toda nuestra ropa de invierno a una familia de negros que
estaban cerca de la autopista y que se quedo totalmente alucinada.
Mi padre estaba convencido de que nunca nos volveria a hacer
falta aquella ropa.

Cuando llegamos a Monterrey (una poblacion costera al nor-
te de California), hacia un frio que pelaba, con viento y niebla
todo el rato. {Vaya!
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Quimica en el norte de California @ %

El trabajo de mi padre me obligaba a cambiar de colegio con
cierta frecuencia. No es algo que me gustara especialmente, pero
es que en aquella época no habia nada que me pareciera divertido.
Un ‘fin de semana fuera’ consistia en meterse en el ‘Henry-J e ir
hacia Salinas, donde habia muchos campos de lechugas. Ibamos
detras de los camiones, mirando si se caia alguna lechuga del re-
molque. Cuando caia una, mi padre paraba el coche, la recogia, le
quitaba la suciedad del asfalto, me la tiraba al asiento trasero y nos
ibamos a casa para hervirla.

No me gustaba ser pobre. Parecia que todo lo que queria ha-
cer y que tenia pinta de ser divertido era demasiado caro, y cuando
eres crio y no fe diviertes, o te aburres o estas insatisfecho o todo
ala vez.

Por ejemplo, me habria encantado tener un juego de quimica.
En aquellos dias, si tenias el juego de quimica Gilbert completo, el
libro de instrucciones de ese juego te ensefiaba a fabricar cosillas
como gas lacrimégeno.

A los seis afios de edad aprendi a hacer polvora: me sabia los
ingredientes y me moria de ganas de conseguirlos y ponerme a
ello. Tenia toda la parafernalia quimica por casa, y jugaba a fingir
que mezclaba los ingredientes, soflando que lograba que uno de
mis mejunjes explotara de verdad.

En una ocasion crei haber dado con la férmula para un nue-
vo gas venenoso cuando un liquido con el que estaba trabajando
(compuesto en su mayor parte de limpiacristales) entré en con-
tacto con un poco de zinc.

Mi padre queria que fuera ingeniero. Creo que se le fue la
idea cuando vio que sacaba malas notas en matematicas y en las
asignaturas de ciencias.

Cuando ibas a sexto te hacian una especie de test de prefe-
rencias que se llamaba Kuder. Tenias que seleccionar una serie de
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casillas en una pagina y pinchar en ellas con un alfiler. Se suponia
que el test indicaba cudl era el trabajo mds adecuado para ti duran-
te toda la vida. Mis resultados decian que mi destino era ser ofi-
cinista. Saqué la maxima puntuacion en ‘estudios administrativos.

El problema principal de mi etapa en el colegio era que todas
aquellas cosas que intentaban ensefiarme no coincidian con las
que me interesaban a mi. Yo habia crecido con gas venenoso y
explosivos, con los hijos de quienes se dedicaban a fabricar esas
sustancias. ;Qué coilo me importaba a mi el algebra?

Las cosas del viejo garaje

Nos mudamos de Monterrey a un pueblo muy tranquilo que
esta cerca de alli, Pacific Grove. Me pasaba el tiempo libre ha-
ciendo mufiequitos y maquetas de avidn, asi como explosivos con
cualquier ingrediente que llegara a mis manos.

Un dia, me dijo un amigo mio: s Ves ese garaje de enfrente?
Lleva aiios cerrado. Me gustaria saber qué hay dentro”.

Nos colamos escarbando por debajo de la pared lateral. En el
garaje habia un montén de cajas llenas de balas de metralleta del
calibre cincuenta. Robamos unas cuantas, les quitamos la parte
superior con unos alicates y extrajimos la pdlvora’. Pero aquella
supuesta polvora’ estaba formada por unas lentejuelas pequeiitas
de color negro verdoso (creo que eso se llamaba balistita). Perte-
necia a la familia de la pélvora que no produce humo (nitrato de
celulosa). Era la primera vez que la veia.

Pusimos un poco de pélvora dentro de un rollo de papel de
vater, lo metimos en un montén de basura de un descampado y
lo encendimos usando de mecha cordones de colores (esa cosa de
plastico brillante para hacer llaveros en las acampadas de verano).

Cuando la balistita no esta bien apretada produce una lluvia
de pequenias bolas de fuego de color naranja amarillento.

Pero lo mejor fue que habia otra cosa que también explotaba:
las pelotas de pimpon rellenas de pélvora. Nos pasabamos horas
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limando pelotas de pimpon con una lima redonda hasta conver-
tirlas en polvo. Se me ocurrié hacerlo asi cuando lei un articulo
sobre un tio que se habia escapado de la cércel fabricando una
bomba con naipes. En el articulo ponia que los naipes estaban re-
cubiertos de una especie de material de celulosa, y el preso habia
raspado todas las cartas y habia acumulado la pélvora extraida del
plastico.

La carcasa que usé para fabricar la bomba era un rollo de
papel de vater envuelto en cinta adhesiva negra (que contiene al-
quitran). Consiguié que explotara y salié de la carcel, y eso a mi
me dio una idea.

P2 -
¥ De como casi me vuelo los huevos

En las tiendas de maquetas vendian pistolas de petardos de
un disparo. Eran mejores que las que tenian tamborcito porque
contenfan mds polvora y hacfan mas ruido. Me pasé horas con el
cuter quitando el papel que estaba pegado y guardando las cargas
de los petardos en un bote. Ademas, tenia otro bote lleno de la
poOlvora semiletal de las pelotas de pimpon.

Una tarde, estaba yo en el garaje de mi casa, un garaje destar-
talado y viejo, con un suelo de barro, como el sitio de las balas de
metralleta. Acababa de pasar la fiesta del 4 julio y los desagiies de
las calles estaban atn llenos de tubos de fuegos artificiales. Habia
recogido unos cuantos, y estaba rellenando uno con mi formula
secreta.

Tenia un tubo justo entre las piernas y le estaba metiendo una
capa de esto y una capa de aquello, introduciendo cada capa en el
tubo usando la punta de una baqueta de bateria.

Cuando llegué a la capa de los petardos de un disparo, se ve
que apreté demasiado fuerte y la carga prendio. La explosion dejo
un gran crater en el suelo de tierra, lleg a abrir las puertas y me
tiro hacia atrds unos pocos metros, con los huevos por delante.
Cielos, casi podria haber escapado de la carcel con esa explosion.
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El fin de mi carrera cientifica

A pesar de aquel incidente, aiin seguia mi interés por las co-
sas que hacian pum.

Hacia 1956, tenia un amigo en San Diego al que también le
gustaban los explosivos. Llevdbamos como un mes haciendo ex-
perimentos cuando nos dio por coger un bote de mayonesa de un
litro y rellenarlo de combustible sélido para cohetes (con zinc en
polvo y azufre al cincuenta por ciento) y polvo de bomba fétida.

En el instituto se celebraba la Jornada de Puertas Abiertas y
fuimos en autostop al colegio. Habiamos cogido el bote de mayo-
nesa y algunas tazas de cartén de la cafeteria. Las rellenamos, se
las pasamos a nuestros amigos y las encendimos (mientras iba-
mos por los pasillos, con todos los padres sentados en las aulas
mirando los horarios del curso de sus retofos).

Al dia siguiente tenia la taquilla (donde habia almacenado la
jarra con los restos de la férmula) cerrada con un alambre.

Al poco tiempo, en la clase de inglés de la Srta. Ivancic, recibi
la invitacion de ir al despacho del director para conocer al respon-
sable de incendios del colegio.

Me expulsaron del colegio, y me iban a poner en libertad
vigilada, pero mi madre le suplicé al agente de libertad vigilada
(que, por casualidad, era italiano) para que no lo hiciera, expli-
candole que iban a trasladar a mi padre de San Diego a Lancaster:
de modo que me libré. Es asi como acab¢ la primera fase de mi
carrera cientifica.
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