LA MAQUINA DEL PORVENIR

El mes de septiembre de 2014, un jurado presidido por Juan
Marsé, e integrado por Almudena Grandes, Juan Gabriel Vasquez,
Ginés Sinchez, ganador en su anterior convocatoria, y, en represen-
tacién de la editorial, Juan Cerezo, acord6 por mayoria otorgar a esta
obra de Juan Trejo el X Premio Tusquets Editores de Novela.
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A Noam y a Alain

y a Montse, siempre
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En una sociedad que controla lo imaginario e impone el cri-
terio de realidad como norma, el bovarismo deberia propagar-
se para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones.

Ricardo Piglia
Te estds engafiando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte.
Cuando llegues a mi edad no sabris nada en absoluto de la
vida. Lo dnico que sabrés es lo que te has inventado.

Tobias Wolff
Pero a una argucia que estd al servicio de la verdad, ése la

puede seguir llamando embuste?

René Daumal

Estas cosas nunca sucedieron; son siempre.

Salustio
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La llamada de la aventura
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Pensé que si me quedaba alli un tiempo, entre las cosas de mi
madre, en la ciudad en la que ella habia pasado sus dGltimos meses de
vida, tal vez sentiria algo. No me refiero a recordar cosas que me
uniesen a ella, nuestro pasado en comun, los buenos ratos y los mu-
chos momentos desagradables. Tampoco me refiero al deseo de des-
cubrir quién era realmente o quién habia sido al menos en esos diez
afios en los que no habiamos mantenido contacto. Me refiero a un
sentimiento que me uniese a ella de verdad, siquiera a través del do-
lor por la pérdida.

En su apartamento, sin embargo, no encontré apenas rastros inti-
mos de su presencia, sélo algo de ropa, zapatos... Todo lo demis eran
libros y peliculas. Y cuando salia a la calle el escaso efecto evocador
de aquellos objetos se desvanecia por completo. Fueron pasando los
dias. Y la ciudad me fue atrapando. O al menos el trozo de ciudad
que veia desde la nica ventana que daba a la calle. Empecé a leer
aquellos libros. A ver aquellas peliculas. Y miraba pasar a las chicas
por la calle. Y dejaba pasar el tiempo esperando una sefial.

Durante las dos primeras semanas que vivi alli, pasé horas y
horas asomado a la ventana del apartamento, un segundo piso ubi-
cado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse. Y
entendi muchas cosas mirando por esa ventana. Entre ellas, que mi
vida, tal y como la habia conocido hasta entonces, habia llegado a
su fin.

También recuperé una sensacion que creia haber perdido para
siempre. Veia pasar a todas esas chicas, tan absolutamente dispares, y
pensaba en sus vidas. Las veia pasar caminando, con bolsas de super-
mercado en las manos, o con carteras de piel en bandolera, o en bi-
cicleta, pedaleando con aire altivo y despreocupado, peinadas como
chicos o con el pelo lacio al viento, seguras de su hermosura. Y re-
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cuerdo que sentia un profundo deseo de ser multiple, de eso se tra-
taba, un profundo deseo de dividirme en un centenar de yoes iguales
y diferenciados, para poder seguir a todas y cada una de esas chicas.

Cualquier cosa, supongo, con tal de no asimilar lo que me estaba
viendo obligado a asimilar.

Mi madre murié un 1 de mayo. Ese dia, en Berlin, se celebra una
especie de fiesta reivindicativa. Algunos lo llaman el May Day. Un
dia para protestar y dejar salir la rabia. Tradicionalmente el May Day
es la ocasién en la que los grupos izquierdistas mds radicales toman
las calles de la ciudad para manifestarse y protestar contra todo lo que
esos colectivos consideran inaceptable: el racismo, el sexismo, el de-
terioro del medio ambiente, la globalizacidn, el capitalismo... A pesar
de que en las ultimas ocasiones las cosas no se han salido mucho de
madre, todos los afios se producen encontronazos con la policia. Los
encontronazos mas destacados suelen tener lugar en el barrio de
Kreutzberg; un barrio marcado por la juventud de los que viven alli.
Los agentes ya saben de qué va la cosa y se lo toman con bastante
paciencia. Después de todo, tienen muy claro que ellos ganan siem-
pre. Sin embargo, o tal vez debido a las reglas del juego, no escasean
los exaltados ese dia, o esa noche, en el bando de los que protestan.
Me resulta inevitable imaginar a mi madre increpando a los antidis-
turbios y gritando més fuerte que nadie, seguramente rodeada por un
buen pufiado de lesbianas agresivas de pelo corto y modales de ca-
mionero.

La encontraron muerta en un lugar llamado Kottbusser Tor. Tum-
bada junto a un banco de piedra. No sé si sus amigas radicales la
dejaron alli y se fueron corriendo para huir de las pelotas de goma o
si la policia hizo una pausa en su carga para atender a los gritos, algo
mas estridentes sin duda y menos reivindicativos, de aquellos o aque-
llas que vieron cémo se daba un tremendo golpe en la nuca con el
banco de piedra.

Fue Luisa la que contacté conmigo. Fue ella también la que me
dio las pocas explicaciones que me llevé a Berlin. Como el nombre
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de esas dos calles, Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, apunta-
das en un papel, junto a varios nimeros de teléfono. No me conmo-
vi cuando vi a mi madre tumbada desnuda sobre la plataforma de
aluminio, livida como la sdbana que cubria gran parte de su cuerpo.
Me fijé en sus rasgos, eso si, y pensé que el tiempo no la habia tra-
tado con generosidad.

Mi desintegraciéon llegd después, cuando ya estaba instalado por
un tiempo indefinido en el que habia sido su piso. Pero antes tuve
que pasar por todo el papeleo y los tramites para su incineracién. Sus
amigas alemanas, por suerte, se encargaron practicamente de todo. Yo
no sabia que mi madre deseaba ser incinerada, ni que queria que
esparciesen sus cenizas por no sé qué bosque o valle o rio mas o
menos cercano a Berlin. Varias de sus amigas cumplieron con el rito
en cuestion. Me pidieron que las acompanase, o eso creo, porque
s6lo las entendia a medias cuando hablaban, pero yo me negué. Des-
pués de eso empecé a desintegrarme; como le ocurrié a Jon Oster-
man, después conocido como Doctor Manhattan.

No fue instantdneo. Fue sucediendo poco a poco. Pero en un
momento dado, cuando llevaba dos o tres semanas en Berlin, senti
que me estaba desintegrando de forma irreversible. El tapon que
habia cerrado la pileta que contenia el agua de mi existencia, o el
agua de algo parecido a mi identidad, por turbia que fuese, habia
sido mi madre. Lo supe cuando dej6 de estar y el agua empezo a
colarse por el sumidero sin posible freno ni resistencia. Llegado a un
punto, noté que no quedaba nada. No me alarmé. Pero supe que era
una situacion seria. Supe que no podia permanecer demasiado tiem-
po asi porque corria el riesgo de que incluso mi conciencia, esa par-
te de mi mente capaz de darse cuenta de que me estaba desintegran-
do, desapareciese en la nada.

No es que no me viese en el espejo o0 que no viese mis manos al
mirdrmelas de cerca, sino que el espacio que habia entre mi propia
imagen y mi recepcién cerebral iba aumentando. El significado de
mi imagen, en todos los sentidos, se perdia en esa distancia y cada
vez me resultaba mas incomprensible. He dicho que no me alarmé,
y es clerto, pero muy posiblemente porque no tenia fuerzas suficien-
tes para alarmarme. Lo que si empecé a sentir fue una suerte de
nostalgia muy sélida, llegada de no sabia dénde. Después de las dos
primeras semanas, en las que me dediqué a mirar a las chicas por la
ventana, miraba ahora la lluvia y me preguntaba dénde irian a parar
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todas esas sensaciones que se colaban entre el mundo exterior y mi
conciencia flotante.

Tenia que hacer algo para recuperar mi estructura atémica, para
crear un nuevo campo intrinseco en mi vida. Supongo que Jonathan
Osterman, o mejor dicho la conciencia de Osterman, también sintid
ese impulso alli donde se encontrase cuando fue desintegrado, en
una realidad paralela o en otra dimension cudntica de la existencia;
sin duda, un lugar similar al que yo me encontraba en ese momento.
Tal vez también sinti6 esa nostalgia solida surgida de ninguna parte
para indicarle que no era el tiempo de morir, sino de realizar un
esfuerzo cosmico, primigenio, y unir de nuevo las piezas guiado por
una luz diferente. Su conocimiento de lo atémico le llevéd a vencer
a la inexistencia. {Pero qué era lo que yo debia aprender, a qué debia
aferrarme para reconstruirme?

Viendo las peliculas y leyendo los libros que habia en aquel piso
ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse,
empecé a obtener pistas al respecto, si bien eran pistas que parecian
conducir a otras pistas, lo cual hizo que todo fuese muy complejo y
muy sencillo a un tiempo. Y es que muchas de esas historias parecian
hablar directamente de mi de un modo intimo, personal e intransfe-
rible. Como, por ejemplo, la pelicula Inteligencia Artificial. Yo era Da-
vid. O por decirlo de otro modo, el nifio protagonista de esa historia
me definia mejor de lo que yo podia definirme a mi mismo en esa
situacion de desintegracién imparable. De hecho, la intensidad del
proceso de reconocimiento que se puso en marcha en mi cerebro al
conocer las desventuras de David me llevd a conectar esa historia con
un suefio especialmente significativo que venia persiguiéndome desde
hacia afios, un suefio que se inicié en una fecha muy anterior al
tiempo en Berlin.

Voy montado en una pequefa barca. Estoy en una ciudad inun-
dada. En un principio, me cuesta saber de qué ciudad se trata, basi-
camente por cuestiones de orografia, pero después comprendo que,
en esencia, se trata de Barcelona. Recorro las calles del Eixample
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montado en mi barca, parecida a las del estanque de la Ciutadella,
remando con parsimonia. Voy solo, estoy sentado, y sélo me veo las
manos, que sujetan un unico remo estilo kayak, y las rodillas, enfun-
dadas en unos vaqueros azules. El agua alcanza hasta la segunda o
tercera planta de los edificios. Es un agua cristalina. Puedo ver con
bastante claridad hasta alli donde alcanza con potencia la luz del sol.
Es de dia, el cielo es completamente azul, azul cobalto. Yo no dejo
de remar, a un ritmo lento pero uniforme. La superficie del agua
parece una pelicula inmaculada de papel celofin. Recorro una sola
calle, que podria ser la calle Lepant o la calle Bailén, en direccion al
mar, pero voy cruzando todas las intersecciones. Cuando miro a un
lado y al otro en esos cruces, no veo mas barcas por ninguna parte.
No se ven edificios altos ni a los lados ni enmarcando el horizonte.
Las alturas son mas o menos uniformes. No hay drboles, ni ramas de
arboles, que sobresalgan del agua. Tampoco veo arboles al observar
el fondo. No hay vegetaciéon por ninguna parte. Nada de plantas
tropicales colgando de los tejados o de los balcones. Y las fachadas
de los edificios estin en muy buen estado, limpias y sin desconcho-
nes. Llegado a un punto del trayecto, veo gente en los balcones. Casi
todos son personas mayores, ancianos. Toman el té, con maneras
muy refinadas, sentados en sillas plegables de hierro o de madera de
teca; mobiliario de jardin. Me observan al pasar y sonrien. Los hom-
bres llevan traje oscuro y estin muy bien peinados, con la raya al
lado, las mujeres, las ancianas, llevan alegres vestidos con estampados
de flores. Todo muy &ritish. Me saludan con la mano al pasar, con
una amplia sonrisa. También veo algun que otro nifio. Nifios solita-
rios pero alegres en balcones algo més elevados, de quintas o sextas
plantas. Alguno de ellos en camiseta y pantalén corto o calzoncillos.
También me saludan. Y sé que algunos de ellos me envidian. Sé que
algunos de ellos desearian estar en mi lugar. Y noto la presencia de
los padres, que deben de estar haciendo algo importante mas alld
de las puertas abiertas del salén, en el interior de los pisos. No pasa
gran cosa maés en el suefio, aunque a veces he experimentado ciertas
variaciones significativas que ya explicaré en otro momento. Es cierto
que no es un suefio impresionante, mas alld del hecho de recorrer
una ciudad inundada. Que se repitiese tantas veces, que variase de
cuando en cuando de manera sutil, y sobre todo la cantidad de refe-
rencias externas que remitian una y otra vez a ese suefio, es lo que
llamé mi atencidn.
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Las pistas conducian a otras pistas, y rememorar el suefio me
llevé a remontarme mas atras en el tiempo hasta recuperar un recuer-
do atin mds remoto, el de la noche en la que se inundé el sétano en
el que vivia por aquel entonces con mi madre y Luisa y otras tres
mujeres.

Es verano. Llueve muchisimo. Se atasca el sumidero del patio, el
agua se va acumulando y entra en el piso desde la puerta del salon.
Siempre hay problemas con el colector del inmueble, el pequefio
depdsito que recibe el agua de todos los bajantes para llevarla hasta
la alcantarilla. El principal inconveniente es que el colector estd por
debajo del nivel de la alcantarilla de la calle. El agua que inunda el
piso, por lo tanto, entra por el patio y también por la puerta que da
al rellano de la escalera, donde se encuentra el acceso al colector. Es
agua limpia, eso si, seguramente porque la mayoria de los vecinos
estin de vacaciones.

Me despiertan los gritos de Antonia, una mujer muy flaca y hue-
suda de voz estridente. Cuando salgo del cuarto que comparto con
Luisa, veo que las cinco mujeres, incluida mi madre, intentan achicar
el agua como pueden, con cubos, con toallas, con las fregonas. A la
que deja de llover la cosa es un poquito mas sencilla, pero pasan mds
de tres horas hasta que podemos volver a la cama.

Esa noche, experimento dos revelaciones. La primera esta relacio-
nada con el agua. Un tema que sélo ahora, después de lo ocurrido
con Victor y la Maquina del Porvenir, ha llegado a tener sentido.
Mientras las mujeres se encargan de achicar agua en el comedor, en
el recibidor y en la cocina, recorro descalzo el resto de las habitacio-
nes vacias; excepto la que ocupa mi madre, que permanece cerrada
todo el rato. El agua me llega hasta los tobillos, estd un poco fria pero
no resulta desagradable. Como muchas otras veces, me da por jugar
a los aviones. Sobrevuelo la zona observando el terreno desde las
alturas. Las patas de las mesas y de las sillas medio sumergidas, los
bajos de las camas y los armarios recibiendo las suavisimas olas, algu-
na pequefia alfombra de lana gruesa mostrando las puntas de sus

20

117007-La maquina del porvenir.indd 20 @ 14/10/14 14:20



hebras en la superficie como algas mutantes, zapatos que flotan como
vehiculos inservibles. Tal vez el efecto definitivo lo causa la escasa
luz. Se ha cortado la electricidad y s6lo se cuelan a través de las per-
sianas unos escasos filamentos anaranjados procedentes de las farolas
de la calle de atrds. Devastacion vy silencio. El fin del mundo. Ese es
el panorama que observo desde mi posiciéon aventajada. Me siento
extrafiamente reconfortado mientras sobrevuelo ese especticulo atra-
yente y desolador, porque soy uno de los pocos supervivientes.

La segunda tiene que ver con mi madre, Emilia Veiga Lopez, y se
produce cuando remite la inundaciéon, concretamente cuando vamos
a volver a nuestras camas. Quiero darle un beso a mi madre antes
de irme al cuarto que comparto con Luisa, pero ella no es conscien-
te de mi intencidn; es posible que ni siquiera haya reparado en que
he estado recorriendo la casa mientras ellas trabajaban. Me dispongo
a seguirla cuando abre la puerta de su habitacién, pero lo que veo
dentro me detiene. Hay una mujer desnuda, de rodillas, encima de
su cama. Una mujer a la que no conozco y que no ha participado en
el achique de agua. Una mujer de pelo corto y oscuro y de pechos
mads bien pequefios, por lo que puedo ver. Mi madre cierra la puerta
a su espalda. Es posible que nadie mas haya visto lo que yo he visto.
Aunque no tardo en suponer que todas las mujeres que comparten el
piso con nosotros deben de estar al corriente de la presencia de esa
invitada. Siempre he creido que si compartia la habitacién con Luisa
en lugar de con mi madre se debia a una cuestion de espacio. Ya a
esas alturas de mi vida sé también que mi madre es un poco particu-
lar, muy suya, como dice Luisa. Tengo un caricter muy fuerte, le he
oido decir a mi madre en mds de una ocasién, me cuesta compartir.
Lo raro es que no me extrafie ver a una mujer desnuda encima de la
cama de mi madre, esperandola.

5

Otra de las noches en Berlin, poco después de ver a David, el
protagonista de Inteligencia Artificial, sumergiéndose en las aguas en
busca del Hada Azul, y de seguir la pista que me llevd a otra pista,
mi suefio repetitivo, el de la ciudad inundada y la barquita por medio
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de las calles del Eixample, experimenté una de esas sutiles variacio-
nes de las que he hablado antes. Una variacién que, definitivamente,
me colocé en el carril adecuado.

Habia llegado a la zona de los ancianos en los balcones cuando
noté que algo tiraba de la parte de atrds de la barca. Dejé de remar y
miré a mi espalda. Un hombre intentaba subir a bordo. Era un hom-
bre mayor, basicamente calvo y mds bien delgado, vestido con traje
negro y camisa blanca abotonada hasta arriba. Alargué el brazo y le
ayudé a subir y a sentarse. Era mi abuelo. Mi abuelo paterno. Un
hombre al que s6lo habia visto en una fotografia que mi padre me
ensefié en Salamanca. No parecia muy mojado para acabar de salir
de aquella agua cristalina. Miré a los ojos a mi abuelo y me parecid
mas serio que triste. Senti un extrafio vinculo con él, a pesar de que
apenas sabia nada de su historia. Antes de volverme hacia delante
para seguir remando, mi abuelo me dijo: {Te parece bonito? Yo sabia
que se referia a mi situacién en Berlin. Me senti infinitamente culpa-
ble. Como si me hubiese pillado en falta cometiendo un terrible
delito moral. Pero segui remando, con el cefio fruncido y los dientes
apretados. Y al cabo de un rato, oi que mi abuelo se ponia a silbar.
Supuse que era la melodia de alguna antigua cancién centroeuropea,
porque me recordaba ligeramente a la musica de Goran Bregovic.
Cuando ya habia dejado atrds la zona de los balcones con nifios en
pantalones cortos o calzoncillos, mi abuelo me tocé el hombro. Me
volvi y me dijo: A mi tampoco me gusta meterme en la vida de los
demas. Ya sabes, vive y deja vivir. Pero a lo mejor ha llegado el mo-
mento de ponerse en movimiento. Me desperté muy intrigado, mds
que inquieto, porque nunca habia sofiado con mi abuelo.

Mi abuelo paterno era el Gltimo miembro de la familia que se
habia considerado judio. Aunque tal vez seria mas adecuado decir
que era el ultimo al que se le habia considerado judio. Nunca fue
practicante, y mucho menos creyente o devoto, por lo que yo sé,
pero el vinculo de sangre habia llegado hasta él con cierto grado de
claridad. Nunca mantuvo costumbre alguna, no celebraba festivida-
des ni habia sometido a mi padre o a su hermana a ninguna clase de
ritual o ceremonia. Ni alardeaba de su condicién ni la negaba. Podria
decirse que su judaismo era poco menos que otro de los calificativos
que podian afiadirse a su persona. Como se podia decir de él que era
basicamente calvo o mas bien delgado.

Jamas se me habia pasado por la cabeza pensar que la sangre de
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mi abuelo, su sangre judia, tenia algo que ver conmigo o con mi
sangre. Sin embargo, en el suefio sentia un vinculo, y ese vinculo
tenia algo que ver con el hecho de que mi abuelo era judio. Tal vez
la genética estaba intentando trasmitirme algo que la parte conscien-
te de mi cerebro no habia sabido captar. Pero équé significaba?

6

La respuesta tardd en llegar, pero fue definitiva. Porque tras la
muerte de mi madre ya no habia parapeto alguno que me resguarda-
se de mi propia muerte, a la que podia ver al final del camino. Sin
embargo, debia de haber alguien mas. Yo venia de algin sitio. Mi
padre y mis abuelos también tenian algo que ver con mi muerte y
con mi vida. Ellos habian posibilitado que yo llegase hasta alli. Por
lo tanto, no tenia nada de raro que la opcién genealdgica adquiriese
relevancia.

Supe entonces que mi historia no empezaba donde parecia que
empezaba sino mucho tiempo antes. Pero partia de una posiciéon mds
que precaria. Habia oido contar algunos mitos y leyendas, pero en
términos generales sobre todo lo relacionado con mi familia se habia
extendido siempre un gran silencio respecto a detalles concretos. Un
ejemplo cualquiera: ni siquiera sabia quién era mi abuelo materno.
Y no lo sabia porque mi madre no lo sabia. Su madre, mi abuela
Rosa, nunca llegé a decirselo. Es cierto que ni mi madre ni mi padre
me habian contado gran cosa de sus respectivas familias. Pero lo que
mas llama mi atencién ahora es mi profundo desinterés por conocer
detalles relativos a esa cuestion. Tal vez porque sabia que lo que me
contasen no iba a satisfacerme en absoluto. Lo que yo queria de mi
madre o de mi padre era otra cosa. Algo que, por lo visto, no iban a
poder darme nunca.

Me aterraba pensar que mi madre hubiese guardado siempre el
secreto esencial de mi existencia, como el Hada Azul de Inteligencia
Artificial, y se 1o hubiese llevado con ella a la tumba. Pero empezar mi
busqueda por ahi no iba a llevarme a ninguna parte méis que a desapa-
recer definitivamente por el sumidero de la pileta donde se habia man-
tenido estancada el agua turbia de mi identidad ahora desaparecida.
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Los padres, por el contrario, son la accidn, el estar en el mundo.
Tenia que empezar por ahi. Los hombres de mi familia, por desco-
nocidos que fuesen hasta ese momento, deberian aportarme la fuerza
necesaria para mirar en el lugar oscuro de la feminidad que podia
representar mi madre.

La informacién de la que disponia de partida era muy escasa,
apenas cuatro detalles. Mis abuelos, mi padre incluso, eran para mi
como dinosaurios extintos hacia milenios. No habian tenido ni pre-
sencia ni cabida en mi dia a dia.

Sin embargo, estando en Berlin entendi que la historia de mi fa-
milia, de mis predecesores, me pertenecia. Su historia pasaba en mi,
aunque yo no fuese consciente, y se entrelazaba con mi propia his-
toria, con mi pasado y con mi presente. Después de todo, debido a
ellos habia llegado hasta donde estaba. Su historia me pertenecia
como me pertenecia mi propia historia. Era tan mia como podia
serlo su codigo genético, mi codigo genético. Sélo iba a recuperar lo
que era mio. Porque ahi radicaba, estaba convencido, el misterio que
habia de revertir mi desintegraciéon. Completando la hélice que for-
maban sus historias, imbricadas con la mia, siguiendo el mismo pa-
trén que una cadena de ADN, entenderia no sélo el sentido de mi
historia sino el sentido del fluir del tiempo.

Estando en Berlin, por otra parte, me di cuenta de que el unico
requisito que se me exigia para solventar las dudas que podria plan-
tearme la legitimidad o la validez de mi método era aceptar que no
existe solidez alguna en una historia personal, que toda historia, por
documentada que esté, flota sobre las aguas del tiempo, que todo lo
inunda, como flota una ficcién cualquiera.
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