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A Noam y a Alain

y a Montse, siempre

117007-La máquina del porvenir.indd 9 14/10/14 13:33



117007-La máquina del porvenir.indd 10 14/10/14 13:33



En una sociedad que controla lo imaginario e impone el cri-
terio de realidad como norma, el bovarismo debería propagar-
se para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones.

Ricardo Piglia

Te estás engañando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte.
Cuando llegues a mi edad no sabrás nada en absoluto de la
vida. Lo único que sabrás es lo que te has inventado.

Tobias Wolff

Pero a una argucia que está al servicio de la verdad, ¿se la
puede seguir llamando embuste?

René Daumal

Estas cosas nunca sucedieron; son siempre.

Salustio
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I
La llamada de la aventura
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1

Pensé que si me quedaba allí un tiempo, entre las cosas de mi
madre, en la ciudad en la que ella había pasado sus últimos meses de
vida, tal vez sentiría algo. No me refiero a recordar cosas que me
uniesen a ella, nuestro pasado en común, los buenos ratos y los mu-
chos momentos desagradables. Tampoco me refiero al deseo de des-
cubrir quién era realmente o quién había sido al menos en esos diez
años en los que no habíamos mantenido contacto. Me refiero a un
sentimiento que me uniese a ella de verdad, siquiera a través del do-
lor por la pérdida.

En su apartamento, sin embargo, no encontré apenas rastros ínti-
mos de su presencia, sólo algo de ropa, zapatos... Todo lo demás eran
libros y películas. Y cuando salía a la calle el escaso efecto evocador
de aquellos objetos se desvanecía por completo. Fueron pasando los
días. Y la ciudad me fue atrapando. O al menos el trozo de ciudad
que veía desde la única ventana que daba a la calle. Empecé a leer
aquellos libros. A ver aquellas películas. Y miraba pasar a las chicas
por la calle. Y dejaba pasar el tiempo esperando una señal.

Durante las dos primeras semanas que viví allí, pasé horas y
horas asomado a la ventana del apartamento, un segundo piso ubi-
cado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse. Y
entendí muchas cosas mirando por esa ventana. Entre ellas, que mi
vida, tal y como la había conocido hasta entonces, había llegado a
su fin.

También recuperé una sensación que creía haber perdido para
siempre. Veía pasar a todas esas chicas, tan absolutamente dispares, y
pensaba en sus vidas. Las veía pasar caminando, con bolsas de super-
mercado en las manos, o con carteras de piel en bandolera, o en bi-
cicleta, pedaleando con aire altivo y despreocupado, peinadas como
chicos o con el pelo lacio al viento, seguras de su hermosura. Y re-
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cuerdo que sentía un profundo deseo de ser múltiple, de eso se tra-
taba, un profundo deseo de dividirme en un centenar de yoes iguales 
y diferenciados, para poder seguir a todas y cada una de esas chicas. 

Cualquier cosa, supongo, con tal de no asimilar lo que me estaba 
viendo obligado a asimilar.

2

Mi madre murió un 1 de mayo. Ese día, en Berlín, se celebra una 
especie de fiesta reivindicativa. Algunos lo llaman el May Day. Un 
día para protestar y dejar salir la rabia. Tradicionalmente el May Day 
es la ocasión en la que los grupos izquierdistas más radicales toman 
las calles de la ciudad para manifestarse y protestar contra todo lo que 
esos colectivos consideran inaceptable: el racismo, el sexismo, el de-
terioro del medio ambiente, la globalización, el capitalismo... A pesar 
de que en las últimas ocasiones las cosas no se han salido mucho de 
madre, todos los años se producen encontronazos con la policía. Los 
encontronazos más destacados suelen tener lugar en el barrio de 
Kreutzberg; un barrio marcado por la juventud de los que viven allí. 
Los agentes ya saben de qué va la cosa y se lo toman con bastante 
paciencia. Después de todo, tienen muy claro que ellos ganan siem-
pre. Sin embargo, o tal vez debido a las reglas del juego, no escasean 
los exaltados ese día, o esa noche, en el bando de los que protestan. 
Me resulta inevitable imaginar a mi madre increpando a los antidis-
turbios y gritando más fuerte que nadie, seguramente rodeada por un 
buen puñado de lesbianas agresivas de pelo corto y modales de ca-
mionero.

La encontraron muerta en un lugar llamado Kottbusser Tor. Tum-
bada junto a un banco de piedra. No sé si sus amigas radicales la 
dejaron allí y se fueron corriendo para huir de las pelotas de goma o 
si la policía hizo una pausa en su carga para atender a los gritos, algo 
más estridentes sin duda y menos reivindicativos, de aquellos o aque-
llas que vieron cómo se daba un tremendo golpe en la nuca con el 
banco de piedra. 

Fue Luisa la que contactó conmigo. Fue ella también la que me 
dio las pocas explicaciones que me llevé a Berlín. Como el nombre 
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de esas dos calles, Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, apunta-
das en un papel, junto a varios números de teléfono. No me conmo-
ví cuando vi a mi madre tumbada desnuda sobre la plataforma de
aluminio, lívida como la sábana que cubría gran parte de su cuerpo.
Me fijé en sus rasgos, eso sí, y pensé que el tiempo no la había tra-
tado con generosidad.

Mi desintegración llegó después, cuando ya estaba instalado por
un tiempo indefinido en el que había sido su piso. Pero antes tuve
que pasar por todo el papeleo y los trámites para su incineración. Sus
amigas alemanas, por suerte, se encargaron prácticamente de todo. Yo
no sabía que mi madre deseaba ser incinerada, ni que quería que
esparciesen sus cenizas por no sé qué bosque o valle o río más o
menos cercano a Berlín. Varias de sus amigas cumplieron con el rito
en cuestión. Me pidieron que las acompañase, o eso creo, porque
sólo las entendía a medias cuando hablaban, pero yo me negué. Des-
pués de eso empecé a desintegrarme; como le ocurrió a Jon Oster-
man, después conocido como Doctor Manhattan.

No fue instantáneo. Fue sucediendo poco a poco. Pero en un
momento dado, cuando llevaba dos o tres semanas en Berlín, sentí
que me estaba desintegrando de forma irreversible. El tapón que
había cerrado la pileta que contenía el agua de mi existencia, o el
agua de algo parecido a mi identidad, por turbia que fuese, había
sido mi madre. Lo supe cuando dejó de estar y el agua empezó a
colarse por el sumidero sin posible freno ni resistencia. Llegado a un
punto, noté que no quedaba nada. No me alarmé. Pero supe que era
una situación seria. Supe que no podía permanecer demasiado tiem-
po así porque corría el riesgo de que incluso mi conciencia, esa par-
te de mi mente capaz de darse cuenta de que me estaba desintegran-
do, desapareciese en la nada.

No es que no me viese en el espejo o que no viese mis manos al
mirármelas de cerca, sino que el espacio que había entre mi propia
imagen y mi recepción cerebral iba aumentando. El significado de
mi imagen, en todos los sentidos, se perdía en esa distancia y cada
vez me resultaba más incomprensible. He dicho que no me alarmé,
y es cierto, pero muy posiblemente porque no tenía fuerzas suficien-
tes para alarmarme. Lo que sí empecé a sentir fue una suerte de
nostalgia muy sólida, llegada de no sabía dónde. Después de las dos
primeras semanas, en las que me dediqué a mirar a las chicas por la
ventana, miraba ahora la lluvia y me preguntaba dónde irían a parar
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todas esas sensaciones que se colaban entre el mundo exterior y mi
conciencia flotante.

Tenía que hacer algo para recuperar mi estructura atómica, para
crear un nuevo campo intrínseco en mi vida. Supongo que Jonathan
Osterman, o mejor dicho la conciencia de Osterman, también sintió
ese impulso allí donde se encontrase cuando fue desintegrado, en
una realidad paralela o en otra dimensión cuántica de la existencia;
sin duda, un lugar similar al que yo me encontraba en ese momento.
Tal vez también sintió esa nostalgia sólida surgida de ninguna parte
para indicarle que no era el tiempo de morir, sino de realizar un
esfuerzo cósmico, primigenio, y unir de nuevo las piezas guiado por
una luz diferente. Su conocimiento de lo atómico le llevó a vencer
a la inexistencia. ¿Pero qué era lo que yo debía aprender, a qué debía
aferrarme para reconstruirme?

3

Viendo las películas y leyendo los libros que había en aquel piso
ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse,
empecé a obtener pistas al respecto, si bien eran pistas que parecían
conducir a otras pistas, lo cual hizo que todo fuese muy complejo y
muy sencillo a un tiempo. Y es que muchas de esas historias parecían
hablar directamente de mí de un modo íntimo, personal e intransfe-
rible. Como, por ejemplo, la película Inteligencia Artificial. Yo era Da-
vid. O por decirlo de otro modo, el niño protagonista de esa historia
me definía mejor de lo que yo podía definirme a mí mismo en esa
situación de desintegración imparable. De hecho, la intensidad del
proceso de reconocimiento que se puso en marcha en mi cerebro al
conocer las desventuras de David me llevó a conectar esa historia con
un sueño especialmente significativo que venía persiguiéndome desde
hacía años, un sueño que se inició en una fecha muy anterior al
tiempo en Berlín.

Voy montado en una pequeña barca. Estoy en una ciudad inun-
dada. En un principio, me cuesta saber de qué ciudad se trata, bási-
camente por cuestiones de orografía, pero después comprendo que,
en esencia, se trata de Barcelona. Recorro las calles del Eixample
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montado en mi barca, parecida a las del estanque de la Ciutadella,
remando con parsimonia. Voy solo, estoy sentado, y sólo me veo las
manos, que sujetan un único remo estilo kayak, y las rodillas, enfun-
dadas en unos vaqueros azules. El agua alcanza hasta la segunda o
tercera planta de los edificios. Es un agua cristalina. Puedo ver con
bastante claridad hasta allí donde alcanza con potencia la luz del sol.
Es de día, el cielo es completamente azul, azul cobalto. Yo no dejo
de remar, a un ritmo lento pero uniforme. La superficie del agua
parece una película inmaculada de papel celofán. Recorro una sola
calle, que podría ser la calle Lepant o la calle Bailén, en dirección al
mar, pero voy cruzando todas las intersecciones. Cuando miro a un
lado y al otro en esos cruces, no veo más barcas por ninguna parte.
No se ven edificios altos ni a los lados ni enmarcando el horizonte.
Las alturas son más o menos uniformes. No hay árboles, ni ramas de
árboles, que sobresalgan del agua. Tampoco veo árboles al observar
el fondo. No hay vegetación por ninguna parte. Nada de plantas
tropicales colgando de los tejados o de los balcones. Y las fachadas
de los edificios están en muy buen estado, limpias y sin desconcho-
nes. Llegado a un punto del trayecto, veo gente en los balcones. Casi
todos son personas mayores, ancianos. Toman el té, con maneras
muy refinadas, sentados en sillas plegables de hierro o de madera de
teca; mobiliario de jardín. Me observan al pasar y sonríen. Los hom-
bres llevan traje oscuro y están muy bien peinados, con la raya al
lado, las mujeres, las ancianas, llevan alegres vestidos con estampados
de flores. Todo muy british. Me saludan con la mano al pasar, con
una amplia sonrisa. También veo algún que otro niño. Niños solita-
rios pero alegres en balcones algo más elevados, de quintas o sextas
plantas. Alguno de ellos en camiseta y pantalón corto o calzoncillos.
También me saludan. Y sé que algunos de ellos me envidian. Sé que
algunos de ellos desearían estar en mi lugar. Y noto la presencia de
los padres, que deben de estar haciendo algo importante más allá
de las puertas abiertas del salón, en el interior de los pisos. No pasa
gran cosa más en el sueño, aunque a veces he experimentado ciertas
variaciones significativas que ya explicaré en otro momento. Es cierto
que no es un sueño impresionante, más allá del hecho de recorrer
una ciudad inundada. Que se repitiese tantas veces, que variase de
cuando en cuando de manera sutil, y sobre todo la cantidad de refe-
rencias externas que remitían una y otra vez a ese sueño, es lo que
llamó mi atención.
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4

Las pistas conducían a otras pistas, y rememorar el sueño me 
llevó a remontarme más atrás en el tiempo hasta recuperar un recuer-
do aún más remoto, el de la noche en la que se inundó el sótano en 
el que vivía por aquel entonces con mi madre y Luisa y otras tres 
mujeres. 

Es verano. Llueve muchísimo. Se atasca el sumidero del patio, el 
agua se va acumulando y entra en el piso desde la puerta del salón. 
Siempre hay problemas con el colector del inmueble, el pequeño 
depósito que recibe el agua de todos los bajantes para llevarla hasta 
la alcantarilla. El principal inconveniente es que el colector está por 
debajo del nivel de la alcantarilla de la calle. El agua que inunda el 
piso, por lo tanto, entra por el patio y también por la puerta que da 
al rellano de la escalera, donde se encuentra el acceso al colector. Es 
agua limpia, eso sí, seguramente porque la mayoría de los vecinos 
están de vacaciones.

Me despiertan los gritos de Antonia, una mujer muy flaca y hue-
suda de voz estridente. Cuando salgo del cuarto que comparto con 
Luisa, veo que las cinco mujeres, incluida mi madre, intentan achicar 
el agua como pueden, con cubos, con toallas, con las fregonas. A la 
que deja de llover la cosa es un poquito más sencilla, pero pasan más 
de tres horas hasta que podemos volver a la cama.

Esa noche, experimento dos revelaciones. La primera está relacio-
nada con el agua. Un tema que sólo ahora, después de lo ocurrido 
con Víctor y la Máquina del Porvenir, ha llegado a tener sentido. 
Mientras las mujeres se encargan de achicar agua en el comedor, en 
el recibidor y en la cocina, recorro descalzo el resto de las habitacio-
nes vacías; excepto la que ocupa mi madre, que permanece cerrada 
todo el rato. El agua me llega hasta los tobillos, está un poco fría pero 
no resulta desagradable. Como muchas otras veces, me da por jugar 
a los aviones. Sobrevuelo la zona observando el terreno desde las 
alturas. Las patas de las mesas y de las sillas medio sumergidas, los 
bajos de las camas y los armarios recibiendo las suavísimas olas, algu-
na pequeña alfombra de lana gruesa mostrando las puntas de sus 
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hebras en la superficie como algas mutantes, zapatos que flotan como 
vehículos inservibles. Tal vez el efecto definitivo lo causa la escasa 
luz. Se ha cortado la electricidad y sólo se cuelan a través de las per-
sianas unos escasos filamentos anaranjados procedentes de las farolas 
de la calle de atrás. Devastación y silencio. El fin del mundo. Ese es 
el panorama que observo desde mi posición aventajada. Me siento 
extrañamente reconfortado mientras sobrevuelo ese espectáculo atra-
yente y desolador, porque soy uno de los pocos supervivientes.

La segunda tiene que ver con mi madre, Emilia Veiga López, y se 
produce cuando remite la inundación, concretamente cuando vamos 
a volver a nuestras camas. Quiero darle un beso a mi madre antes 
de irme al cuarto que comparto con Luisa, pero ella no es conscien-
te de mi intención; es posible que ni siquiera haya reparado en que 
he estado recorriendo la casa mientras ellas trabajaban. Me dispongo 
a seguirla cuando abre la puerta de su habitación, pero lo que veo 
dentro me detiene. Hay una mujer desnuda, de rodillas, encima de 
su cama. Una mujer a la que no conozco y que no ha participado en 
el achique de agua. Una mujer de pelo corto y oscuro y de pechos 
más bien pequeños, por lo que puedo ver. Mi madre cierra la puerta 
a su espalda. Es posible que nadie más haya visto lo que yo he visto. 
Aunque no tardo en suponer que todas las mujeres que comparten el 
piso con nosotros deben de estar al corriente de la presencia de esa 
invitada. Siempre he creído que si compartía la habitación con Luisa 
en lugar de con mi madre se debía a una cuestión de espacio. Ya a 
esas alturas de mi vida sé también que mi madre es un poco particu-
lar, muy suya, como dice Luisa. Tengo un carácter muy fuerte, le he 
oído decir a mi madre en más de una ocasión, me cuesta compartir. 
Lo raro es que no me extrañe ver a una mujer desnuda encima de la 
cama de mi madre, esperándola.

5

Otra de las noches en Berlín, poco después de ver a David, el 
protagonista de Inteligencia Artificial, sumergiéndose en las aguas en 
busca del Hada Azul, y de seguir la pista que me llevó a otra pista, 
mi sueño repetitivo, el de la ciudad inundada y la barquita por medio 
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de las calles del Eixample, experimenté una de esas sutiles variacio-
nes de las que he hablado antes. Una variación que, definitivamente, 
me colocó en el carril adecuado. 

Había llegado a la zona de los ancianos en los balcones cuando 
noté que algo tiraba de la parte de atrás de la barca. Dejé de remar y 
miré a mi espalda. Un hombre intentaba subir a bordo. Era un hom-
bre mayor, básicamente calvo y más bien delgado, vestido con traje 
negro y camisa blanca abotonada hasta arriba. Alargué el brazo y le 
ayudé a subir y a sentarse. Era mi abuelo. Mi abuelo paterno. Un 
hombre al que sólo había visto en una fotografía que mi padre me 
enseñó en Salamanca. No parecía muy mojado para acabar de salir 
de aquella agua cristalina. Miré a los ojos a mi abuelo y me pareció 
más serio que triste. Sentí un extraño vínculo con él, a pesar de que 
apenas sabía nada de su historia. Antes de volverme hacia delante 
para seguir remando, mi abuelo me dijo: ¿Te parece bonito? Yo sabía 
que se refería a mi situación en Berlín. Me sentí infinitamente culpa-
ble. Como si me hubiese pillado en falta cometiendo un terrible 
delito moral. Pero seguí remando, con el ceño fruncido y los dientes 
apretados. Y al cabo de un rato, oí que mi abuelo se ponía a silbar. 
Supuse que era la melodía de alguna antigua canción centroeuropea, 
porque me recordaba ligeramente a la música de Goran Bregović. 
Cuando ya había dejado atrás la zona de los balcones con niños en 
pantalones cortos o calzoncillos, mi abuelo me tocó el hombro. Me 
volví y me dijo: A mí tampoco me gusta meterme en la vida de los 
demás. Ya sabes, vive y deja vivir. Pero a lo mejor ha llegado el mo-
mento de ponerse en movimiento. Me desperté muy intrigado, más 
que inquieto, porque nunca había soñado con mi abuelo.

Mi abuelo paterno era el último miembro de la familia que se 
había considerado judío. Aunque tal vez sería más adecuado decir 
que era el último al que se le había considerado judío. Nunca fue 
practicante, y mucho menos creyente o devoto, por lo que yo sé, 
pero el vínculo de sangre había llegado hasta él con cierto grado de 
claridad. Nunca mantuvo costumbre alguna, no celebraba festivida-
des ni había sometido a mi padre o a su hermana a ninguna clase de 
ritual o ceremonia. Ni alardeaba de su condición ni la negaba. Podría 
decirse que su judaísmo era poco menos que otro de los calificativos 
que podían añadirse a su persona. Como se podía decir de él que era 
básicamente calvo o más bien delgado. 

Jamás se me había pasado por la cabeza pensar que la sangre de 
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mi abuelo, su sangre judía, tenía algo que ver conmigo o con mi
sangre. Sin embargo, en el sueño sentía un vínculo, y ese vínculo
tenía algo que ver con el hecho de que mi abuelo era judío. Tal vez
la genética estaba intentando trasmitirme algo que la parte conscien-
te de mi cerebro no había sabido captar. Pero ¿qué significaba?

6

La respuesta tardó en llegar, pero fue definitiva. Porque tras la
muerte de mi madre ya no había parapeto alguno que me resguarda-
se de mi propia muerte, a la que podía ver al final del camino. Sin
embargo, debía de haber alguien más. Yo venía de algún sitio. Mi
padre y mis abuelos también tenían algo que ver con mi muerte y
con mi vida. Ellos habían posibilitado que yo llegase hasta allí. Por
lo tanto, no tenía nada de raro que la opción genealógica adquiriese
relevancia.

Supe entonces que mi historia no empezaba donde parecía que
empezaba sino mucho tiempo antes. Pero partía de una posición más
que precaria. Había oído contar algunos mitos y leyendas, pero en
términos generales sobre todo lo relacionado con mi familia se había
extendido siempre un gran silencio respecto a detalles concretos. Un
ejemplo cualquiera: ni siquiera sabía quién era mi abuelo materno.
Y no lo sabía porque mi madre no lo sabía. Su madre, mi abuela
Rosa, nunca llegó a decírselo. Es cierto que ni mi madre ni mi padre
me habían contado gran cosa de sus respectivas familias. Pero lo que
más llama mi atención ahora es mi profundo desinterés por conocer
detalles relativos a esa cuestión. Tal vez porque sabía que lo que me
contasen no iba a satisfacerme en absoluto. Lo que yo quería de mi
madre o de mi padre era otra cosa. Algo que, por lo visto, no iban a
poder darme nunca.

Me aterraba pensar que mi madre hubiese guardado siempre el
secreto esencial de mi existencia, como el Hada Azul de Inteligencia
Artificial, y se lo hubiese llevado con ella a la tumba. Pero empezar mi
búsqueda por ahí no iba a llevarme a ninguna parte más que a desapa-
recer definitivamente por el sumidero de la pileta donde se había man-
tenido estancada el agua turbia de mi identidad ahora desaparecida.
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Los padres, por el contrario, son la acción, el estar en el mundo.
Tenía que empezar por ahí. Los hombres de mi familia, por desco-
nocidos que fuesen hasta ese momento, deberían aportarme la fuerza
necesaria para mirar en el lugar oscuro de la feminidad que podía
representar mi madre.

La información de la que disponía de partida era muy escasa,
apenas cuatro detalles. Mis abuelos, mi padre incluso, eran para mí
como dinosaurios extintos hacía milenios. No habían tenido ni pre-
sencia ni cabida en mi día a día.

Sin embargo, estando en Berlín entendí que la historia de mi fa-
milia, de mis predecesores, me pertenecía. Su historia pasaba en mí,
aunque yo no fuese consciente, y se entrelazaba con mi propia his-
toria, con mi pasado y con mi presente. Después de todo, debido a
ellos había llegado hasta donde estaba. Su historia me pertenecía
como me pertenecía mi propia historia. Era tan mía como podía
serlo su código genético, mi código genético. Sólo iba a recuperar lo
que era mío. Porque ahí radicaba, estaba convencido, el misterio que
había de revertir mi desintegración. Completando la hélice que for-
maban sus historias, imbricadas con la mía, siguiendo el mismo pa-
trón que una cadena de ADN, entendería no sólo el sentido de mi
historia sino el sentido del fluir del tiempo.

Estando en Berlín, por otra parte, me di cuenta de que el único
requisito que se me exigía para solventar las dudas que podría plan-
tearme la legitimidad o la validez de mi método era aceptar que no
existe solidez alguna en una historia personal, que toda historia, por
documentada que esté, flota sobre las aguas del tiempo, que todo lo
inunda, como flota una ficción cualquiera.
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