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DISCURSO 
DEL 

EXCELENTISIMO SEÑOR 

DON JULIO CARO BAROJA 





Señores Académicos: 

Pocas veces un acto decisivo como éste en la vida 
pública de cualquiera habrá estado precedido de tan-
tas y tan largas horas de cavilación como las que he 
pasado, durante las cuales luchaban en mi conciencia 
sentimientos y pensamientos encontrados. Porque las 
fuerzas unidas de la amistad y de la gratitud se veían 
en choque con la idea de que había cometido alguna 
desmesura y de que no estuve centrado durante el pro-
ceso de la elección. Pasaron las zozobras personales y 
llegó la hora de expresar mi agradecimiento sin reser-
vas. También la de cumplir el precepto académico de 
evocar la figura de mi antecesor inmediato, en el lugar 
que ahora vengo a ocupar. 

Sólo de modo muy superficial conocí a don Gui-
llermo Díaz-Plaja, mientras que he tenido trato regu-
lar y amistoso con su hermano, don Femando. Algu-
nas de las obras del primero llegaron, sin embargo, 
muy pronto a mis manos, como, por ejemplo, la que 



dedicó al Romanticismo español. También, más tarde, 
su estudio sobre Valle-Inclán y alguna antología me 
han sido familiares. Díaz-Plaja perteneció a un grupo 
generacional algo mayor que el mío (nació en 1909), 
grupo que empezó a bullir ya antes de la catástrofe 
del 36. La guerra, de consecuencias largas, marcó su 
destino, como el de casi todos los españoles. Esto no 
quiere decir que Díaz-Plaja fuera objeto de persecu-
ciones (que ahora parece que resultan rentables) ni 
de nada por e! estilo. Su vida pública y oficial estuvo 
marcada por el éxito, como se puede advertir en el 
mismo anuario de la Academia, en que su nombre apa-
rece como miembro activo de ella: el de 1984. Recibió 
muchos honores, no sólo en España, sino también fue-
ra, y en un momento aparece como una especie de 
embajador de las letras españolas en Europa y Amé-
rica. Dedicó también gran par te de sus esfuerzos a la 
enseñanza y sus libros de texto tuvieron gran difu-
sión. Acaso, dentro de su labor de crítico, la empresa 
más noble que debe reconocérsele es aquella que don 
José García Nieto resalta en su necrología del Bole-
tín... de esta misma Academia, correspondiente a los 
meses de enero-abril de 1985': la de su esfuerzo en 
pro de la comprensión mutua entre pueblos, razas y 
culturas. Díaz-Plaja fue, como ya se puede intuir por 
lo que va dicho, un hombre muy activo, laborioso y 
tenaz. Parte de su t raba jo queda un poco en la pe-
numbra porque lo consagró a tareas periodísticas. Si 
no recuerdo mal, fue asiduo colaborador de Arriba, y 
en aquel diario informaba a veces de temas que no 
parecían casar, en principio, con la ideología del mis-
mo diario. Creo, en general, buen principio, cuando 
de crítica se trata, el valorar aquello de lo que el crí-
tico habla con cariño y agrado (que se ve que le gusta 
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por razones estéticas) y tener mucho menos en cuenta 
lo que en sus escritos resulta negativo, y más si se 
t ra ta de ideas políticas y religiosas. En relación con 
la crítica de Díaz-Plaja pienso que su caso confirma 
mi regla, aunque he de reconocer, aun llevando ade-
lante sus aplicaciones, que mis gustos no coincidían 
siempre con los suyos, ni con los de otros hombres de 
su generación: pero este asunto es puramente perso-
nal y no hay por qué insistir sobre él ahora. Díaz-Plaja 
representa muy bien a bastantes intelectuales de su 
edad, aunque tenía ciertos rasgos muy individuales. 
Uno era, por ejemplo, el de su vinculación tanto a 
Barcelona como a Madrid, ciudades a las que se ha 
hecho vivir de modo antagónico, por muy absurdo que 
esto nos parezca a algunos. Tenía, así, «doble domi-
cilio» no sólo material sino también espiritual. Nueva 
prueba de su dinamismo. 

Frente a mi antecesor, que ingresó en esta Acade-
mia el 28 de mayo de 1967, antes de cumplir los se-
senta años, me siento ahora algo cohibido por muchas 
razones, y entre otras la de la edad. Nunca he tenido 
prisa para llegar a ningún sitio: esto hace que acaso 
me retarde siempre más de la cuenta y que, hoy, con 
los setenta años pasados, crea que no podré realizar 
lo que la Academia tendría derecho a pedirme. 

Dijo Voltaire en el artículo sobre las academias de 
su diccionario filosófico que son a las universidades 
lo que la edad madura es a la infancia y lo que el arte 
de bien hablar a la gramática. Parece, pues, que el 
llegar a ellas es un gran ascenso. Pero hay infancias 
e infancias y madureces y madureces. Algunas ya no 
son, precisamente, madureces, sino vejeces paladinas. 
El ingresar en una Academia durante la última par te 
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de la vida, no es lo mismo que hacerlo diez, veinte o 
treinta años antes. Porque lo que se puede ofrecer es 
poco. Tal es mi caso. 

Las vacilaciones y tanteos han empezado incluso 
al pensar en el tema de este discurso de ingreso. Por-
que, por no estar seguro de nada, empiezo por no 
saber bien la razón fundamental que me ha traído aquí. 
Si vengo como historiador, como antropólogo o como 
lingüista, aunque esto último sólo lo he sido «in par-
tibus». La duda misma me ha llevado a razonar en 
general acerca de la clasificación de los conocimien-
tos y el resultado se refleja en lo que sigue. 

II 

La necesidad de clasificar es tan antigua como la 
Ciencia misma, e incluso anterior. Todo lenguaje im-
plica una amplia clasificación de cosas. Pero resulta 
que aun en ciencia esto de la taxonomía o de la «taxi-
nomia» (como parece que es más correcto escribir), 
es decir, la teoría de las clasificaciones, puede dar 
mucho que hacer, como ya dio en tiempos remotos. 
Por lo menos desde la época en que un poeta cómico 
griego describió a los discípulos de Platón en clase 
de Historia Natural, separando animales de plantas, 
llevando a cabo luego ordenación de especies vegeta-
les..., hasta llegar a la clasificación de las calabazas. 
En este momento crítico, mientras que los más cautos 
pensaban y callaban, hubo uno que afirmó, de modo 
rotundo, que la calabaza era un «vegetal circular»; un 
segundo sostuvo, a su vez, que se t ra taba de una «hier-
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ba», y un tercero, más audaz sin duda, llegó a la con-
clusión de que era una «especie arbórea». Pausa. Cier-
to médico siciliano, que asistía a la clase, se permitió 
burlas ásperas sobre lo dicho: pero el viejo, sabio y 
benévolo maestro indicó a los muchachos que comen-
zaran otra vez el ejercicio clasificatorio y ellos obede-
cieron^. Epícrates, que es el poeta que nos cuenta 
esto, no nos dijo el resultado del nuevo esfuerzo. O si 
lo dijo no lo transmitió el que ha conservado este pre-
cioso fragmento. El caso es que hay que clasificar y 
que esto, en Botánica, ha llegado a ser mucho más 
seguro que en otras ciencias, no se diga en saberes de 
los que se dice que no «merecen» el nombre de cien-
tíficos. 

Por otra parte, siempre queda la duda de si la 
clasificación es tan importante como parece a algu-
nos, que confunden la Ciencia con la Asignatura y que 
clasifican, sí, pero de modo tosco, y sacan de ello con-
secuencias excesivas, según el juicio de otros. 

Esto viene ahora a cuento de que si tuviera que 
clasificar lo que he escrito en mi vida no sabría cómo 
hacerlo y preferiría no lanzarme a afirmaciones, que 
podrían ser tan arriesgadas como las que hacían los 
jóvenes platónicos ante la calabaza. ¿Entra esto den-
tro de la Historia? ¿Es más bien Antropología? ¿O, en 
realidad, queda en el reino de la Nada? Pudiera ser. 
En todo caso, periódicamente, necesito revisar las he-
rramientas con las que he venido t raba jando desde 
hace muchos años. Porque estas herramientas siguen 
siendo las antiguas o anteriores a las creadas en una 
edad que, hombres avisados, ya a mediados de este 
siglo, decían que era aquella en que la Técnica do-
minaba todas las actividades del hombre, en la que la 
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Velocidad lo quebrantaba todo, o lo sometía a nuevos 
ritmos: en que la Administración entraba en cátedras 
y laboratorios y en que, en consecuencia, nada podía 
realizarse sin un Secretariado abundante. Sí, aquí están 
los bancos de datos, las computadoras, los mecanis-
mos informáticos, los secretarios y las secretarias. ¿Qué 
se puede hacer hoy, con solas cuartillas y un lápiz, so-
bre una mesa y sentado en modesta silla? Parece que 
poco: o algo que recuerda a la vieja Artesanía. Otro 
motivo de cavilación. Porque a lo mejor lo que hace 
uno no es ni Historia, ni Antropología. Tampoco Nada. 
Sí talabartería o encaje de bolillos. Arrancando, así, de 
la época artesanal y de una situación que podría lla-
marse asimismo preindustrial, sigo razonando. 

Voy a recurrir ahora al recuerdo del pensamiento 
presocràtico, con objeto de obtener algunas luces. En 
esto me dejaré guiar por grandes filósofos contempo-
ráneos, que han hecho lo mismo. Sólo que en vez de 
arrancar del pensamiento de los llamados, con mayor 
o menor razón, «físicos», arrancaré del de los sofistas, 
que, en nuestros días, son objeto de mayor compren-
sión que en otros tiempos. 

Los historiadores de la Filosofía discuten todavía la 
sentencia fundamental del sistema de Protágoras: si 
«homo mensura tenet» hay que referirlo al hombre 
individualmente considerado, o si se refiere al hom-
bre como ser específico, o ser humano, con caracteres 
comunes a todo el género, o —por último— si se debe 
creer que el sofista pensaba ante todo en el hombre 
como ser social; en cuyo caso Protágoras habría sido 
una especie de sociólogo relativista, o precursor de 
los que hoy lo son''. Es evidente que Protágoras creía 
en la fuerza de la educación y en el efecto de las leyes 
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benéficas sobre un hombre básicamente desvahdo e 
indefenso. Pero esto no quita para que reconociera 
también la pluralidad de las representaciones... en 
cada hombre y en cada sociedad. El relativismo pro-
tagórico iría, así, por fuerza, más allá que el de los 
sociólogos que estudian las representaciones sociales 
o colectivas «únicamente», y nosotros hoy no sólo te-
nemos que estudiar como historiadores, sino también 
como antropólogos, las distintas medidas, propias de 
cada hombre, y las contradicciones que cada hombre 
o grupo de hombres puede presentar f rente a otro u 
otros: en una misma Sociedad, con esto que se dice 
ser una misma Cultura. 

Pero con frecuencia, también, nos encontramos con 
investigadores que confunden la medida, con lo que 
miden. Estos son los más antiprotagóricos que cabe 
imaginar, porque creen que su medida es la única y 
que sobre un tema no cabe más que aceptar su tesis 
o sentar plaza de no enterado, inculto o torpe. Admito 
que hay medidas y tesis que preconizan que son exce-
lentes: ¿Pero serán las únicas buenas? Primer pro-
blema: el de los criterios de medida. Veamos ahora 
cuál es el segundo, siguiendo por la misma vía. 

La otra idea cardinal de Protágoras combatida de 
modo duro por Sócrates y Platón al parecer, la de 
que sobre cualquier tema se pueden mantener con 
igual valor y eficacia dos tesis contrarias, nos lleva 
también a un ámbito dialéctico en el que los hombres 
se han movido de modo constante, con perdón de los 
que defienden la existencia de una Moral absoluta y 
de los que actúan de modo todavía más seguro: es 
decir, los que af i rman que los pueblos tienen sus tipos 
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de Moral propia, con caracteres homogéneos, perma-
nentes y también absolutos. 

Podemos aceptar que hay una «Moral estoica», «epi-
cúrea», «cristiana» o «utilitaria» que corresponden a 
un sistema determinado, a un modelo, mejor dicho. 
Pero esto no es lo mismo que las reglas (o faltas de 
reglas) morales de tal o cual pueblo, aimque se llama 
cristiano o de otro modo y que presupone la obser-
vancia de esa u otra Moral. Porque incluso desde tm 
punto de vista especulativo se dan tesis encontradas 
al interpretar un sistema Moral, como el cristiano, e 
incluso el católico, según se ve leyendo la historia de 
las controversias entre laxistas y rigoristas, etc. 

Creer que hoy día puede progresar el conocimiento 
antropológico de los pueblos europeos y limitarnos a 
seguir unos cuantos criterios para «medirlos» y des-
cribirlos bien, me parece erróneo. Por ejemplo, no 
puedo aceptar que con investigaciones de las llamadas 
«sincrónicas», en una «pequeña comunidad», se llegue 
a los resultados a que se dice que se llega, como últi-
ma palabra de la Antropología social. Entre otras ra-
zones porque a veces, según dicta la experiencia, algún 
f lamante investigador de campo de esta tendencia ha 
descubierto que en su pequeña comunidad funcionan 
cosas tales como el Derecho Administrativo de una na-
ción, el Derecho Forai de una región entera.. . , o la fe 
en el Martirologio romano. Yo no dudo de que inves-
tigaciones semejantes sean necesarias. Admiro muchas 
de las que he leído. Pero lo que me niego a aceptar 
es que sean las que nos dan la única pauta «antropo-
lógica» a seguir. Y creo también que en este ámbito 
antropológico en el que el hombre tiene la medida, 
las alternativas de interpretación de la sentencia de 

16 



Protágoras, que dividen a los historiadores de la Fi-
losofía, son todas válidas. Consideremos, sí, al hom-
bre como ser social. También como especie. También 
como individuo con caracteres irreductibles. Y todo 
tendrá sentido antropológico: tanto desde el punto de 
vista de la Antropología cultural, como desde el de 
la social. Porque no nos vamos a engañar. ¿Es más 
riguroso tomar como unidad de investigación en el 
espacio una pequeña comunidad que otra mayor o a 
un individuo aislado? ¿Por qué? ¿Es determinable im 
sistema de funciones absolutamente sincrónico? ¿Por 
qué no probar con otras unidades de Tiempo y de 
Espacio y por qué no estudiar efectos que no sean 
precisamente funcionales, en el sentido casi beatífico 
que la palabra ha tenido para algunos? Varias veces 
he hecho estas preguntas. . . y no se me ha respondido. 

Una unidad de ser y de tiempo que deja poco lu-
gar a dudas es la que da la vida de un hombre: o si 
se quiere, nuestra propia vida. También puede consi-
derarse como unidad de espacio. Pero ello no quiere 
decir, contra lo que algunos sociólogos podrían pre-
tender, que dentro de esas dos imidades de la vida 
no caben más que unas cuantas imágenes colectivas 
de Espacio y de Tiempo. Se nos ha hablado de cosas 
tales como «la imagen del mundo» (Weltbild) ' del 
hombre primitivo, así, en conjunto: o de varias imá-
genes propias de varias sociedades primitivas. También 
se nos han descrito cosas tales como la imagen del 
mundo de «los griegos» o de los hombres del Rena-
cimiento. Pero éstas no pasan de ser imas caracteri-
zaciones gruesas, con su poco de tosquedad popular, 
unos esquemas que hacen resaltar algunos rasgos. Nada 
más. Lo primero que podemos hacer para probarlo y 
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desconfiar de pinturas semejantes, es observarnos a 
nosotros mismos, y en este intento de probar la utili> 
dad de la biografía como elemento fundamental en la 
investigación antropológica, también se pueden arran-
car, como preconizaba Kant, de lo más cercano; de 
uno mismo. 

I I I 

Con esto entro en materia. Lo que va expuesto a 
continuación es el resumen de una actividad larga, 
que empezó sin propósito de sacar de ella teorías ge-
nerales, coherentes, sistemáticas. 

Pero como pasa muchas veces con el t rabajo, es 
que al repetirse la misma actividad, al dar una y otra 
vez forma a investigaciones parecidas, se empieza a 
ver, t ras lo particular, algo de interés general. Esto 
no quiere decir que lo que ahora voy a exponer, acaso 
de modo demasiado seco, tenga el carácter de las in-
vestigaciones científicas. Habrá, sin duda, en las pa-
labras que siguen, algo de confidencial, reflexiones que 
arrancan de puras experiencias personales, apreciacio-
nes subjetivas si se quiere, apoyadas más en razona-
mientos propios que en métodos generalizados. Estas 
reflexiones, sin embargo, también tienen soporte en 
la aceptación de pensamientos de hombres superiores, 
que me han dado las primeras pautas a seguir, con-
cretamente en el asunto de la conexión de la biografía 
con el conocimiento antropológico en general. 

La enorme acumulación de datos antropológicos 
que hoy existe puede producir la sensación de que sa-
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bemos mucho más que nuestros antepasados sobre el 
hombre. Pero ya filósofos de la primera mitad de este 
siglo, como Max Scheler* y Heidegger' , creían que 
nunca se ha sabido tanto como ahora acerca de los 
hombres en detalle, pero que, también, nunca se ha 
sabido menos del hombre como tal hombre. Pueden 
buscarse varias causas a esta situación. Especializa-
ción prematura , dogmatismos de escuela, falta de pre-
paración filosófica, cierto «progresismo» mal enten-
dido, etc. Pero, además, acaso se ha part ido de un 
error básico, del que quiero t ra tar recordgindo en prin-
cipio cómo Kant, ya anciano, dio un esquema memo-
rable de lo que él creía que debía ser la «Antropo-
logía» y que este esquema dejó una huella insignifi-
cante, a pesar de lo sólido y bien meditado que estaba. 
Y en este análisis de conciencia profesional he de in-
dicar también que el hecho me parece que ha tenido 
consecuencias funestas. Kant pensaba, en primer lu-
gar, que el hombre, al pretender conocerse a sí mismo, 
debe empezar desde dentro, para luego procurar co-
nocer a los hombres que tiene más cerca y después, 
ya, a los que ocupan posiciones más lejanas 

Los antropólogos del siglo xix procedieron en sen-
tido casi inverso: es decir, que procuraron aclarar 
primero lo concerniente al genio y figura de hombres 
lejanos y primitivos, proceder que tenía su explicación, 
pero que t ra jo no pocos errores. Kant, por otro lado, 
nos señaló una serie de fuentes para el conocimiento 
antropológico, que luego tampoco fueron utilizadas 
como tales, de modo riguroso, por los antropólogos 
y que, sin embargo, hay razones para considerar esen-
ciales. Porque, dejando apar te la Historia, como tal, 
que contra la opinión de algunos profesionales del día 
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consideraba materia de la que el antropólogo puede 
y debe sacar provecho, Kant sostenía que también eran 
fuentes fundamentales los relatos o libros de viajes, la 
novela, el teatro y la biografía^. Hay que reconocer 
que, de los libros de viajes, los antropólogos de ga-
binete del siglo XIX sacaron casi toda la sustancia para 
fundamentar sus teorías. De las otras tres fuentes 
sólo de modo parcial usaron alguna vez: en casos de 
textos clásicos griegos y latinos y poco más. 

Dejemos ahora la novela a un lado. 

Teatro y biografía han dado lugar a la reflexión 
constante de historiadores y críticos. También en nues-
t ra época de sociólogos, psicólogos y médicos. Pero 
escasean, como digo, las meditaciones antropológicas 
propiamente dichas acerca de su significado. Perso-
nalmente puedo afirmar, sin embargo, que durante dé-
cadas han sido objeto de mi atención no sólo como 
historiador. Sobre todo la biografía. Por eso, ahora, 
me he decidido a t ra tar el tema de «Género biográfico 
y conocimiento antropológico» empezando, precisamen-
te, desde dentro. 

IV 

En la vida de cualquiera de nosotros es claro que 
confluyen una cantidad de elementos complejos desde 
los puntos de vista cultural y social. Si yo pienso en 
mí mismo veo, por ejemplo, que mi círculo familiar 
de la niñez y juventud era algo con contomos defi-
nidos pero no coherente del todo, puesto que en él 
había desde personas muy creyentes a personas hos-
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tiles al Catolicismo. Este círculo estaba dentro de 
otro con límites más difusos: de un lado, el Madrid 
de un barrio de la pr imera mitad del siglo xx, con 
notas plásticas y de otra clase claras y distintas. 
Y dentro de este círculo madrileño, en mi infancia 
podía distinguir, con claridad, el de las amistades in-
telectuales, artísticas y literarias de mi propia familia, 
del de los obreros que t raba jaban en la imprenta de 
mi padre y del de los centros de Educación a que asis-
tí. Pero esto no era todo. Fuera del círculo madrileño, 
mi familia estaba vinculada a un pueblo de la zona 
septentrional de Navarra y en él me veía inmerso en 
otro u otros círculos: uno estrecho, hostil, dogmático, 
tradicionalista. Otro campesino, más misterioso y atrac-
tivo para mí. La representación de mi propia vida en 
círculos podría ser la que sigue: 

- ^ \ 

N 

El primero, mayor espaciabnente, sería España. El 
segundo, Madrid. El tercero, el pueblo de Vera. Den-
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t ro de Madrid, otros tres: el familiar, en su relación 
con círculos intelectuales, el educativo y el de la so-
ciedad obrera. El familiar, con relación al pueblo, tam-
bién expresado en dos círculos o ciclos distintos. ¿Pero 
cómo medir la calidad y la intensidad de las influen-
cias? La contradicción empieza dentro del círculo más 
importante, que es el familiar. Se repite en los otros. 
Se ve el sujeto (yo mismo en este caso) sometido a 
un «sí, pero no» constante. ¿Cómo después de esta ex-
periencia vital voy a creer en ciertas recetas socioló-
gicas y antropológicas que se han dado como buenas 
para hacer descripciones exactas y coherentes de lo 
que son los hombres en una sociedad dada, y menos 
si se aplican al mundo que conozco? Porque aun tra-
tándose del círculo más cerrado de los enumerados, 
el de los campesinos que cabrían ser considerados como 
el objeto de investigación antropológica más a jus tado 
a ciertos cánones, la variedad que ofrecían las vidas 
de aquéllos daba a su posición mental ante una misma 
creencia, leyenda u opinión, formas sensiblemente dis-
tintas. ¡Qué decir de los medios intelectuales! Aunque 
en éstos la fuerza de los «clichés», de los lugares co-
munes, de los «tópicos», puede ser insospechada y 
darles rasgos de los qvie gustan por su «generalidad» 
a los sociólogos y antropólogos. 

A veces pienso —en efecto— que sería más fácil 
hacer una descripción genérica, exacta a la par, de un 
intelectual de izquierdas español de hoy que la de un 
hombre del campo de tal par te o tal otra. 

Pero, volviendo al tema del estudio de la biografía 
como parte esencial del conocimiento antropológico, 
conviene que ahora echemos una rápida ojeada al gé-
nero o géneros biográficos, para ver qué modelos o 
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ejemplos nos pueden servir como punto de arranque 
por lo menos y cuáles parece que deben ser conside-
rados menos titiles a nuestro fin. 

V 

Desde el momento en que por vez primera se crea 
un determinado género, el biográfico, se da la tenden-
cia a f i j a r modelos de hombres: ejemplares los unos 
y execrables los otros. Ilustres por sus acciones o abo-
minables, según las tornas. En todo caso, ejemplari-
dad y biografía van unidas, como también se une a la 
narración biográfica la del modelo y el paralelismo. 
Un paralelismo que, en ocasiones, lo determina la sim-
ple profesión o actividad del hombre o de la muje r 
biografiados. Otras veces, semejanzas más sutiles en-
t re héroes u hombres ilustres. 

Claro es que unas biografías concebidas desde un 
punto de vista antropológico no pueden ser apologé-
ticas ni críticas. No hay que buscar en ellas la ejem-
plaridad moral. Pueden ser ilustrativas las de tipo 
profesional, dentro de una sociedad dada. No han fal-
tado antropólogos ilustres que han escrito biografías 
de individuos pertenecientes a sociedades de las lla-
madas primitivas. En este orden, como en otros mu-
chos, hay que destacar la influencia ejercida por Franz 
Boas sobre sus discípulos directos, a los que han se-
guido otros investigadores, como Theodora Kroeber 
Pero vamos adelante por nuestra cuenta. 

Podríamos establecer una división fundamental en-
tre biografías y biografías, colocando a un lado las que 

23 



se a jus tan más a un modelo, en grados diferentes. Es 
decir, que la investigación nos puede dar varias di-
mensiones del vivir en una misma sociedad. Algunas, 
opuestas en absoluto. Otras, dando xma «versión» o 
variante de lo mismo. 

Las que se a jus tan más a un modelo son las que 
han interesado más a algunos antropólogos. En cam-
bio, las de hombres discrepantes, rebeldes o disidentes 
han excitado la curiosidad de literatos y poetas Pero 
claro es que, a veces, las han cargado de elementos 
imaginados de una manera que llega a lo folletinesco 
o superficial. 

La tendencia a dar una imagen «típica» del hombre 
bueno o del hombre malo es tan antigua como la de 
caracterizar por anécdotas, inventadas y que «sirven» 
para hacer popularmente inteligible no sólo los carac-
teres individuales, sino también los sistemas, las doc-
trinas de los filósofos famosos o de otros personajes. 

Así, por ejemplo, la anécdota acerca de la hidro-
pesía de Heráclito se fo rma sobre la consideración de 
su sistema físico las relativas a la capacidad de 
Demócrito en punto a entender el lenguaje de los pá-
jaros, expresan la fama de su sabiduría y aluden, en 
algo, a su teoría del lenguaje" . En algunos casos es 
fácil observar lo que la anécdota tiene de imaginado 
y transmitido, en otros no lo es tanto. Pero casi siem-
pre, cuando topamos con un elemento biográfico que 
parece banal o trivial, puede sospecharse que detrás 
hay una anécdota. También cuando el elemento satí-
rico se expresa fuer te y cuando, por lo contrario, im-
pera un tono absolutamente apologético. Pero, en 
cualquier caso, la biografía será un elemento de juicio 
esencial para entender una época y una sociedad. Así 
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lo consideraron los griegos desde un momento muy 
antiguo y fueron perfilando el concepto y el género 
hasta que, en una fase tardía ya, se acuña la palabra 
Pio-j-patpía'̂  En todo caso, el género es muy anterior, 
como lo es también la idea de escribir vidas («vitae») 
para los latinos, que puede arrancar de distintos inte-
reses particulares: elogios fúnebres, apologías, memo-
rias, a taques . . . " . 

Claro es que estos intereses, que se repiten en el 
tiempo, no pueden ser los que guíen hoy al antropó-
logo en su empresa, si se mete a biógrafo. Lo que 
debe buscar es ver la inserción de un hombre, o una 
mujer , en un grupo y determinar cómo se efectúa 
esa inserción, dejando supuestas «leyes» o «reglas» 
generales aparte. Porque pienso que, en proporción 
considerable, las ciencias antropológicas y sociológicas 
pecan en exceso de confiadas con respecto a la segu-
ridad que dan en que las instituciones, las creencias, 
los ritos, regulan la «sociedad» y las vidas humanas 
de una manera parecida a como actúan ciertas leyes 
físico-matemáticas. En realidad, nada funciona así: al 
menos en las sociedades que yo he podido estudiar en 
mi mundo circundante, en el pasado y en la actuali-
dad. Sobre lo que ocurre entre los australianos, bos-
quimanos, polinesios, etc., no puedo opinar porque 
carezco de experiencia propia. De nómadas y africa-
nos del Norte sí podría pensar algo personal" : que, 
por supuesto, no está tampoco en la línea ortodoxa. 
Pero quiero t ra tar de cosas y casos más cercanos. 
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V I 

Hace muchos años escribí un artículo en que tra-
taba de ciertas individualidades con que me encontré 
en mis primeras andanzas de etnógrafo en el pueblo 
familiar, Vera de Bidasoa, allá por los años de 1934-
1935. Resultaba que, por entonces, un vecino mío, que 
debía haber nacido hacia 1860, producía en el barr io 
comentarios burlescos, no exentos a veces de inquie-
tud, porque manifestaba tener una creencia absoluta 
en la posibilidad de que determinados hombres vola-
ran, cambiaran su forma por la de un animal, habla-
ran con los animales mismos y demostraran poseer 
poderes que atribuía a cierta fuerza misteriosa («in-
darra») que otros hombres no tenían. Este septuage-
nario soltero, mal alimentado, que vivía con su única 
hermana en un caserío sombrío, chocaba, como digo, 
al vecindario. Pero los vecinos mayores podían saber 
que las historias que contaba no eran muy diferentes 
a las que ellos habían oído, más en otros tiempos que 
en el que corría, no sólo como tradiciones o consejas, 
sino como sucedidos, como cosas que se decía que 
habían ocurrido en el caserío tal, junto al arroyo cual, 
a la dueña de la casa esta o al molinero de aquel mo-
lino. Unos sonreían ante los «se dice» con escepticis-
mo. Otros se preguntaban qué había de verdad en este 
cúmulo de relatos. Otro vecino mío más cercano me 
preguntaba, a veces, qué opinaba yo sobre lo que se 
contaba acerca del rey Salomón y sus perros o el cura 
cazador, y era uno de los que más preocupados se 
manifestaban al pensar en historias de este tipo Pro-
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bablemente en las sociedades rurales ha habido siem-
pre escépticos y hombres más dados a la incredulidad 
que otros: como también ha habido los extremada-
mente asustadizos y crédulos. Pero de las posiciones 
individuales ante un grupo de ideas o un cuerpo de 
doctrina que se considera «común» sabemos poco y 
los folkloristas no han sido los más interesados en 
estudiarlos. Tampoco los sociólogos. ¿De qué contexto 
real se han arrancado cuentos, mitos, leyendas, etc.? 
¿Cómo eran los llamados «informantes»? De ellos, la 
mayoría de los textos de Folklore no dicen nada. Los 
informantes son todos iguales. Gran fallo. 

Otro océano para bucear en el mundo de la con-
ciencia individvial, en sociedades que se han conside-
rado muy homogéneas, es el de los archivos inquisito-
riales, que ahora está tan de moda estudiar por razo-
nes diversas. 

Personalmente, también hace años (y cuando la 
carne de inquisidor, de bru ja , de morisco o de judai-
zante no tenía tanto favor en el mercado como hoy), 
hice algunos sondeos en tales archivos de los que sa-
lió un libro de contenido bastante sistemático sobre 
los judíos y conversos y otro que titulé Vidas mágicas 
e Inquisición^^. 

En el primero podía verse cómo entre los conver-
sos que vivieron en España amenazados o persegui-
dos por aquel Tribunal, la gama de «personalidades» 
fue extraordinaria. Porque desde el que seguía tenien-
do una fe estrecha en la religión de Israel y la profe-
saba de modo críptico (como podía), al hombre sin 
fe alguna, o al teórico del Ateísmo, había una serie de 
tipos humanos que mantenían posiciones intermedias. 
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oscilantes, vacilantes o cambiantes: también radicales, 
por último. Esto en los siglos xvi y xvii y contra toda 
idea de «homogeneidad ideológica social absoluta». 
¿Qué decir, por otro lado, acerca de la posición de 
hombres y mujeres ante prácticas variadas en el cam-
po de la Magia, de las artes adivinatorias y los siste-
mas astrológicos? ¿Podrá haber alguien todavía que, 
con relación a la sociedad española o a cualquier otra, 
sea capaz de decirnos que era tan homogénea como se 
decía hace cien años, en un sentido único de Fe y de 
Creencia, para bien o para mal? Ya no podemos con-
fundir la existencia de ciertos ideales, aunque los ex-
pusieran grandes figuras de las Letras, con la de una 
aceptación total de ellos. Tampoco podemos pensar 
en cosas tales como «el hombre del Renacimiento» o 
«el español del siglo xvi» y su «imagen del mundo», sino 
en los hombres, los españoles, los que creen, los que 
no, los que vacilan y los que cambian. Los que están 
al día y los que no lo están. No se trata de combatir 
todo lo que se ha hecho hasta hoy y negar valor a 
investigaciones clásicas, sino de estudiar con un poco 
más de sutileza el nexo entre el individuo y su mundo 
circundante. Porque, en primer término, claro es que 
hay hombres representativos de los ideales y de la 
Cultura de una época en lo que ésta tenga de más ofi-
cialmente establecido, por persuasión o por coacción 
estatal o de otro tipo: pero hombres semejantes no 
son tampoco tan iguales entre sí como podría creerse. 
Un ejemplo puede ser el de don Esteban de Garibay, 
al que también he dedicado un largo estudio. Garibay 
fue un «conformista» absoluto, un letrado al servicio 
del t rono y del Altar, un subdito fiel de Carlos I y de 
Felipe II : un historiador general de España desde sus 
orígenes. Pero Garibay fue también vasco y amó a su 
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tierra vehementemente. Tuvo curiosidades particulares 
que no podían tener otros grandes defensores de sus 
mismos ideales, nacidos en Castilla o Andalucía. En 
su caso hay dos inserciones del individuo en dos 
contextos sociales y culturales: el primero le da a 
Garibay lengua, costumbres y curiosidad por una so-
ciedad particular, cerrada. El segundo es el general, 
que remedando el título de una historia de su época, 
podría llamarse «imperial y cesáreo» A mucha gente 
de hoy semejantes dobles inserciones les podrán parecer 
incomprensibles... , pero han de par t i r de la idea de que 
esto es debido a su propia escasez de información y 
de comprensión histórica. En otros casos, la biografía 
nos sirve para profundizar en las consecuencias de 
cierto «arcaísmo» individual. Antes me referí al ca-
sero de Vera de Bidasoa que resultaba extraño pa ra 
sus vecinos a causa de sus ideas. Ahora quisiera in-
dicar cómo, a mi juicio, una figura histórica conside-
rada también patológica por su violencia, me refiero 
a Lope de Aguirre, puede explicarse en gran par te por 
un pensamiento que le lleva a acciones tremendas, lo 
que constituye un arcaísmo mental de su época. Yo 
considero que Lope de Aguirre, en pleno siglo xvi y 
con Felipe II al f rente del Imperio español, actuaba 
con arreglo al pensamiento de los banderizos vascos 
de un siglo antes. Su «inserción» en el presente fa-
llaba^'. Así, pues, la biografía nos da retratos y per-
files individuale«;. Pero también nos dice mucho respec-
to a la sociedad o sociedades en que vive la persona 
biografiada, y no de lo que comúnmente se encuentra 
en textos escrito l por historiadores con preocupaciones 
sociológicas y antropológicas. Hay hombres «represen-
tativos» que no son, precisamente, aquellos de los que 
hablan los moralistas o los que han dibujado los que 
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han trazado retratos de «caracteres», en la línea de 
Teofrasto, que siguió La Bruyère Son hombres re-
presentativos del choque entre creencias, culturas, so-
ciedades y estados, y a veces no necesitan ser famosos 
para darnos colmada esta dimensión de representati-
vidad. En otro libro que he publicado en 1981 he tra-
zado la silueta de algunos. Por ejemplo, la del morisco 
granadino López, que termina siendo agente de Riche-
lieu, gran negociante en joyas y antigüedades y que 
deja familia católica en París Otros casos, como el 
de Bartolomé Febos, reflejan encontrados intereses 
económicos y religiosos Sobre ellos gravita algo co-
lectivo, lo no individual, en el sentido que le daba 
Durkheim. Pero los individuos adoptan, como pueden, 
una actitud propia ante lo que la sociedad pretende 
imponer o impone a muchos. Aun en los mismos ca-
sos en que parece que un fuerte sistema coercitivo 
actúa de modo imperioso hemos de estudiar una ca-
suística muy varíada, casos distintos y aun contra-

VII 

Una determinada escuela sociológica puede soste-
ner, y de hecho lo ha sostenido, utilizando sobre todo 
información acerca de las sociedades primitivas, que 
los sistemas o formas de la vida religiosa no son más 
que el reflejo de la estructura social. Esto ha sido 
discutido por otras escuelas. ^ ft ^ ^ I.J. S-A.^ ^K^X V «»A V ^ W X M • 

Hace ya mucho que Franz Boas preconizó 
estudio de culturas y sociedades «por dentro», p 

el 
para 
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ver hasta qué punto las llamadas «representaciones 
colectivas» tienen sus excepciones y se quiebran y 
cómo lo que se llama «psicológico» se interfiere de 
modo continuo al manejarlas. Esto que hace sesenta 
o cincuenta años hicieron ver, por ejemplo, las inves-
tigaciones de Elsie Clews Parsons y otros antropó-
logos conocidos, nos prevenía (a veces inútilmente) con-
tra un exceso de «sociologismo». Pero, con indepen-
dencia de las discusiones antropológicas, podemos afir-
mar, sin duda, que en nuestro mundo histórico, las 
formas de la vida religiosa se presentan con una com-
plejidad extraordinaria, de suerte que un sistema, un 
cuerpo de creencias, con su par te dogmática, su par te 
narrativa y sus ritos obligatorios que se f i jaron en 
tiempos remotos y en sociedades distintas a las que 
los aceptan luego, es interpretado por los diferentes 
sectores de la sociedad posterior de modos harto dife-
renciados. Esto, que he procurado ilustrar también en 
mi obra acerca de Las formas complejas de la vida 
religiosa en la España de los siglos XVI y XVII ^̂  toca 
asimismo, hasta cierto punto, a lo que es «biográfico». 
La concepción y la actividad religiosa del labrador 
—indicaba en aquella obra— son distintas a las del 
guerrero y el mercader. Por ot ra parte, el hombre o 
la mu je r metidos de lleno en la iglesia, conciben su 
vida de formas particulares y ciertas tendencias crí-
ticas se dan más en ciertos sectores y profesiones que 
en otros. La biografía puede servir para ilustrarnos 
asimismo en punto a esta complejidad. En algunos 
casos incluso la autobiografía. 

Poseemos bastantes autobiografías escritas en len-
gua española, empezando con la serie que publicó, con 
un útil estudio preliminar, aquel erudito esforzado que 
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fue don Manuel Serrano y Sanz^ . Serrano clasificó 
en nueve grupos los textos que conocía: 1) autobio-
grafías de reyes; 2) de ministros, políticos y funcio-
narios públicos; 3) de navegantes y conquistadores; 
4) de viajeros; 5) de militares; 6) de aventureros; 
7) de oradores y escritores; 8) de clérigos y religio-
sos; 9) de mujeres. La clasificación era suficiente para 
lo que se proponía. En otras colecciones publicó va-
rios relatos autobiográficos más, todos de mucho in-
terés, pero poco leídos y comentados por desgracia. 
En conjunto, dan materia para profundizar no sólo en 
el estudio de caracteres personales, sino también en 
el de los comportamientos por profesiones y en la in-
terpretación que los individuos hacen del medio que 
Ies circunda. 

En general, los que en tiempos antiguos se decidían 
a escribir su vida lo hacían porque tenían la convic-
ción de que habían sido actores en ocasiones de in-
terés: dejando ahora a im lado las autobiografías de 
hombres públicos con importancia «oficial», que acaso 
sean las menos interesantes desde el punto de vista 
que nos ocupa, hay que advertir que las de navegan-
tes, viajeros y conquistadores pueden relacionarse con 
la pura li teratura de viajes, que Kant consideraba tan-
to como fuente del conocimiento antropológico, lite-
ra tura que en España no se ha valorado y estudiado 
de modo suficiente, salvo en lo que se refiere a Amé-
rica Otro de los libros que publicó Serrano y Sanz, 
el viaje a Persia de don García de Silva y Figueroa, 
embajador de Felipe III , merecía por sí solo un largo 
estudio Otro tanto puede decirse del relato del Cau-
tiverio y trabajos de Diego Galán, natural de Consue-
gra y vecino de Toledo. 1589 a 1600^, que asimismo 
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editó Serrano, con un prólogo curioso para el estudio 
de la que podría llamarse «literatura del cautiverio», 
que, arrancando de una realidad histórica terrible y 
obsesiva, produce después en todos los países que «sien-
ten» el problema turco, obras de muy distinto valor 
y alcance artístico. Porque en España se producen 
relatos, como este de Diego Galán, que reflejan un 
estoicismo bastante objetivo, pero también truculentos 
pliegos de cordel, y relaciones de hombres de Iglesia 
que procuran resaltar la ferocidad de los infieles y 
obras teatrales cargadas de pasión, con las de Cervan-
tes (cautivo él mismo) en cabeza. En Italia y Austria, 
los otros dos países católicos con el «Turco» como 
enemigo más próximo durante siglos, también se da 
una curiosa gama literaria: desde la bonita «canzone 
di pescature» napolitana «Michelemmà», que Salvatore 
di Giacomo publicó como si fuera de Salvatore Rosa, 
hasta El rapto del serrallo (Die Entführung aus dem 
Serail) que Mozart estrenó en 1782. Fantasía por un 
lado, realidad histórica por otro: y el hombre vive 
sometido a ellas de formas muy variadas y obsesio-
nado por algo que luego se esfuma y pierde toda 
significación: como este «peligro turco» que da lugar 
a tantos «clichés». 

En otras esferas pasa algo parecido. Pocos serán 
hoy los hombres y mujeres que vivan interesados por 
las vidas de santos que en los siglos xvi, xvii y xviii 
eran la lectura casera más común y corriente, biogra-
fías arquetípicas que daban lugar a la creación de 
personalidades extrañas y variadas, pero movidas siem-
pre por el deseo de alcanzar, ellas también, la santidad 
y la admiración de los fieles. No disponemos —que yo 
sepa— de una buena bibliografía especial acerca de las 
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vidas de hombres y mujeres que aspiraron a semejante 
santidad en los siglos indicados. Ni siquiera la tene-
mos de las autobiografías. A la cabeza de éstas habría 
que poner la de mujeres excepcionales como Santa 
Teresa; autobiografía que, en sí, es un documento de 
gran fuerza, porque se la ve en lucha interna contra 
opiniones y creencias comunes y recibidas en su época, 
como las de la virtud de los amuletos ' ' y de la higa ^̂  
y acosada por visiones infernales muy materiales y en 
consonancia con la plástica artística que le podía ser 
familiar Sobre este modelo se escribieron sinfín de 
relatos. Por los cuarenta o cincuenta que he leído, po-
dría sacar la consecuencia de que todos los personajes 
se procuraron a jus tar a principios «arquetípicos» y que 
lo que fueron les fue dado por el medio cultural en 
que vivieron. Como opción siempre, claro es, y con 
variaciones individuales sensibles. 

V I I I 

Llego al final de mi tarea. No sé si habré expuesto 
de modo claro la idea que tengo acerca de lo que es 
el género biográfico en sus variedades, como instru-
mento de investigación antropológica arrancando de 
una tesis de Kant. En todo caso, creo que nos da un 
punto de referencia esencial en la medida del hombre, 
bien considerado individualmente, bien como ser so-
cial e histórico, por lo tanto. La biografía puede pro-
porcionar imágenes coherentes o imágenes contradic-
torias: porque el hombre como «medida» de sí mismo 
es coherente por un lado, incoherente y contradicto-
rio por otro. El hombre está en una encrucijada que 
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es su propia vida. Toda Antropología que se desen-
tienda del hombre en sí, será lo que sea: Sociología, 
Teoría de la Cultura, una Metodología particular, algo 
muy respetable dentro de su limitación: pero no An-
tropología en el sentido más profundo de la palabra. 
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> Tomo LXV, pp. 5-12. 
2 Dictionnaire philo so phique, 1 (Kehl, 1785), p. 70. El ar-

tículo ocupa las pp. 70-74. 
5 El f ragmento lo da Ateneo, Deipn., II , 59 e-d. 
' Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokraüker, 11 (Dublin-

Zürich, 1969), pp. 262-264 (n.° 1). En español, el t r aba jo de 
José Barrio Gutiérrez, Protágoras. Fragmentos y testimonios 
(Buenos Aires, 1977), donde se discuten las diferentes tesis a 
las pp. 18-19. 

5 Recuérdese el título de la obra de Fritz Graebner, Das 
Weltbild der Primitiven. Eine Untersuchung der Urformen wel-
tanschaulichen Denkens bei Naturvölkern (Munich, 1924). En 
la época se utilizò mucho la expresión. 

® Max Scheler, «La idea del hombre y !a Historia», en 
Revista de Occidente, año IV, n.° 41 (noviembre, 1926), pp, 137-
181. Del mismo, «El porvenir del hombre», en la misma Re-
vista de Occidente, año V, n." 50 (agosto, 1927), pp. 129-159. 

Heidegger suscribe las críticas en Kant et le problème 
de la Méthaphysique (París, 1953), pp. 263-264. 

8 Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, ed. de 
Karl Vorländer (Hamburgo, 1980), pp. 3-4 (Prefacio). Este ol-
vido de Kant me hace indicar lo que sigue. Personalmente no 
creo en el valor científico de la acumulación. En uno de los 
muchos pasajes profundos que hay en Poesia y Verdad, Goethe 
af i rmaba ya, contra lo que pensaban bastantes hombres de su 
tiempo, que en Ciencia, precisamente, de lo que no se puede 
hablar es de «caminos», de «rutas abiertas» por los grandes 
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genios, que facilitan el t r aba jo a los que vienen después. Fren-
te a los defensores del símil, usado hoy también, él sostenía 
que lo que se da, en realidad, es un estado como el del agua 
del m a r cuando queda desplazada, momentáneamente, por el 
paso de un navio potente, agua en que se marca un surco 
fugaz y que se vuelve a imir pronto sin huella de él. En otras 
palabras: los errores que disipa un espíritu superior reapa-
recen, de modo natural , desde el momento en que aquel espí-
r i tu ha pasado. Goethe, Dichtung und Wahrheit, I I I (Insel, 
Francfort , 1975), p. 730 (parte I I I , libro XV). 

' Kant, op. cit., pp. 5-6 (Prefacio, § 3). 
Con una orientación deliberadamente antropológica es-

cribí mis memorias, hasta 1957: Los Baroja (Memorias fami-
liares) (Madrid, 1972). 

" Sobre las concepciones y t rabajos de Boas a este res-
pecto, Robert H. Lowie, Historia de la Etnología, t raducción 
de Paul Kirchhoff (México, 1946), pp. 166-168. De fecha mucho 
más moderna es la obra de Theodora Kroeber, Ishí in the two 
worlds, A Biography of the last wild indian in North America 
(Berkeley, Los Angeles, 1969). 

Los biógrafos románticos prefieren las vidas extraordi-
narias. Los moralistas, las ejemplares. Las paralelas requieren 
más meditación: pero la noción de paralelismo es equivoca. 

Sobre Heráclito y las anécdotas biográficas basadas en 
su doctrina, G. S. Kirk y J. E.-Raven, Los filósofos presocrá-
ticos (Madrid, 1969), p. 260. 

Acerca de las leyendas en torno a Demócrito ya escribió 
algo muy sutil Bayle en su Dictionnaire historigue et critique, 
V (París, 1820), p. 458, a. Lo de expresar la sabiduría por el 
hecho de entender el lenguaje de los pá ja ros se repite en bio-
grafías de «sabios» posteriores. 

La palabra «biographia» no es de uso en el griego clá-
sico, aunque se escribieran vidas bien famosas, en forma que 
ha influido hasta el presente, con las de Plutarco en cabeza. 
El pr imer uso se dice que se halla en textos del siglo vi de J.C. 

" En latín parece que lo más antiguo son elogios fúnebres, 
luego, como en griego, vidas de hombres ilustres y por profe-
siones: filósofos, sofistas. Pero también hay memorias o auto-
biografías, perdidas casi todas por desgracia. 

" En Estudios saharianas (Madrid, 1955), pp. 286-335, di 
la biografía de «Un santón sahariano y su familia», y en las 
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pp. 207-210 la «vida» de un anciano en función del nomadismo, 
con un mapa de desplazamientos (fig. 100), 

«Ideas y personas en una población rural», en ¡Razas, 
pueblos y linajes (Madrid, 1957), pp. 292-323. 

" Vidas mágicas e Inquisición, 2 vols. (Madrid, 1967); TjOS 
judíos en la España moderna y contemporánea, 3 vols. (Ma-
drid, 1961). 

Los vascos y la Historia a través de Garibay (ensayo de 
biografía antropológica) (San Sebastián, 1972). En realidad, el 
subtítulo debía ser el título. 

«Lope de Aguirre traidor», en El señor inquisidor y otras 
vidas por oficio (Madrid, 1968), pp. 65-122. Esta va con otras 
biografías concretas o abstractas: pero arquetípicas. 

" Esta pintura de «caracteres» se hace de modo genérico 
(así el del noble, el supersticioso, etc.); tuvo cultivadores in-
teresantes en España en el siglo xvil, como Juan de Zabaleta. 
Y en el xix dio lugar a publicaciones como Los españoles pin-
tados por sí mismos, 2 vols. (Madrid, 1843), de muy desigual 
valor. 

° «El último Abencerraje», en Vidas poco paralelas (Ma-
drid, 1981), pp. 51-68. En este mismo volumen hay otras silue-
tas trazadas con la misma intención. Puesto a recordar toda 
mi actividad en el campo de la biografía, haré mención 
ahora también de las contenidas en La hora navarra del XVIII 
(personas, familias, negocios e ideas) (Pamplona, 1969). 

También en Vidas poco paralelas, pp. 20-35. Una auto-
biografía de inmenso interés desde el punto de vista antropo-
lógico es la de Uriel de Costa. «Exemplar humanae vitae». 
Véase, entre las publicaciones más asequibles, Vne vie hu-
maine par Uriel da Costa, t radui t du latin et précédé d'une 
étude sur l 'auteur par A. B. Duff et Pierre Kaan (Paris, 1926), 

^ Los procesos de la Inquisición expresan esto de una ma-
nera horrenda. Pero los casos de Uriel y Spinoza también son 
expresivos. 

^ Las formas complejas de la vida religiosa (Religión, 
sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y XVII) 
(Madrid, 1978). 

^ Autobiografías y memorias, en N.B.A.E., I I (Madrid, s.a.). 
^ Sobre esto insistí en Una imagen del mundo perdida 

(Santander, 1979). 
^ Comentarios de D. García de Silva y Figueroa de la em-
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bajada que de parte del rey de España don Felipe III hizo 
al rey Xa Abas de Persia. Los publica la Sociedad de Biblió-
filos Españoles, 2 vols. (Madrid, 1903 y 1905). 

Madrid, 1913, publicación de la rnisma Sociedad de Bi-
bliófilos Españoles. 

Vida..., en Obras de Santa Teresa de Jesús, I, ed. de 
Vicente de la Fuente (Madrid, 1881), p. 18 (capítulo V, § I). 

32 Vida..., ed. cit., I, pp. 169-170 (capítulo XXIX, §§ 4-5). 
Vida..., ed. cit., I, pp. 30 (capítulo VII, § 4), 195 (capí-

tulo XXXII, § 2), etc. 
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DISCURSO 
DEL 

EXCELENTISIMO SEÑOR 

DON MANUEL ALVAR LÓPEZ 





Señores Académicos: 

Antes de contestar al discurso de don Julio Caro 
Baroja, permit idme manifestar —muy brevemente— 
unos sentimientos personales. Hace casi cuarenta años 
que soy amigo de nuestro nuevo compañero; sólo esto 
puede justificar la distinción de ser yo quien, en este 
día solemne, merezca el honor de ser vuestro porta-
voz. Pienso en esos cuarenta años larguísimos en nues-
tra corta existencia y, sin embargo, incapaces de ha-
ber entibiado los afectos. No quiero pensar que todo 
haya sido virtud mía, porque Julio Caro Baroja es un 
hombre de excepción, no por motivos a ios que luego 
aludiré, sino porque ha conseguido que ante él se quie-
bren las habituales normas de conducta. Le acabamos 
de escuchar sobre biografías y género antropológico, 
lo que me permite t raer al hilo de estas líneas unas 
consideraciones que acaso nos hagan meditar. Sebas-
tián Roch, conocido por Nicolás de Chamfort, fue un 
hombre contradictorio, lo que no tiene demasiado de 
particular: ingresó en la Academia y escribió un Dis-
curso contra las Academias, que los revolucionarios 
aprovecharon para suprimirlas, y, sin embargo, gus-
taba de tertulias y salones, porque allí se inspiraba 
para recoger sus Pensamientos, máximas y anécdotas. 
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Aquel hombre incierto escribió unas líneas que cua-
dran bien con algo de lo que nuestro compañero ha 
dicho, y que yo acepto para él: «Hay pocos vicios que 
impiden al hombre tener muchos amigos; sin embar-
go, las grandes cualidades pueden dificultarlo.» Este 
es uno de esos motivos de excepción que yo encuentro 
en el nuevo académico: tiene no pocos méritos y, sin 
embargo, cuenta con la devota fidelidad de sus ami-
gos, porque no todo es turbio o salaz en el espíritu 
del hombre, pues también la admiración puede herma-
narse con la amistad. 

En el verano de 1948, Caro Baroja y yo coincidi-
mos en un curso universitario: él contaba con mi si-
lenciosa admiración porque en Salamanca —de donde 
yo procedía— le habían publicado los Materiales para 
una historia de la lengua vasca en su relación con la 
latina y en mis inicios de dialectólogo había usado 
La vida rural en Vera de Bidasoa. Aquel hombre fue 
mi amigo desde el primer día: tanta gente importante, 
tanto ademán político, tanta vocinglería vacua. Caro 
Baroja y yo teníamos las clases seguidas: nos esperá-
bamos, hablábamos. Me asomé a la gran l i teratura: 
yo iba a ver a don Pío, y Julio me llevaba a casa de 
Azorín. Era un mundo deslumbrador, que no podía 
adivinar desde mis estudios en universidades de pro-
vincia. Después, muchos años de solícita amistad, en 
días felices y en días amargos. En Granada o en Vera 
o en Churriana. (Aquella monja que se nos encaró por-
que queríamos congraciarnos con su compañía: «Soy 
riojana.» «¿De la de Logroño o de la alavesa?» «Pero 
qué incultos son ustedes, qué tontería es esa de que 
en Alava haya Rioja.» Se reviró la visita y salimos 
humillados. Julio ha contado la anécdota. Quiero creer 
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que con fidelidad, pero, entonces, ¡qué pedante era yo 
a ios veinticinco años!) Y, sin embargo, aquella visita 
a Granada fue para mí un manadero de emociones: 
Julio vino acompañado de doña Carmen. Yo les ense-
ñaba lo que buenamente sabía, veíamos monumentos, 
cacharros, telares, taraceas. En una chamarilería de la 
calle de Elvira doña Carmen compró tarros de Faja-
lauza y me regaló una vasija. Después me mandó los 
t rabajos que había publicado en el Museo del Pueblo 
Español. El museo que Julio dirigió hasta que se cansó 
o lo aburrieron. Allí lo iba a ver cuando venía a Ma-
drid. Pero cierro este paréntesis y vuelvo a nuestro 
curso de 1948. 

Aquellas clases que nos acercaron me hicieron co-
nocer algo que ya es motivo de este acto. Porque in-
tentamos traer a nuestra casa a quienes por su saber 
nos pueden enseñar, a quienes por su laboriosidad nos 
pueden ajoidar, a quienes por su conducta nos pueden 
prestigiar. Y esta triple consideración la ilustra Caro 
Baroja con sobradas creces, aunque en 1948 yo supie-
ra muy poco de la Academia y, ni por ensueño, hu-
biera pensado en estar hoy junto a mi amigo. Pretender 
enumerar los saberes de Caro Baroja es quehacer iniitil 
por su amplitud y redundante por consabido. Y es que 
nuestro nuevo compañero tiene infinita curiosidad por 
todas las cosas: le l laman antropólogo, y lo es en gra-
do eximio, es un sociólogo muy personal, porque re-
basa los límites de cualquier clasificación, es etnólogo 
y etnógrafo, historiador de las ideas y de las conduc-
tas humanas, investigador de la l i teratura y lingüista 
de campos variados. ¡Qué duda cabe que tanto y tanto 
dominio va a beneficiar a la Academia en todas sus 
tareas! Diré más, la beneficiará porque ese conjvmto 
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de ciencias en él se aúna en una visión integradora y 
no fragmentaria. El error en que tantas veces cae la 
ciencia moderna Caro Baroja lo supera gracias a su 
enorme capacidad de síntesis. 

Porque este nuestro nuevo compañero es en mu-
chas cosas dieciochesco. Al menos a mí me hace 
pensar, a veces, en Condillac, pues al emitir las sín-
tesis a que acabo de referirme no establece definicio-
nes que luego se aplican con mejor o peor fortuna, 
sino que el conocimiento de mil hechos menudos le 
hace llegar al mundo de las ideas. Si la carta al conde 
de Potocki me ha traído al recuerdo el enciclopedismo 
de Caro Baroja, no sonará mal ba jo este techo recor-
dar que tales fueron también los caminos que a todos 
nos enseñó don Ramón Menéndez Pidal. Por eso los 
libros del colega que hoy llega son tan difíciles de en-
t ra r en las clasificaciones al uso: Los moriscos del 
Reino de Granada o Los judíos, ¿son historia, vida so-
cial, etnografía, psicología? Y no porque las clasifica-
ciones sean tan difíciles como él mismo nos ha dicho, 
ni porque sus obras corran el riesgo de perderse en 
el reino de la Nada, sino porque la sabiduría de nues-
tro autor ha hecho que sus obras sean eso y otras 
muchas cosas, pues no podemos olvidar que Caro Ba-
ro ja pertenece a una familia insigne en nuestra his-
toria literaria y en nuestra historia artística. Y él ha 
recibido la herencia para acrecentarla y enriquecerla, 
¿cómo si no explicar que de sus obras monumentales 
se desprendan motivos que nos llevan a campos muy 
diversos de las cuadrículas del manual? Caro Baroja 
posee un caudal artístico verdaderamente singular: 
ahí están sus Cuadernos de Campo o la fantasía des-
atada de sus cuadros. Unos y otra, resultado de la ob-
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servación más aguda para captar la realidad o para 
analizar su propio espíritu. Y esto, que en cualquiera 
serían quehaceres marginales, en él son canales que 
alimentan su quehacer de historiador. Porque, un día, 
las fuentes literarias son la documentación de lo que 
de otro modo ignoraríamos. Y no pretendo tergiver-
sar motivos o entremezclar las cosas: la l i teratura pue-
de ser vida, más aún la vida recóndita que otros do-
cumentos no dicen. De ella Caro Baroja extrae ense-
ñanzas, como de esos viejos cuadros, que tanto quiere, 
en los que la realidad no son las figuras patéticas o la 
solemnidad del gesto, sino el paisaje que descubrimos 
en el parteluz de una ventana o en el hombre que, he-
rramientas al hombro, vuelve despaciosamente al fue-
go de su casa. (Sus libros se l lamarán La ciudad y el 
campo, Ensayos sobre la cultura popular española. 
Ritos y mitos equívocos) Para mí es fundamental este 
amor por los datos ocultos que proyectan una suave 
luz desde sus fondos, porque en ellos hay una verdad 
desnuda, sin las falacias de la justificación. Pero el 
hallazgo muchas veces escapa a la propia y ocasional 
contingencia, entonces Caro Baroja escribe tratados 
menores, pero de singular valor y no escasos encan-
tos. Pienso en El señor inquisidor y otras vidas por 
oficio, en Las brujas y su mundo, en El Carnaval, li-
bros en los que la recreación adquiere valores litera-
rios que los creadores han sabido valorar: repasemos 
si no algunas de las más acuciosas páginas de las que 
Azorín escribió en Una hora de España, revividas bien 
poco hace por un novelista muy significativo de nues-
tro momento. Y esto nos sitúa ante ese rasgo de la 
personalidad de Caro Baroja: ser prudente no es ser 
tímido, por más que la apariencia engañe. He citado 
libros suyos de gentes nuestras que vivieron margina-
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das y el autor se comprometió con la verdad, que acaso 
no era ni la de unos ni la de otros. Y esto nos llevaría 
a la conducta ética que la sociedad nos exige, pero a 
ello volveré; ahora no quiero quebrar el hilo que he 
impuesto a mi razonamiento. 

De lo que acabo de decir se desprende algo archi-
sabido, pero imprescindible de contar en este momen-
to: la agudeza y la f inura para percibir los hechos 
precisos, ¡valiosas condiciones si lo que se pretende 
es anahzar motivos lingüísticos! Así, la gran tarea de 
nuestro diccionario se enriquecerá con la sagacidad 
de quien sabe descubrir los matices recoletos o de 
quien acierta con los manaderos ocultos, más aún si 
posee instrumentos suficientes para hacer la compa-
ración. Permítanme ustedes que lea unas bellas líneas 
que ilustran mi propósito: «Las onomatopeyas vascas, 
los vocablos que reflejan ciertas acciones, caracteres 
y rasgos nos parecen más expresivos que los castella-
nos. De hecho lo son. Para indicar la manera de an-
dar de una vieja ligera es mucho mejor decir que va 
zipoca-zipoca que cualquier otra cosa. Si se quiere dar 
una matiz a la noción de corcovada es bueno utilizar 
el vocablo vasco: curcushada. Si hay que hablar de 
una ropa vieja o un residuo con caracteres peculiares, 
la palabra zerrenda es magnífica. Y resulta también 
más exacto e íntimo decir nere biotza que corazón mío. 
El vascuence aleja de la cursilería y de la altisonancia 
que pueden tener idiomas literarios más brillantes.» 

Caro Baroja nos puede enseñar en todo aquello que 
ha practicado y sabe. Pero —además— por su labo-
riosidad nos puede ayudar. Lo he dicho e insisto. Los 
t rabajos de nuestro compañero abarcan mil campos 
y no con ocupaciones ocasionales. Los caminos de su 
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vida son muchos y los árboles que ha visto muy va-
riados. El o jo atento no se conforma con la mancha 
que acaba por decir muy poco, sino que se prende de 
esas cortezas que dan diversas tonalidades al bosque: 
los pueblos de España, nuestra historia antigua, las 
«poblaciones» de don Pablo de Olavide, las cuatro es-
taciones en Navarra o el larguísimo peregrinar por 
tierras andaluzas. No es imo sólo el árbol descubierto, 
porque entonces hoy no estaríamos aquí, ni se t ra ta 
de un hombre que rehúya su compromiso. Porque el 
saber es admirable, y la laboriosidad, edificante. No 
seré yo quien silencie sus valores, pero prefiero otras 
cosas sin las cuales de poco sirven la ciencia y el tra-
bajo. Descartes, en una carta del 18 de mayo de 1645, 
dijo sencillamente esto: «No soy de esos filósofos crue-
les que quieren que su sabiduría sea insensible.» Buen 
lema para cobijar deseos. Si las virtudes objetivas vi-
ven sólo en su propia objetividad, tal vez no sirvan 
de mucho. Porque escribir un diccionario o un t ratado 
gramatical no es sólo un quehacer desamorado, sino 
un compromiso consigo mismo y con los demás; ni 
vivir es contemplar el mundo desde el fanal de Merlin. 
Entonces, cuando ciencia y vida se comprometen con 
la Verdad, surge ese hombre para quien se crearon 
palabras como libertad e independencia. Esta inmensa 
obra que hoy nos abruma puede existir porque su 
creador amó la verdad, que, en el mundo de las con-
tingencias, no es más que la fidelidad a sí mismo, 
porque una cosa es buscar la verdad y otra poder 
decir que se la posee. Acaso ni esto sea necesario, 
pues en el interior de nosotros mismos, y son pala-
bras de San Agustín, es donde se encuentra la verdad, 
y, t ras seguirla años y años, volvemos a descubrirla 
en nuestro propio espíritu. Romain Rolland grabó una 

51 



fórmula que no por sutil deja de ser válida: «La ver-
dad es buscar siempre la verdad.» Este sería para mí 
el relato científico y humano de nuestro nuevo com-
pañero, con el que se libra de esos enemigos peores 
que la mentira a los que solemnemente llamamos las 
propias convicciones. Este talante es el que le llevó 
al estudio de temas marginales (Algunos mitos espa-
ñoles), de pueblos minoritarios (Los vascos) o de 
gentes nómadas, cuya vida es el desarrollo de una 
forma de tradicionalismo (Estudios saharianas). 

Julio Caro Baroja, como hombre de ciencia, ha roto 
con prejuicios y condicionantes. Como hombre, ha 
aceptado la incomodidad, venga de tirios o de troya-
nos. Pero la verdad sólo está en la l ibertad que día 
a día se consigue, si no se escucha el dulce canto de 
las sirenas. Hay palabras que el uso desgasta y que 
necesitan de continuo troquel: no basta hablar, sino 
que es preciso éticamente comprometerse y es lo que 
contemplamos en estas obras y en esta conducta. AI 
escribir un libro respondemos del libro, no somos aje-
nos a él, como no basta con vivir libres si no justifi-
camos esa libertad. Cuando ha habido que condenar 
la vesania, Caro Baroja ha explicado el porqué de su 
condena, igual que si estuviera defendiendo una tesis 
científica, porque la condena en aquel momento era 
la justificación de su existir y lo sabemos desde que 
lo dijo Baruch Spinoza: «la sabiduría es la meditación 
sobre la vida». Intensifico: «sobre la propia vida»; 
pues también para justificarse ante los demás es ne-
cesario pertenecerse a sí mismo y no a los compro-
misos ajenos. Por eso nuestro nuevo colega ha prac-
ticado el principio socrático de conocerse para que los 
demás lo conociéramos. Aduzco un hermoso libro, 
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Los Baroja. El subtítulo reza Memorias familiares, 
pero esto que es una verdad absoluta nos mete de 
rondón en la teoría de las relatividades; y el autor 
lo sabe. Cuando dice que esas páginas «interesarán, 
tal vez, en el futuro, a un número pequeño de espa-
ñoles que recuerden con simpatía ciertos ambientes 
y figuras de la pr imera mitad del siglo xx. Ello me 
bastaba», está emitiendo una valoración que no pre-
tendía interesar a los pontífices del aula, ni a los gran-
des ensayistas, ni a los políticos, ni a los hispanistas 
extranjeros, se está delatando: enumera un linaje de 
gentes que poco cuentan en su afecto, ¿y quiénes no 
son nada de eso, o que siendo eso no pontifican, ni 
aspiran al lucimiento ni al t raba jo cómodamente he-
cho a costa del prój imo? Caro Baroja se nos entrega 
en la sinceridad de sus palabras; es el hombre sen-
cillo y solitario que se acomoda con unas gentes y se 
desinteresa de otras. Alguna vez yo iba a su casa de 
la calle de Alarcón, tan próxima a esta Academia: 
«Vamos pronto para estar a solas con el tío.» Don Pío 
me preguntaba cosas que él ya no alcanzaba, contaba 
viejas historias, y yo escuchaba. Venían gentes, amigos 
fieles y curiosos impertinentes. Entonces Julio me de-
cía: «Vamos a hablar a mi cuarto.» Es lo que acaba 
de hacer con su gran libro: escrito para unos pocos, 
desdeñoso para los muchos. Pero no es soberbia, sino 
recato de su intimidad. Acaso timidez para no tener 
que luchar por el derecho a la propia soledad. Caro 
Baroja no buscaba ninguna inmortalidad con su obra 
(«mis pretensiones no eran literarias. No aspiraba a 
que nadie me juzgara, y me juzgara bien, por mi 
estilo, por mi manera de escribir el castellano») y, sin 
embargo, aquí lo estamos juzgando por su estilo y por 
su castellano, pues la fidelidad consigo mismo también 
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tiene sus valores. Los ingleses, tan sutiles en el arte 
de observar a las gentes por dentro, dicen que «a al-
gunos hombres su biografía los inmortaliza, mientras 
que a otros los inmoraliza». Es la cuestión: se podrá 
desdeñar cuanto se crea, pero habrá que sedvar siem-
pre el fondo ético que yace ba jo las apariencias. Es 
lo que Caro Baroja ha hecho para t rasmit imos ese 
mundo al que amó y que considera definitivamente 
perdido. Evoca un tiempo que cree más feliz que éste, 
y no t ra ta de engañarse ni de engañarnos. Sus pala-
bras son de justificación, no de recriminación. Es-
cribió su libro para desahogo y para contar lo que 
sabe, pero vino a resultar que esa minúscula parcela 
que acotó se convirtió en un mundo complicadísimo 
y trascendido: no bastaban las memorias familiares, 
porque cada miembro de la familia rebosaba de su 
contingencia, y las gentes se enraciman por doquier; 
del mismo modo que la familia era aplastada por mil 
motivos ajenos a ella y que nunca hubiera deseado 
que existieran. De esta manera resulta que la autobio-
grafía es una parcela de la historia universal, pues, 
si en una rosa se encarnan todas las rosas posibles, 
un hombre es la imagen de todos los hombres. Sin 
querer llegamos a esa fascinación que nuestro com-
pañero siente por el hombre, no por la cominería del 
hombre, sino por la humanidad que representa. Vuel-
ven a unirse el antropólogo, el etnólogo, el sociólogo, 
el historiador, el narrador: no se busca el re lumbrar 
de las grandes figuras, sino esas gentes de las que 
nadie se ocupa y que vienen a ser el arca donde se 
atesoran los saberes colectivos. En sus ensayos y en 
sus estudios Caro Baroja hace otras biografías, algo 
así como las vidas paralelas de las que escribió don 
Pío. El novelista nos dejó una impresionante galería 
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de personajes del siglo xix; el etnòlogo nos lega ot ra 
galería no menos impresionante de hombres de su 
tiempo, que no son otra cosa que nombres sin nom-
bre, sombras modestas que han sido convertidas en 
memoria colectiva. Es el sentido tradicional que Caro 
Baroja descubre a veces y que está ahí, en la voz 
ensordinada del teatro, del labrador, del ama, de la 
vieja, pues en los atardeceres de Vera le van desgra-
nando saberes y creencias o arraigos y temores. La 
personalidad del hombre se perfila, y, a part ir de 1923, 
empieza a manifestar antipatías y curiosidades que ya 
nunca le abandonarán: «Tendencia artística, tendencia 
literaria, tendencia informativa. La mecánica moderna 
que empezaba a producir verdadera obsesión entre 
grandes y chicos, me repugnaba y, en cambio, me gus-
taban las historias raras, los carros de vacas, los 501-
gos, los arados y los artefactos agrícolas.» Y Caro 
Baroja acabó un poco al margen de todo y evocaba la 
serenidad que acaba en la muerte, de la que no se 
habla. 

Esto nos sitúa ante esa tercera perspectiva que 
quería tomar en consideración: traemos a casa a quie-
nes por su conducta nos pueden prestigiar. Acabo de 
decirlo, no puedo separar la obra creada del hombre 
que la escribe, porque ambas no son otra cosa que 
una indestructible unidad. Ahorro palabras: la Acade-
mia da honra, porque, al nacer, la honró Felipe V, 
pero poco duraría ese honor si no t ra táramos de con-
servarlo con nuestra laboriosidad y con nuestra dedi-
cación. Por eso el quehacer de todos ha de servir de 
estímulo a los demás y a los que llamamos a esta 
Casa; no venir a holgar, sino a t rabajar . A esa lla-
mada generosa puede responder la biografía de cada 
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uno, hi jo de sus obras y del «deleite del oficio». Acaso 
baste con esto, porque pretender escribir la biografía 
de Julio Caro Baroja es un sinsentido en este lugar 
y a estas alturas de la vida: su biografía son sus libros 
y su conducta. Me ahorro más largas explicaciones 
porque ya no es el sabio o el escritor lo que en Caro 
Baroja contemplamos. Se t ra ta de un hombre que es 
un pedazo de nuestra propia historia; acaso él pre-
fiera que yo no escriba esto, pero de otro modo no 
sabría explicarme: honores tras honores le van abru-
mando y sus ojos miran en torno sin encontrar sen-
tido (y los demás sabemos la causa), suenan las horas 
de los ditirambos y sus labios inician una sonrisa que 
se queda en mueca; cuando le hablé de este elogio me 
dijo simplemente: «Voy a tacharte los dicterios.» Pero 
aquí está por méritos propios, honrado porque tam-
bién nos honrará; dispuesto al t rabajo, porque su vida 
ha sido un laborar sin descanso; fiel al compromiso 
que ahora contrae, porque es un hombre de verdades. 

Acaso no sea necesario decir más, pero la cos-
tumbre me obliga a comentar el discurso que acaba-
mos de oírle. Algo de lo que aquí hemos escuchado 
nos ha llevado a una flor de madurez a la que llama-
mos humor. Caro Baroja sitúa las cosas en el mundo 
de los valores absolutos, porque el mundo es viejo y 
los autores demasiados. Pretender que todo tenga un 
significado inequívoco sería tanto como intentar vivir 
en el alba de la creación, imposible pretensión. Nues-
tro autor ha tenido que fatigarse demasiado contem-
plando lo que los demás han dicho y piensa que el 
tiempo se le ha ido porque nunca ha «tenido prisa 
para llegar a ningún sitio», que es una hermosa ma-
nera de decir que ha querido ir a todos. Y, si nos dice 
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que «hay infancias e infancias y madureces y madure-
ces », es porque nos ofrece —siento discrepar— el seron-
do f ru to al que no apremia la urgencia. Por eso este hom-
bre se contempla en su quehacer científico y no se cree 
dueño de mágicos talismanes: le basta con las historias 
ajenas y el criterio propio; lo demás es cuestión de tiem-
po o, como diría el filósofo del tugurio, paciencia y bara-
jar . Que no es otro el ejercicio de aquellos sabios que 
t rataron de clasificar una cucurbitácea, buen modelo de 
posibles ordenamientos, para escapar, mediante el hu-
mor, de caer en solemnes tentaciones, que no son otra 
cosa que la fuga del sentido real. Porque cuando se 
tiene, como Caro Baroja, sentido ético de las cosas, 
los juegos del espíritu sirven para acreditar la serie-
dad de la conducta, tan otra de aquellos «investiga-
dores que confunden la medida con lo que miden». 
Nace la relatividad del saber y la incertidumbre en la 
propia seguridad, caminos seguros para que el pro-
greso humano no se estanque. Ahora bien, todo esto 
—tan lejano del dogmatismo— denuncia un talante 
liberal o, si se quiere, la vuelta a la libertad de pensar, 
porque no en vano Caro Baroja ha tomado al hom-
bre como objeto de su discurso empezando por el 
hombre que uno mismo es. De ahí la limitación de 
nuestros conocimientos cuando buscan la insignifican-
cia de los hombres y no la plenitud del hombre. En 
este sentido, nuestro nuevo compañero se manifiesta 
plenamente kantiano, no sólo por el discurrir, sino 
por el amor al detalle; es en él, en el dato preciso y 
concreto donde Julio Caro Baroja se encuentra a gus-
to. Después viene el pensar sobre los hechos menudos 
que le llevan a la especulación generalizadora, pero 
partiendo de ese dentro que es la autobiografía o la 
biografía a jena a la que se intenta entender desde la 
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propia condición humana de cada cual. Caro Baroja 
nos lleva de la mano a esas conciencias individuales 
que gusta de estudiar porque son relativas y no cate-
góricas, o plurales y no monolíticas, como él mismo, 
como su amigo don Esteban de Garibay, como esas 
Vidas poco paralelas que ha gustado estudiar. Resulta 
curioso ver cómo estos tratados psicológicos se con-
vierten en materia sociológica y aún se entreveran y 
mezclan con las truculencias de los pliegos de cordel, 
cuyo sentido actualizó y hasta puso de moda un libro 
memorable (Ensayo sobre la literatura de cordel). 
Por mi cuenta pienso en cuánto los relatos fantásti-
cos sirvieron para idealizar la vida cotidiana o para 
convertir en li teratura los quehaceres de cada cual, 
digamos el ejemplo de ios libros de caballerías sobre 
los conquistadores, la conversión de la l i teratura en 
realidad vivida, como bien señaló Irving A. Léonard, 
o, en otros aspectos, aquella literaturización de cada 
peripecia humana, según Leo Spitzer estudió en la crea-
ción de Lope de Vega. 

Decía antes que Caro Baroja ha escrito su propia 
biografía y la memoria de los suyos. Relacionemos 
esto con lo que acabamos de escucharle. Son dos mun-
dos distintos. Cuando habla de sí mismo intenta ob-
jetivarse para verse sin pasión («comencé a escribir 
estas cuartillas en un estado de ánimo un poco extra-
ño.. . , viendo el mimdo como desde la sepultura, con-
siderándome yo mismo como un muerto»), cuando re-
crea sus personajes t ra ta de meterse en el alma de 
cada uno de ellos para entender por qué actuaron de 
una forma y no de otra o por qué creyeron como cre-
yeron. Es necesario que así sea para no caer en la 
egolatría y para comprender al prój imo. En definitiva 
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no son cosas que estén muy separadas, pues de lo 
que se t ra ta es de entender. Y uno no se entiende si 
empieza por creer que es el centro del mundo, ni en-
tiende cuando ve a los demás distanciados, como Jú-
piter a las criaturas. Lo necesario es contar la verdad 
desde el ángulo que sea y el creador necesita desdo-
blarse para ser el otro de sí mismo y el yo de los 
demás, única manera de no justificar las propias fa-
lacias o de entender un prój imo que sigue lejano. De 
este modo se podrá alcanzar el ideal poco asequible 
de la objetividad que no es otra cosa que considerar 
el mundo con su forma y no con la que nosotros que-
remos darle o vemos ba jo la mirada inquisidora con 
que los demás aciertan a contemplamos. Pero enton-
ces resulta nítido cuanto queremos decir, cuanto Julio 
Caro pretende hacer con su autobiografía o con las 
biografías ajenas: aplicar esas ciencias que posee para 
que nada sea un áspero yo ni un sumiso ellos. Ecua-
nimidad que es una forma de entendimiento. El saber 
se nos ha articulado en una teoría de saberes. Biolo-
gía, sociología, historia, antropología y, sí, l i teratura. 
Están claros los propósitos de Caro Baroja y nosotros 
los entendemos bien gracias al conocimiento de una 
obra inmensa, por su calidad, por su cantidad, por su 
variedad. Como en un claro espejo se nos han proyec-
tado inquietudes y certezas, porque el sustento de 
toda esta obra no estaba en la columna elemental 
de Brancusi, sino en los sólidos pilares que sustentan 
el peso de un enorme edificio, imposible el entendi-
miento si no se multiplican los entendimientos. Plu-
ralidad del saber en busca de una difícil unidad. 

Llego a mi final. Nos queda esta pasión intelectual 
de Caro Baroja que le lleva a esas mil tierras de la-
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brantío donde siembra su curiosidad. En otro t iempo 
hubiéramos hablado de humanismo, en otros de en-
ciclopedia, hoy —acaso— de sorpresa desacostumbra-
da. He querido decir lo que yo veo en algunas par-
celas del quehacer intelectual de Caro Baroja, las que 
aquí nos interesan más porque en ellas esperamos 
frutos sazonados en el quehacer casi sin fronteras 
que es nuestra lengua, y todo lo que con la lengua se 
relaciona. 

Estoy seguro que mi discurso pudiera haber sido 
otro y, por supuesto, mejor . Pero al llevar la voz de 
la Academia he seleccionado mucho para no abrumar 
y para no perderme en las galerías del Laberinto. La 
discreción de todos comprenderá los límites impues-
tos y yo sentiré la singular alegría de ser portavoz 
de los deseos de mis compañeros. 

Al darte la bienvenida, mi querido Julio Caro Ba-
roja, te transmito el gozo que todos sentimos al tenerte 
entre nosotros. 
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