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DISCURSO

DEL

EXCELENTISIMO SENOR

DON JULIO CARO BAROJA







Sefiores Académicos:

Pocas veces un acto decisivo como éste en la vida
publica de cualquiera habra estado precedido de tan-
tas y tan largas horas de cavilaciéon como las que he
pasado, durante las cuales luchaban en mi conciencia
sentimientos y pensamientos encontrados. Porque las
fuerzas unidas de la amistad y de la gratitud se veian
en choque con la idea de que habia cometido alguna

desmesura y de que no estuve centrado durante el pro-
ceso de la eleccién. Pasaron las zozobras personales y
lleg6 la hora de expresar mi agradecimiento sin reser-
vas. También la de cumplir el precepto académico de
evocar la figura de mi antecesor inmediato, en el lugar
que ahora vengo a ocupar.

Sélo de modo muy superficial conoci a don Gui-
llermo Diaz-Plaja, mientras que he tenido trato regu-
lar y amistoso con su hermano, don Fernando. Algu-
nas de las obras del primero llegaron, sin embargo,
muy pronto a mis manos, como, por ejemplo, la que




dedicé al Romanticismo espaifiol. También, mas tarde,
su estudio sobre Valle-Inclan y alguna antologia me
han sido familiares. Diaz-Plaja pertenecié a un grupo
generacional algo mayor que el mio (nacié en 1909),
grupo que empezé a bullir ya antes de la catastrofe
del 36. La guerra, de consecuencias largas, marcé su
destino, como el de casi todos los espafioles. Esto no
quiere decir que Diaz-Plaja fuera objeto de persecu-
ciones (que ahora parece que resultan rentables) ni
de nada por el estilo. Su vida publica y oficial estuvo
marcada por el éxito, como se puede advertir en el
mismo anuario de la Academia, en que su nombre apa-
rece como miembro activo de ella: el de 1984. Recibié
muchos honores, no sélo en Espaiia, sino también fue-
ra, y en un momento aparece como una especie de
embajador de las letras espafiolas en Europa y Amé-
rica. Dedicé también gran parte de sus esfuerzos a la
ensefianza y sus libros de texto tuvieron gran difu-
si6n. Acaso, dentro de su labor de critico, la empresa
mas noble que debe reconocérsele es aquella que don
José Garcia Nieto resalta en su necrologia del Bole-
tin... de esta misma Academia, correspondiente a los
meses de enero-abril de 1985': la de su esfuerzo en
pro de la comprensién mutua entre pueblos, razas y
culturas. Diaz-Plaja fue, como ya se puede intuir por
lo que va dicho, un hombre muy activo, laborioso y
tenaz. Parte de su trabajo queda un poco en la pe-
numbra porque lo consagré a tareas periodisticas. Si
no recuerdo mal, fue asiduo colaborador de Arriba, y
en aquel diario informaba a veces de temas que no
parecian casar, en principio, con la ideologia del mis-
mo diario. Creo, en general, buen principio, cuando
de critica se trata, el valorar aquello de lo que el cri-
tico habla con carifio y agrado (que se ve que le gusta




por razones estéticas) y tener mucho menos en cuenta
lo que en sus escritos resulta negativo, y mas si se
trata de ideas politicas y religiosas. En relacién con
la critica de Diaz-Plaja pienso que su caso confirma
mi regla, aunque he de reconocer, aun llevando ade-
lante sus aplicaciones, que mis gustos no coincidian
siempre con los suyos, ni con los de otros hombres de
su generacién: pero este asunto es puramente perso-
nal y no hay por qué insistir sobre él ahora. Diaz-Plaja
representa muy bien a bastantes intelectuales de su
edad, aunque tenia ciertos rasgos muy individuales.
Uno era, por ejemplo, el de su vinculacién tanto a
Barcelona como a Madrid, ciudades a las que se ha
hecho vivir de modo antagénico, por muy absurdo que
esto nos parezca a algunos. Tenia, asi, «doble domi-
cilio» no sélo material sino también espiritual. Nueva
prueba de su dinamismo.

Frente a mi antecesor, que ingresé en esta Acade-
mia el 28 de mayo de 1967, antes de cumplir los se-
senta anos, me siento ahora algo cohibido por muchas
razones, y entre otras la de la edad. Nunca he tenido
prisa para llegar a ningin sitio: esto hace que acaso
me retarde siempre mas de la cuenta y que, hoy, con
los setenta anos pasados, crea que no podré realizar
lo que la Academia tendria derecho a pedirme.

Dijo Voltaire en el articulo sobre las academias de
su diccionario filoséfico?, que son a las universidades
lo que la edad madura es a la infancia y lo que el arte
de bien hablar a la gramatica. Parece, pues, que el
llegar a ellas es un gran ascenso. Pero hay infancias
e infancias y madureces y madureces. Algunas ya no
son, precisamente, madureces, sino vejeces paladinas.
El ingresar en una Academia durante la Gltima parte




de la vida, no es lo mismo que hacerlo diez, veinte o
treinta afios antes. Porque lo que se puede ofrecer es
poco. Tal es mi caso.

Las vacilaciones y tanteos han empezado incluso
al pensar en el tema de este discurso de ingreso. Por-
que, por no estar seguro de nada, empiezo por no
saber bien la razén fundamental que me ha traido aqui.
Si vengo como historiador, como antropélogo o como
lingiiista, aunque esto ultimo sélo lo he sido «in par-
tibus». La duda misma me ha llevado a razonar en
general acerca de la clasificaciéon de los conocimien-
tos y el resultado se refleja en lo que sigue.

I1

La necesidad de clasificar es tan antigua como la
Ciencia misma, e incluso anterior. Todo lenguaje im-
plica una amplia clasificacién de cosas. Pero resulta
que aun en ciencia esto de la taxonomia o de la «taxi-
nomia» (como parece que es mas correcto escribir),
es decir, la teoria de las clasificaciones, puede dar
mucho que hacer, como ya dio en tiempos remotos.
Por lo menos desde la época en que un poeta cémico
griego describi6 a los discipulos de Platén en clase
de Historia Natural, separando animales de plantas,
llevando a cabo luego ordenacién de especies vegeta-
les..., hasta llegar a la clasificacién de las calabazas.
En este momento critico, mientras que los mas cautos
pensaban y callaban, hubo uno que afirmé, de modo
rotundo, que la calabaza era un «vegetal circular»; un
segundo sostuvo, a su vez, que se trataba de una «hier-




ba», y un tercero, mas audaz sin duda, lleg6 a la con-
clusién de que era una «especie arbérea». Pausa. Cier-
to médico siciliano, que asistia a la clase, se permitié
burlas asperas sobre lo dicho: pero el viejo, sabio y
benévolo maestro indicé a los muchachos que comen-
zaran otra vez el ejercicio clasificatorio y ellos obede-
cieron®. Epicrates, que es el poeta que nos cuenta
esto, no nos dijo el resultado del nuevo esfuerzo. O si
lo dijo no lo transmitié el que ha conservado este pre-
cioso fragmento. El caso es que hay que clasificar y
que esto, en Botanica, ha llegado a ser mucho mas
seguro que en otras ciencias, no se diga en saberes de
los que se dice que no «merecen» el nombre de cien-
tificos.

Por otra parte, siempre queda la duda de si la
clasificacién es tan importante como parece a algu-
nos, que confunden la Ciencia con la Asignatura y que

clasifican, si, pero de modo tosco, y sacan de ello con-
secuencias excesivas, segin el juicio de otros.

Esto viene ahora a cuento de que si tuviera que
clasificar lo que he escrito en mi vida no sabria cémo
hacerlo y preferiria no lanzarme a afirmaciones, que
podrian ser tan arriesgadas como las que hacian los
jovenes platénicos ante la calabaza. ¢ Entra esto den-
tro de la Historia? ¢Es mas bien Antropologia? ¢O, en
realidad, queda en el reino de la Nada? Pudiera ser.
En todo caso, periédicamente, necesito revisar las he-
rramientas con las que he venido trabajando desde
hace muchos afios. Porque estas herramientas siguen
siendo las antiguas o anteriores a las creadas en una
edad que, hombres avisados, ya a mediados de este
siglo, decian que era aquella en que la Técnica do-
minaba todas las actividades del hombre, en la que la




Velocidad lo quebrantaba todo, o lo sometia a nuevos
ritmos: en que la Administraciéon entraba en catedras
y laboratorios y en que, en consecuencia, nada podia
realizarse sin un Secretariado abundante. Si, aqui estan
los bancos de datos, las computadoras, los mecanis-
mos informaticos, los secretarios y las secretarias. ¢ Qué
se puede hacer hoy, con solas cuartillas y un lapiz, so-
bre una mesa y sentado en modesta silla? Parece que
poco: o algo que recuerda a la vieja Artesania. Otro
motivo de cavilacién. Porque a lo mejor lo que hace
uno no es ni Historia, ni Antropologia. Tampoco Nada.
Si talabarteria o encaje de bolillos. Arrancando, asi, de
la época artesanal y de una situacién que podria lla-
marse asimismo preindustrial, sigo razonando.

Voy a recurrir ahora al recuerdo del pensamiento
presocratico, con objeto de obtener algunas luces. En
esto me dejaré guiar por grandes fil6sofos contempo-

raneos, que han hecho lo mismo. Sélo que en vez de
arrancar del pensamiento de los llamados, con mayor
o menor razoén, «fisicos», arrancaré del de los sofistas,
que, en nuestros dias, son objeto de mayor compren-
sién que en otros tiempos.

Los historiadores de la Filosofia discuten todavia la
sentencia fundamental del sistema de Protagoras: si
«<homo mensura tenet» hay que referirlo al hombre
individualmente considerado, o si se refiere al hom-
bre como ser especifico, o ser humano, con caracteres
comunes a todo el género, o —por ultimo— si se debe
creer que el sofista pensaba ante todo en el hombre
como ser social; en cuyo caso Protagoras habria sido
una especie de socidlogo relativista, o precursor de
los que hoy lo son®. Es evidente que Protégoras creia
en la fuerza de la educacién y en el efecto de las leyes




benéficas sobre un hombre basicamente desvalido e
indefenso. Pero esto no quita para que reconociera
también la pluralidad de las representaciones... en
cada hombre y en cada sociedad. El relativismo pro-
tagérico iria, asi, por fuerza, mas allA que el de los
soci6logos que estudian las representaciones sociales
o colectivas «tGnicamente», y nosotros hoy no sélo te-
nemos que estudiar como historiadores, sino también
como antropdlogos, las distintas medidas, propias de
cada hombre, y las contradicciones que cada hombre
o grupo de hombres puede presentar frente a otro u
otros: en una misma Sociedad, con esto que se dice
ser una misma Cultura.

Pero con frecuencia, también, nos encontramos con
investigadores que confunden la medida, con lo que
miden. Estos son los més antiprotagéricos que cabe

imaginar, porque creen que su medida es la tnica y
que sobre un tema no cabe més que aceptar su tesis
o sentar plaza de no enterado, inculto o torpe. Admito
que hay medidas y tesis que preconizan que son exce-
lentes: ¢Pero seran las tnicas buenas? Primer pro-
blema: el de los criterios de medida. Veamos ahora
cuil es el segundo, siguiendo por la misma via.

La otra idea cardinal de Protagoras combatida de
modo duro por Sécrates y Platén al parecer, la de
que sobre cualquier tema se pueden mantener con
igual valor y eficacia dos tesis contrarias, nos lleva
también a un ambito dialéctico en el que los hombres
se han movido de modo constante, con perdén de los
que defienden la existencia de una Moral absoluta y
de los que actian de modo todavia mdas seguro: es
decir, los que afirman que los pueblos tienen sus tipos




de Moral propia, con caracteres homogéneos, perma-
nentes y también absolutos.

Podemos aceptar que hay una «Moral estoica», «epi-
curea», «cristiana» o «utilitaria» que corresponden a
un sistema determinado, a un modelo, mejor dicho.
Pero esto no es lo mismo que las reglas (o faltas de
reglas) morales de tal o cual pueblo, aunque se llama
cristiano o de otro modo y que presupone la obser-
vancia de esa u otra Moral. Porque incluso desde un
punto de vista especulativo se dan tesis encontradas
al interpretar un sistema Moral, como el cristiano, e
incluso el catélico, segiin se ve leyendo la historia de
las controversias entre laxistas y rigoristas, etc.

Creer que hoy dia puede progresar el conocimiento
antropolégico de los pueblos europeos y limitarnos a
seguir unos cuantos criterios para «medirlos» y des-

cribirlos bien, me parece erréneo. Por ejemplo, no
puedo aceptar que con investigaciones de las llamadas
«sincrénicas», en una «pequefa comunidad», se llegue
a los resultados a que se dice que se llega, como ulti-
ma palabra de la Antropologia social. Entre otras ra-
zones porque a veces, segtin dicta la experiencia, algiin
flamante investigador de campo de esta tendencia ha
descubierto que en su pequefia comunidad funcionan
cosas tales como el Derecho Administrativo de una na-
cién, el Derecho Foral de una regién entera..., o la fe
en el Martirologio romano. Yo no dudo de que inves-
tigaciones semejantes sean necesarias. Admiro muchas
de las que he leido. Pero lo que me niego a aceptar
es que sean las que nos dan la Unica pauta «antropo-
légica» a seguir. Y creo también que en este ambito
antropolégico en el que el hombre tiene la medida,
las alternativas de interpretacién de la sentencia de




Protagoras, que dividen a los historiadores de la Fi-
losofia, son todas validas. Consideremos, si, al hom-
bre como ser social. También como especie. También
como individuo con caracteres irreductibles. Y todo
tendra sentido antropolégico: tanto desde el punto de
vista de la Antropologia cultural, como desde el de
la social. Porque no nos vamos a engafar. ¢Es mas
riguroso tomar como unidad de investigacién en el
espacio una pequefia comunidad que otra mayor o a
un individuo aislado? ¢Por qué? ¢Es determinable un
sistema de funciones absolutamente sincrénico? ¢Por
qué no probar con otras unidades de Tiempo y de
Espacio y por qué no estudiar efectos que no sean
precisamente funcionales, en el sentido casi beatifico
que la palabra ha tenido para algunos? Varias veces
he hecho estas preguntas... y no se me ha respondido.

Una unidad de ser y de tiempo que deja poco lu-
gar a dudas es la que da la vida de un hombre: o si
se quiere, nuestra propia vida. También puede consi-
derarse como unidad de espacio. Pero ello no quiere
decir, contra lo que algunos soci6logos podrian pre-
tender, que dentro de esas dos unidades de la vida
no caben mas que unas cuantas imagenes colectivas
de Espacio y de Tiempo. Se nos ha hablado de cosas
tales como «la imagen del mundo» (Welthild)> del
hombre primitivo, asi, en conjunto: o de varias ima-
genes propias de varias sociedades primitivas. También
se nos han descrito cosas tales como la imagen del
mundo de «los griegos» o de los hombres del Rena-
cimiento. Pero éstas no pasan de ser unas caracteri-
zaciones gruesas, con su poco de tosquedad popular,
unos esquemas que hacen resaltar algunos rasgos. Nada
mas. Lo primero que podemos hacer para probarlo y




desconfiar de pinturas semejantes, es observarnos a
nosotros mismos, y en este intento de probar la utili
dad de la biografia como elemento fundamental en la
investigacién antropoldgica, también se pueden arran-
car, como preconizaba Kant, de lo mas cercano: de
uno mismo.

II1

Con esto entro en materia. Lo que va expuesto a
continuaciéon es el resumen de una actividad larga,
que empezo6 sin propdsito de sacar de ella teorias ge-
nerales, coherentes, sistematicas.

Pero como pasa muchas veces con el trabajo, es
que al repetirse la misma actividad, al dar una y otra

vez forma a investigaciones parecidas, se empieza a
ver, tras lo particular, algo de interés general. Esto
no quiere decir que lo que ahora voy a exponer, acaso
de modo demasiado seco, tenga el caracter de las in-
vestigaciones cientificas. Habra, sin duda, en las pa-
labras que siguen, algo de confidencial, reflexiones que
arrancan de puras experiencias personales, apreciacio-
nes subjetivas si se quiere, apoyadas mas en razona-
mientos propios que en métodos generalizados. Estas
reflexiones, sin embargo, también tienen soporte en
la aceptacién de pensamientos de hombres superiores,
que me han dado las primeras pautas a seguir, con-
cretamente en el asunto de la conexién de la biografia
con el conocimiento antropolégico en general.

La enorme acumulacién de datos antropolégicos
que hoy existe puede producir la sensacién de que sa-




bemos mucho mas que nuestros antepasados sobre el
hombre. Pero ya filésofos de la primera mitad de este
siglo, como Max Scheler® y Heidegger’, creian que
nunca se ha sabido tanto como ahora acerca de los
hombres en detalle, pero que, también, nunca se ha
sabido menos del hombre como tal hombre. Pueden
buscarse varias causas a esta situacién. Especializa-
cién prematura, dogmatismos de escuela, falta de pre-
paracion filosoéfica, cierto «progresismo» mal enten-
dido, etc. Pero, ademads, acaso se ha partido de un
error basico, del que quiero tratar recordando en prin-
cipio cémo Kant, ya anciano, dio un esquema memo-
rable de lo que él creia que debia ser la «Antropo-
logia» y que este esquema dejé una huella insignifi-
cante, a pesar de lo sélido y bien meditado que estaba.
Y en este analisis de conciencia profesional he de in-
dicar también que el hecho me parece que ha tenido
consecuencias funestas. Kant pensaba, en primer lu-
gar, que el hombre, al pretender conocerse a si mismo,
debe empezar desde dentro, para luego procurar co-
nocer a los hombres que tiene méas cerca y después,
ya, a los que ocupan posiciones mas lejanas?®.

Los antropélogos del siglo X1x procedieron en sen-
tido casi inverso: es decir, que procuraron aclarar
primero lo concerniente al genio y figura de hombres
lejanos y primitivos, proceder que tenia su explicacion,
pero que trajo no pocos errores. Kant, por otro lado,
nos senalé una serie de fuentes para el conocimiento
antropolégico, que luego tampoco fueron utilizadas
como tales, de modo riguroso, por los antropélogos
y que, sin embargo, hay razones para considerar esen-
ciales. Porque, dejando aparte la Historia, como tal,
que contra la opinién de algunos profesionales del dia




consideraba materia de la que el antropélogo puede
y debe sacar provecho, Kant sostenia que también eran
fuentes fundamentales los relatos o libros de viajes, la
novela, el teatro y la biografia®. Hay que reconocer
que, de los libros de viajes, los antropélogos de ga-
binete del siglo x1x sacaron casi toda la sustancia para
fundamentar sus teorias. De las otras tres fuentes
s6lo de modo parcial usaron alguna vez: en casos de
textos clasicos griegos y latinos y poco mas.

Dejemos ahora la novela a un lado.

Teatro y biografia han dado lugar a la reflexién
constante de historiadores y criticos. También en nues-
tra época de socidlogos, psicélogos y médicos. Pero
escasean, como digo, las meditaciones antropolégicas
propiamente dichas acerca de su significado. Perso-
nalmente puedo afirmar, sin embargo, que durante dé-

cadas han sido objeto de mi atencién no sélo como
historiador. Sobre todo la biografia. Por eso, ahora,
me he decidido a tratar el tema de «Género biografico
y conocimiento antropolégico» empezando, precisamen-
te, desde dentro.

v

En la vida de cualquiera de nosotros es claro que
confluyen una cantidad de elementos complejos desde
los puntos de vista cultural y social. Si yo pienso en
mi mismo veo, por ejemplo, que mi circulo familiar
de la nifiez y juventud era algo con contornos defi-
nidos pero no coherente del todo, puesto que en él
habia desde personas muy creyentes a personas hos-




tiles al Catolicismo. Este circulo estaba dentro de
otro con limites mas difusos: de un lado, el Madrid
de un barrio de la primera mitad del siglo xX, con
notas plasticas y de otra clase claras y distintas.
Y dentro de este circulo madrilefio, en mi infancia
podia distinguir, con claridad, el de las amistades in-
telectuales, artisticas y literarias de mi propia familia,
del de los obreros que trabajaban en la imprenta de
mi padre y del de los centros de Educacién a que asis-
ti. Pero esto no era todo. Fuera del circulo madrilefio,
mi familia estaba vinculada a un pueblo de la zona
septentrional de Navarra y en él me veia inmerso en
otro u otros circulos: uno estrecho, hostil, dogmatico,
tradicionalista. Otro campesino, mis misterioso y atrac-
tivo para mi. La representaciéon de mi propia vida en
circulos podria ser la que sigue:

El primero, mayor espacialmente, seria Espafia. El
segundo, Madrid. El tercero, el pueblo de Vera. Den-




tro de Madrid, otros tres: el familiar, en su relacién
con circulos intelectuales, el educativo y el de la so-
ciedad obrera. El familiar, con relacién al pueblo, tam-
bién expresado en dos circulos o ciclos distintos. ¢ Pero
céomo medir la calidad y la intensidad de las influen-
cias? La contradiccién empieza dentro del circulo mas
importante, que es el familiar. Se repite en los otros.
Se ve el sujeto (yo mismo en este caso) sometido a
un «si, pero no» constante. (Cémo después de esta ex-
periencia vital voy a creer en ciertas recetas sociol6-
gicas y antropolégicas que se han dado como buenas
para hacer descripciones exactas y coherentes de lo
que son los hombres en una sociedad dada, y menos
si se aplican al mundo que conozco? . Porque aun tra-
tandose del circulo méas cerrado de los enumerados,
el de los campesinos que cabrian ser considerados como
el objeto de investigacién antropolégica mas ajustado
a ciertos canones, la variedad que ofrecian las vidas
de aquéllos daba a su posicién mental ante una misma
creencia, leyenda u opinién, formas sensiblemente dis-
tintas. jQué decir de los medios intelectuales! Aunque
en éstos la fuerza de los «clichés», de los lugares co-
munes, de los «tépicos», puede ser insospechada y
darles rasgos de los que gustan por su «generalidad»
a los socidlogos y antropélogos.

A veces pienso —en efecto— que seria mas facil
hacer una descripcién genérica, exacta a la par, de un
intelectual de izquierdas espafiol de hoy que la de un
hombre del campo de tal parte o tal otra.

Pero, volviendo al tema del estudio de la biografia
como parte esencial del conocimiento antropolégico,
conviene que ahora echemos una rapida ojeada al gé-
nero o géneros biograficos, para ver qué modelos o




ejemplos nos pueden servir como punto de arranque
por lo menos y cudles parece que deben ser conside-
rados menos utiles a nuestro fin.

A%

Desde el momento en que por vez primera se crea
un determinado género, el biografico, se da la tenden-
cia a fijar modelos de hombres: ejemplares los unos
y execrables los otros. Ilustres por sus acciones o abo-
minables, segtin las tornas. En todo caso, ejemplari-
dad y biografia van unidas, como también se une a la
narracién biografica la del modelo y el paralelismo.
Un paralelismo que, en ocasiones, lo determina la sim-
ple profesién o actividad del hombre o de la mujer
biografiados. Otras veces, semejanzas mas sutiles en-
tre héroes u hombres ilustres.

Claro es que unas biografias concebidas desde un
punto de vista antropolégico no pueden ser apologé-
ticas ni criticas. No hay que buscar en ellas la ejem-
plaridad moral. Pueden ser ilustrativas las de tipo
profesional, dentro de una sociedad dada. No han fal-
tado antropédlogos ilustres que han escrito biografias
de individuos pertenecientes a sociedades de las lla-
madas primitivas. En este orden, como en otros mu-
chos, hay que destacar la influencia ejercida por Franz
Boas sobre sus discipulos directos, a los que han se-
guido otros investigadores, como Theodora Kroeber ".
Pero vamos adelante por nuestra cuenta.

Podriamos establecer una divisién fundamental en-
tre biografias y biografias, colocando a un lado las que




se ajustan mas a un modelo, en grados diferentes. Es
decir, que la investigacién nos puede dar varias di-
mensiones del vivir en una misma sociedad. Algunas,
opuestas en absoluto. Otras, dando una «versién» o
variante de lo mismo.

Las que se ajustan més a un modelo son las que
han interesado mas a algunos antropélogos. En cam-
bio, las de hombres discrepantes, rebeldes o disidentes
han excitado la curiosidad de literatos y poetas . Pero
claro es que, a veces, las han cargado de elementos
imaginados de una manera que llega a lo folletinesco
o superficial.

La tendencia a dar una imagen «tipica» del hombre
bueno o del hombre malo es tan antigua como la de
caracterizar por anécdotas, inventadas y que «sirven»
para hacer popularmente inteligible no sélo los carac-
teres individuales, sino también los sistemas, las doc-

trinas de los fil6sofos famosos o de otros personajes.

Asi, por ejemplo, la anécdota acerca de la hidro-
pesia de Heraclito se forma sobre la consideracién de
su sistema fisico®; las relativas a la capacidad de
Demécrito en punto a entender el lenguaje de los pa-
jaros, expresan la fama de su sabiduria y aluden, en
algo, a su teoria del lenguaje™. En algunos casos es
facil observar lo que la anécdota tiene de imaginado
y transmitido, en otros no lo es tanto. Pero casi siem-
pre, cuando topamos con un elemento biografico que
parece banal o trivial, puede sospecharse que detras
hay una anécdota. También cuando el elemento sati-
rico se expresa fuerte y cuando, por lo contrario, im-
pera un tono absolutamente apologético. Pero, en
cualquier caso, la biografia serd un elemento de juicio
esencial para entender una época y una sociedad. Asi




lo consideraron los griegos desde un momento muy
antiguo y fueron perfilando el concepto y el género
hasta que, en una fase tardia ya, se acufia la palabra
Broypagia®. En todo caso, el género es muy anterior,
como lo es también la idea de escribir vidas («vitae»)
para los latinos, que puede arrancar de distintos inte-

reses particulares: elogios funebres, apologias, memo-
rias, ataques... .

Claro es que estos intereses, que se repiten en el
tiempo, no pueden ser los que guien hoy al antropé-
logo en su empresa, si se mete a biégrafo. Lo que
debe buscar es ver la insercién de un hombre, o una
mujer, en un grupo y determinar cémo se efectia
esa insercién, dejando supuestas «leyes» o «reglas»
generales aparte. Porque pienso que, en proporcién
considerable, las ciencias antropoldgicas y sociolégicas
pecan en exceso de confiadas con respecto a la segu-
ridad que dan en que las instituciones, las creencias,
los ritos, regulan la «sociedad» y las vidas humanas
de una manera parecida a como actuian ciertas leyes
fisico-matematicas. En realidad, nada funciona asi: al
menos en las sociedades que yo he podido estudiar en
mi mundo circundante, en el pasado y en la actuali-
dad. Sobre lo que ocurre entre los australianos, bos-
quimanos, polinesios, etc., no puedo opinar porque
carezco de experiencia propia. De némadas y africa-
nos del Norte si podria pensar algo personal: que,
por supuesto, no estd tampoco en la linea ortodoxa.
Pero quiero tratar de cosas y casos mas cercanos.




VI

Hace muchos afios escribi un articulo en que tra-
taba de ciertas individualidades con que me encontré
en mis primeras andanzas de etnégrafo en el pueblo
familiar, Vera de Bidasoa, alld por los afos de 1934-
1935. Resultaba que, por entonces, un vecino mio, que
debia haber nacido hacia 1860, producia en el barrio
comentarios burlescos, no exentos a veces de inquie-
tud, porque manifestaba tener una creencia absoluta
en la posibilidad de que determinados hombres vola-
ran, cambiaran su forma por la de un animal, habla-
ran con los animales mismos y demostraran poseer
poderes que atribuia a cierta fuerza misteriosa («in-
darra») que otros hombres no tenian. Este septuage-
nario soltero, mal alimentado, que vivia con su tnica
hermana en un caserio sombrio, chocaba, como digo,
al vecindario. Pero los vecinos mayores podian saber
que las historias que contaba no eran muy diferentes
a las que ellos habian oido, mas en otros tiempos que
en el que corria, no sélo como tradiciones o consejas,
sino como sucedidos, como cosas que se decia que
habian ocurrido en el caserio tal, junto al arroyo cual,
a la duefia de la casa esta o al molinero de aquel mo-
lino. Unos sonreian ante los «se dice» con escepticis-
mo. Otros se preguntaban qué habia de verdad en este
cumulo de relatos. Otro vecino mio mas cercano me
preguntaba, a veces, qué opinaba yo sobre lo que se
contaba acerca del rey Salomén y sus perros o el cura
cazador, y era uno de los que méas preocupados se
manifestaban al pensar en historias de este tipo ®®. Pro-




bablemente en las sociedades rurales ha habido siem-
pre escépticos y hombres mas dados a la incredulidad
que otros: como también ha habido los extremada-
mente asustadizos y crédulos. Pero de las posiciones
individuales ante un grupo de ideas o un cuerpo de
doctrina que se considera «comun» sabemos poco y
los folkloristas no han sido los maés interesados en
estudiarlos. Tampoco los sociélogos. ¢De qué contexto
real se han arrancado cuentos, mitos, leyendas, etc.?
¢Coémo eran los llamados «informantes»? De ellos, la
mayoria de los textos de Folklore no dicen nada. Los
informantes son todos iguales. Gran fallo.

Otro océano para bucear en el mundo de la con-
ciencia individual, en sociedades que se han conside-
rado muy homogéneas, es el de los archivos inquisito-

riales, que ahora esta tan de moda estudiar por razo-
nes diversas.

Personalmente, también hace afios (y cuando la
carne de inquisidor, de bruja, de morisco o de judai-
zante no tenia tanto favor en el mercado como hoy),
hice algunos sondeos en tales archivos de los que sa-
li6 un libro de contenido bastante sistematico sobre

los judios y conversos y otro que titulé Vidas mdgicas
e Inquisicion®.

En el primero podia verse cémo entre los conver-
sos que vivieron en Espafa amenazados o persegui-
dos por aquel Tribunal, la gama de «personalidades»
fue extraordinaria. Porque desde el que seguia tenien-
do una fe estrecha en la religién de Israel y la profe-
saba de modo criptico (como podia), al hombre sin
fe alguna, o al teérico del Ateismo, habia una serie de
tipos humanos que mantenian posiciones intermedias,




oscilantes, vacilantes o cambiantes: también radicales,
por ultimo. Esto en los siglos xvI y XviI y contra toda
idea de «homogeneidad ideolégica social absoluta».
¢Qué decir, por otro lado, acerca de la posicién de
hombres y mujeres ante practicas variadas en el cam-
po de la Magia, de las artes adivinatorias y los siste-
mas astrolégicos? ¢Podra haber alguien todavia que,
con relacion a la sociedad espaiiola o a cualquier otra,
sea capaz de decirnos que era tan homogénea como se
decia hace cien afios, en un sentido tnico de Fe y de
Creencia, para bien o para mal? Ya no podemos con-
fundir la existencia de ciertos ideales, aunque los ex-
pusieran grandes figuras de las Letras, con la de una
aceptacién total de ellos. Tampoco podemos pensar
en cosas tales como «el hombre del Renacimiento» o
«el espaiiol del siglo Xvi» y su «imagen del mundo», sino
en los hombres, los espafioles, los que creen, los que
no, los que vacilan y los que cambian. Los que estan
al dia y los que no lo estan. No se trata de combatir
todo lo que se ha hecho hasta hoy y negar valor a
investigaciones clésicas, sino de estudiar con un poco
mas de sutileza el nexo entre el individuo y su mundo
circundante. Porque, en primer término, claro es que
hay hombres representativos de los ideales y de la
Cultura de una época en lo que ésta tenga de mas ofi-
cialmente establecido, por persuasién o por coaccién
estatal o de otro tipo: pero hombres semejantes no
son tampoco tan iguales entre si como podria creerse.
Un ejemplo puede ser el de don Esteban de Garibay,
al que también he dedicado un largo estudio. Garibay
fue un «conformista» absoluto, un letrado al servicio
del trono y del Altar, un subdito fiel de Carlos I y de
Felipe II: un historiador general de Espafia desde sus
origenes. Pero Garibay fue también vasco y amé a su




tierra vehementemente. Tuvo curiosidades particulares
que no podian tener otros grandes defensores de sus
mismos ideales, nacidos en Castilla o Andalucia. En
su caso hay dos inserciones del individuo en dos
contextos sociales y culturales: el primero le da a
Garibay lengua, costumbres y curiosidad por una so-
ciedad particular, cerrada. El segundo es el general,
que remedando el titulo de una historia de su época,
podria llamarse «imperial y cesiareo»?. A mucha gente
de hoy semejantes dobles inserciones les podran parecer
incomprensibles..., pero han de partir de la idea de que
esto es debido a su propia escasez de informacién y
de comprensién histérica. En otros casos, la biografia
nos sirve para profundizar en las consecuencias de
cierto «arcaismo» individual. Antes me referi al ca-
sero de Vera de Bidasoa que resultaba extrafio para
sus vecinos a causa de sus ideas. Ahora quisiera in-
dicar cémo, a mi juicio, una figura histérica conside-
rada también patoldgica por su violencia, me refiero
a Lope de Aguirre, puede explicarse en gran parte por
un pensamiento que le lleva a acciones tremendas, lo
que constituye un arcaismo mental de su época. Yo
considero que Lope de Aguirre, en pleno siglo xvi y
con Felipe II al frente del Imperio espafiol, actuaba
con arreglo al pensamiento de los banderizos vascos
de un siglo antes. Su «insercién» en el presente fa-
llaba #. Asi, pues, la biografia nos da retratos y per-
files individuales, Pero también nos dice mucho respec-
to a la sociedad o sociedades en que vive la persona
biografiada, y nn de lo que comtiinmente se encuentra
en textos escrito ) por historiadores con preocupaciones
sociolégicas y antropolégicas. Hay hombres «represen-
tativos» que no son, precisamente, aquellos de los que
hablan los moralistas o los que han dibujado los que




han trazado retratos de «caracteres», en la linea de
Teofrasto, que siguié La Bruyere . Son hombres re-
presentativos del choque entre creencias, culturas, so-
ciedades y estados, y a veces no necesitan ser famosos
para darnos colmada esta dimensiéon de representati-
vidad. En otro libro que he publicado en 1981 he tra-
zado la silueta de algunos. Por ejemplo, la del morisco
granadino Lépez, que termina siendo agente de Riche-
lieu, gran negociante en joyas y antigiiedades y que
deja familia catélica en Paris ?. Otros casos, como el
de Bartolomé Febos, reflejan encontrados intereses
econémicos y religiosos #. Sobre ellos gravita algo co-
lectivo, lo no individual, en el sentido que le daba
Durkheim. Pero los individuos adoptan, como pueden,
una actitud propia ante lo que la sociedad pretende
imponer o impone a muchos. Aun en los mismos ca-
sos en que parece que un fuerte sistema coercitivo
actiia de modo imperioso hemos de estudiar una ca-
suistica muy variada, casos distintos y aun contra-
rios Z.

VII

Una determinada escuela sociol6gica puede soste-
ner, y de hecho lo ha sostenido, utilizando sobre todo
informacién acerca de las sociedades primitivas, que
los sistemas o formas de la vida religiosa no son maés
que el reflejo de la estructura social. Esto ha sido
discutido por otras escuelas.

Hace ya mucho que Franz Boas preconizé el
estudio de culturas y sociedades «por dentro», para




ver hasta qué punto las llamadas «representaciones
colectivas» tienen sus excepciones y se quiebran y
cémo lo que se llama «psicolégico» se interfiere de
modo continuo al manejarlas. Esto que hace sesenta
o cincuenta aifos hicieron ver, por ejemplo, las inves-
tigaciones de Elsie Clews Parsons y otros antropé-
logos conocidos, nos prevenia (a veces inttilmente) con-
tra un exceso de «sociologismo». Pero, con indepen-
dencia de las discusiones antropolégicas, podemos afir-
mar, sin duda, que en nuestro mundo histérico, las
formas de la vida religiosa se presentan con una com-
plejidad extraordinaria, de suerte que un sistema, un
cuerpo de creencias, con su parte dogmatica, su parte
narrativa y sus ritos obligatorios que se fijaron en
tiempos remotos y en sociedades distintas a las que
los aceptan luego, es interpretado por los diferentes
sectores de la sociedad posterior de modos harto dife-
renciados. Esto, que he procurado ilustrar también en
mi obra acerca de Las formas complejas de la vida
religiosa en la Espaiia de los siglos XVI y XVII*, toca
asimismo, hasta cierto punto, a lo que es «biografico».
La concepcién y la actividad religiosa del labrador
—indicaba en aquella obra— son distintas a las del
guerrero y el mercader. Por otra parte, el hombre o
la mujer metidos de lleno en la iglesia, conciben su
vida de formas particulares y ciertas tendencias cri-
ticas se dan mas en ciertos sectores y profesiones que
en otros. La biografia puede servir para ilustrarnos
asimismo en punto a esta complejidad. En algunos
casos incluso la autobiografia.

Poseemos bastantes autobiografias escritas en len-
gua espaiola, empezando con la serie que publicé, con
un util estudio preliminar, aquel erudito esforzado que




fue don Manuel Serrano y Sanz?. Serrano clasificé
en nueve grupos los textos que conocia: 1) autobio-
grafias de reyes; 2) de ministros, politicos y funcio-
narios publicos; 3) de navegantes y conquistadores;
4) de viajeros; 5) de militares; 6) de aventureros;
7) de oradores y escritores; 8) de clérigos y religio-
sos; 9) de mujeres. La clasificacién era suficiente para
lo que se proponia. En otras colecciones publicé va-
rios relatos autobiogrificos mas, todos de mucho in-
terés, pero poco leidos y comentados por desgracia.
En conjunto, dan materia para profundizar no sélo en
el estudio de caracteres personales, sino también en
el de los comportamientos por profesiones y en la in-
terpretacién que los individuos hacen del medio que
les circunda.

En general, los que en tiempos antiguos se decidian
a escribir su vida lo hacian porque tenian la convic-
cién de que habian sido actores en ocasiones de in-
terés: dejando ahora a un lado las autobiografias de
hombres puiblicos con importancia «oficial», que acaso
sean las menos interesantes desde el punto de vista
que nos ocupa, hay que advertir que las de navegan-
tes, viajeros y conquistadores pueden relacionarse con
la pura literatura de viajes, que Kant consideraba tan-
to como fuente del conocimiento antropolégico, lite-
ratura que en Espafia no se ha valorado y estudiado
de modo suficiente, salvo en lo que se refiere a Amé-
rica ®. Otro de los libros que public6 Serrano y Sanz,
el viaje a Persia de don Garcia de Silva y Figueroa,
embajador de Felipe III, merecia por si solo un largo
estudio . Otro tanto puede decirse del relato del Cau-
tiverio y trabajos de Diego Galdn, natural de Consue-
gra y vecino de Toledo. 1589 a 1600%*, que asimismo




edité Serrano, con un prélogo curioso para el estudio
de la que podria llamarse «literatura del cautiverio»,
que, arrancando de una realidad histérica terrible y
obsesiva, produce después en todos los paises que «sien-
ten» el problema turco, obras de muy distinto valor
y alcance artistico. Porque en Espafia se producen
relatos, como este de Diego Galan, que reflejan un
estoicismo bastante objetivo, pero también truculentos
pliegos de cordel, y relaciones de hombres de Iglesia
que procuran resaltar la ferocidad de los infieles y
obras teatrales cargadas de pasién, con las de Cervan-
tes (cautivo él mismo) en cabeza. En Italia y Austria,
los otros dos paises catdlicos con el «Turco» como
enemigo mas proximo durante siglos, también se da
una curiosa gama literaria: desde la bonita «canzone
di pescature» napolitana «Michelemma», que Salvatore
di Giacomo publicé como si fuera de Salvatore Rosa,

hasta El rapto del serrallo (Die Entfiihrung aus dem
Serail) que Mozart estrené en 1782. Fantasia por un
lado, realidad histérica por otro: y el hombre vive
sometido a ellas de formas muy variadas y obsesio-
nado por algo que luego se esfuma y pierde toda
significacién: como este «peligro turco» que da lugar
a tantos «clichés».

En otras esferas pasa algo parecido. Pocos seran
hoy los hombres y mujeres que vivan interesados por
las vidas de santos que en los siglos XvI, XVII y XVIII
eran la lectura casera mas comun y corriente, biogra-
fias arquetipicas que daban lugar a la creacién de
personalidades extrafias y variadas, pero movidas siem-
pre por el deseo de alcanzar, ellas también, la santidad
y la admiracién de los fieles. No disponemos —que yo
sepa— de una buena bibliografia especial acerca de las




vidas de hombres y mujeres que aspiraron a semejante
santidad en los siglos indicados. Ni siquiera la tene-
mos de las autobiografias. A la cabeza de éstas habria
que poner la de mujeres excepcionales como -Santa
Teresa; autobiografia que, en si, es un documento de
gran fuerza, porque se la ve en lucha interna contra
opiniones y creencias comunes y recibidas en su época,
como las de la virtud de los amuletos * y de la higa %,
y acosada por visiones infernales muy materiales y en
consonancia con la plastica artistica que le podia ser
familiar *. Sobre este modelo se escribieron sinfin de
relatos. Por los cuarenta o cincuenta que he leido, po-
dria sacar la consecuencia de que todos los personajes
se procuraron ajustar a principios «arquetipicos» y que
lo que fueron les fue dado por el medio cultural en
que vivieron. Como opcién siempre, claro es, y con
variaciones individuales sensibles.

VIII

Llego al final de mi tarea. No sé si habré expuesto
de modo claro la idea que tengo acerca de lo que es
el género biografico en sus variedades, como instru-
mento de investigaciéon antropolégica arrancando de
una tesis de Kant. En todo caso, creo que nos da un
punto de referencia esencial en la medida del hombre,
bien considerado individualmente, bien como ser so-
cial e histérico, por lo tanto. La biografia puede pro-
porcionar imagenes coherentes o imagenes contradic-
torias: porque el hombre como «medida» de si mismo
es coherente por un lado, incoherente y contradicto-
rio por otro. El hombre estd en una encrucijada que




es su propia vida. Toda Antropologia que se desen-
tienda del hombre en si, serd lo que sea: Sociologia,
Teoria de la Cultura, una Metodologia particular, algo
muy respetable dentro de su limitacién: pero no An-
tropologia en el sentido mas profundo de la palabra.
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Senores Académicos:

Antes de contestar al discurso de don Julio Caro
Baroja, permitidme manifestar —muy brevemente—
unos sentimientos personales. Hace casi cuarenta afios
que soy amigo de nuestro nuevo compaiero; sélo esto
puede justificar la distincién de ser yo quien, en este
dia solemne, merezca el honor de ser vuestro porta-
voz. Pienso en esos cuarenta afios larguisimos en nues-
tra corta existencia y, sin embargo, incapaces de ha-
ber entibiado los afectos. No quiero pensar que todo
haya sido virtud mia, porque Julio Caro Baroja es un
hombre de excepcién, no por motivos a los que luego
aludiré, sino porque ha conseguido que ante él se quie-
bren las habituales normas de conducta. Le acabamos
de escuchar sobre biografias y género antropolégico,
lo que me permite traer al hilo de estas lineas unas
consideraciones que acaso nos hagan meditar. Sebas-
tian Roch, conocido por Nicoldas de Chamfort, fue un
hombre contradictorio, lo que no tiene demasiado de
particular: ingresé en la Academia y escribi6 un Dis-
curso contra las Academias, que los revolucionarios
aprovecharon para suprimirlas, y, sin embargo, gus-
taba de tertulias y salones, porque alli se inspiraba
para recoger sus Pensamientos, mdximas y anécdotas.




Aquel hombre incierto escribié unas lineas que cua-
dran bien con algo de lo que nuestro compaifiero ha
dicho, y que yo acepto para él: «Hay pocos vicios que
impiden al hombre tener muchos amigos; sin embar-
go, las grandes cualidades pueden dificultarlo.» Este
es uno de esos motivos de excepcién que yo encuentro
en el nuevo académico: tiene no pocos méritos y, sin
embargo, cuenta con la devota fidelidad de sus ami-
gos, porque no todo es turbio o salaz en el espiritu

del hombre, pues también la admiracién puede herma-
narse con la amistad.

En el verano de 1948, Caro Baroja y yo coincidi-
mos en un curso universitario: él contaba con mi si-
lenciosa admiracién porque en Salamanca —de donde
yo procedia— le habian publicado los Materiales para
una historia de la lengua vasca en su relacion con la
latina y en mis inicios de dialectélogo habia usado
La vida rural en Vera de Bidasoa. Aquel hombre fue
mi amigo desde el primer dia: tanta gente importante,
tanto ademan politico, tanta vocingleria vacua. Caro
Baroja y yo teniamos las clases seguidas: nos espera-
bamos, hablabamos. Me asomé a la gran literatura:
yo iba a ver a don Pio, y Julio me llevaba a casa de
Azorin. Era un mundo deslumbrador, que no podia
adivinar desde mis estudios en universidades de pro-
vincia. Después, muchos afios de solicita amistad, en
dias felices y en dias amargos. En Granada o en Vera
o en Churriana. (Aquella monja que se nos encaré por-
que queriamos congraciarnos con su compaifiia: «Soy
riojana.» «¢De la de Logronio o de la alavesa?» «Pero
qué incultos son ustedes, qué tonteria es esa de que
en Alava haya Rioja.» Se reviré la visita y salimos
humillados. Julio ha contado la anécdota. Quiero creer




que con fidelidad, pero, entonces, jqué pedante era yo
a los veinticinco afios!) Y, sin embargo, aquella visita
a Granada fue para mi un manadero de emociones:
Julio vino acompainado de dofia Carmen. Yo les ense-
fiaba lo que buenamente sabia, veiamos monumentos,
cacharros, telares, taraceas. En una chamarileria de la
calle de Elvira dofia Carmen compré tarros de Faja-
lauza y me regal6é una vasija. Después me mandé los
trabajos que habia publicado en el Museo del Pueblo
Espaiiol. El museo que Julio dirigié hasta que se cansé
o lo aburrieron. Alli lo iba a ver cuando venia a Ma-

drid. Pero cierro este paréntesis y vuelvo a nuestro
curso de 1948.

Aquellas clases que nos acercaron me hicieron co-
nocer algo que ya es motivo de este acto. Porque in-
tentamos traer a nuestra casa a quienes por su saber
nos pueden ensefar, a quienes por su laboriosidad nos
pueden ayudar, a quienes por su conducta nos pueden
prestigiar. Y esta triple consideracién la ilustra Caro
Baroja con sobradas creces, aunque en 1948 yo supie-
ra muy poco de la Academia y, ni por ensuefio, hu-
biera pensado en estar hoy junto a mi amigo. Pretender
enumerar los saberes de Caro Baroja es quehacer inutil
por su amplitud y redundante por consabido. Y es que
nuestro nuevo compaiiero tiene infinita curiosidad por
todas las cosas: le llaman antropélogo, y lo es en gra-
do eximio, es un soci6logo muy personal, porque re-
basa los limites de cualquier clasificacion, es etnélogo
y etnégrafo, historiador de las ideas y de las conduc-
tas humanas, investigador de la literatura y lingiiista
de campos variados. {Qué duda cabe que tanto y tanto
dominio va a beneficiar a la Academia en todas sus
tareas! Diré mas, la beneficiara porque ese conjunto




de ciencias en €l se atina en una visién integradora y
no fragmentaria. El error en que tantas veces cae la
ciencia moderna Caro Baroja lo supera gracias a su
enorme capacidad de sintesis.

Porque este nuestro nuevo companero es en mu-
chas cosas dieciochesco. Al menos a mi me hace
pensar, a veces, en Condillac, pues al emitir las sin-
tesis a que acabo de referirme no establece definicio-
nes que luego se aplican con mejor o peor fortuna,
sino que el conocimiento de mil hechos menudos le
hace llegar al mundo de las ideas. Si la carta al conde
de Potocki me ha traido al recuerdo el enciclopedismo
de Caro Baroja, no sonara mal bajo este techo recor-
dar que tales fueron también los caminos que a todos
nos ensefi6 don Ramén Menéndez Pidal. Por eso los
libros del colega que hoy llega son tan dificiles de en-
trar en las clasificaciones al uso: Los moriscos del
Reino de Granada o Los judios, ¢son historia, vida so-
cial, etnografia, psicologia? Y no porque las clasifica-
ciones sean tan dificiles como él mismo nos ha dicho,
ni porque sus obras corran el riesgo de perderse en
el reino de la Nada, sino porque la sabiduria de nues-
tro autor ha hecho que sus obras sean eso y otras
muchas cosas, pues no podemos olvidar que Caro Ba-
roja pertenece a una familia insigne en nuestra his-
toria literaria y en nuestra historia artistica. Y él ha
recibido la herencia para acrecentarla y enriquecerla,
¢como si no explicar que de sus obras monumentales
se desprendan motivos que nos llevan a campos muy
diversos de las cuadriculas del manual? Caro Baroja
posee un caudal artistico verdaderamente singular:
ahi estin sus Cuadernos de Campo o la fantasia des-
atada de sus cuadros. Unos y otra, resultado de la ob-




servacion mdés aguda para captar la realidad o para
analizar su propio espiritu. Y esto, que en cualquiera
serian quehaceres marginales, en él son canales que
alimentan su quehacer de historiador. Porque, un dia,
las fuentes literarias son la documentacién de lo que
de otro modo ignorariamos. Y no pretendo tergiver-
sar motivos o entremezclar las cosas: la literatura pue-
de ser vida, mas aun la vida recéndita que otros do-
cumentos no dicen. De ella Caro Baroja extrae ense-
fianzas, como de esos viejos cuadros, que tanto quiere,
en los que la realidad no son las figuras patéticas o la
solemnidad del gesto, sino el paisaje que descubrimos
en el parteluz de una ventana o en el hombre que, he-
rramientas al hombro, vuelve despaciosamente al fue-
go de su casa. (Sus libros se llamaran La ciudad y el
campo, Ensayos sobre la cultura popular espariola,
Ritos y mitos equivocos.) Para mi es fundamental este
amor por los datos ocultos que proyectan una suave
luz desde sus fondos, porque en ellos hay una verdad
desnuda, sin las falacias de la justificacién. Pero el
hallazgo muchas veces escapa a la propia y ocasional
contingencia, entonces Caro Baroja escribe tratados
menores, pero de singular valor y no escasos encan-
tos. Pienso en El sefior inquisidor y otras vidas por
oficio, en Las brujas y su mundo, en El Carnaval, li-
bros en los que la recreacién adquiere valores litera-
rios que los creadores han sabido valorar: repasemos
si no algunas de las més acuciosas paginas de las que
Azorin escribié en Una hora de Esparfia, revividas bien
poco hace por un novelista muy significativo de nues-
tro momento. Y esto nos sittia ante ese rasgo de la
personalidad de Caro Baroja: ser prudente no es ser
timido, por mas que la apariencia engafie. He citado
libros suyos de gentes nuestras que vivieron margina-




das y el autor se comprometié con la verdad, que acaso
no era ni la de unos ni la de otros. Y esto nos llevaria
a la conducta ética que la sociedad nos exige, pero a
ello volveré; ahora no quiero quebrar el hilo que he
impuesto a mi razonamiento.

De lo que acabo de decir se desprende algo archi-
sabido, pero imprescindible de contar en este momen-
to: la agudeza y la finura para percibir los hechos
precisos, jvaliosas condiciones si lo que se pretende
es analizar motivos lingiiisticos! Asi, la gran tarea de
nuestro diccionario se enriquecera con la sagacidad
de quien sabe descubrir los matices recoletos o de
quien acierta con los manaderos ocultos, mas aun si
posee instrumentos suficientes para hacer la compa-
racién. Permitanme ustedes que lea unas bellas lineas
que ilustran mi propésito: «Las onomatopeyas vascas,
los vocablos que reflejan ciertas acciones, caracteres
y rasgos nos parecen mas expresivos que los castella-
nos. De hecho lo son. Para indicar la manera de an-
dar de una vieja ligera es mucho mejor decir que va
zipoca-zipoca que cualquier otra cosa. Si se quiere dar
una matiz a la nocién de corcovada es bueno utilizar
el vocablo vasco: curcushada. Si hay que hablar de
una ropa vieja o un residuo con caracteres peculiares,
la palabra zerrenda es magnifica. Y resulta también
mas exacto e intimo decir nere biotza que corazon mio.
El vascuence aleja de la cursileria y de la altisonancia
que pueden tener idiomas literarios mas brillantes.»

Caro Baroja nos puede ensefiar en todo aquello que
ha practicado y sabe. Pero —ademés— por su labo-
riosidad nos puede ayudar. Lo he dicho e insisto. Los
trabajos de nuestro compafero abarcan mil campos
y no con ocupaciones ocasionales. Los caminos de su




vida son muchos y los arboles que ha visto muy va-
riados. El ojo atento no se conforma con la mancha
que acaba por decir muy poco, sino que se prende de
esas cortezas que dan diversas tonalidades al bosque:
los pueblos de Espafia, nuestra historia antigua, las
«poblaciones» de don Pablo de Olavide, las cuatro es-
taciones en Navarra o el larguisimo peregrinar por
tierras andaluzas. No es uno sélo el arbol descubierto,
porque entonces hoy no estariamos aqui, ni se trata
de un hombre que rehiiya su compromiso. Porque el
saber es admirable, y la laboriosidad, edificante. No
seré yo quien silencie sus valores, pero prefiero otras
cosas sin las cuales de poco sirven la ciencia y el tra-
bajo. Descartes, en una carta del 18 de mayo de 1645,
dijo sencillamente esto: «No soy de esos filésofos crue-
les que quieren que su sabiduria sea insensible.» Buen
lema para cobijar deseos. Si las virtudes objetivas vi-
ven sélo en su propia objetividad, tal vez no sirvan
de mucho. Porque escribir un diccionario o un tratado
gramatical no es sélo un quehacer desamorado, sino
un compromiso consigo mismo y con los demas; ni
vivir es contemplar el mundo desde el fanal de Merlin.
Entonces, cuando ciencia y vida se comprometen con
la Verdad, surge ese hombre para quien se crearon
palabras como libertad e independencia. Esta inmensa
obra que hoy nos abruma puede existir porque su
creador amé la verdad, que, en el mundo de las con-
tingencias, no es mas que la fidelidad a si mismo,
porque una cosa es buscar la verdad y otra poder
decir que se la posee. Acaso ni esto sea necesario,
pues en el interior de nosotros mismos, y son pala-
bras de San Agustin, es donde se encuentra la verdad,
y, tras seguirla afios y afos, volvemos a descubrirla
en nuestro propio espiritu. Romain Rolland grabé una




férmula que no por sutil deja de ser valida: «La ver-
dad es buscar siempre la verdad.» Este seria para mi
el relato cientifico y humano de nuestro nuevo com-
panero, con el que se libra de esos enemigos peores
que la mentira a los que solemnemente llamamos las
propias convicciones. Este talante es el que le llevo
al estudio de temas marginales (Algunos mitos espa-
fioles), de pueblos minoritarios (Los vascos) o de
gentes némadas, cuya vida es el desarrollo de una
forma de tradicionalismo (Estudios saharianos).

Julio Caro Baroja, como hombre de ciencia, ha roto
con prejuicios y condicionantes. Como hombre, ha
aceptado la incomodidad, venga de tirios o de troya-
nos. Pero la verdad sélo estd en la libertad que dia
a dia se consigue, si no se escucha el dulce canto de
las sirenas. Hay palabras que el uso desgasta y que

necesitan de continuo troquel: no basta hablar, sino
que es preciso éticamente comprometerse y es lo que
contemplamos en estas obras y en esta conducta. Al
escribir un libro respondemos del libro, no somos aje-
nos a €él, como no basta con vivir libres si no justifi-
camos esa libertad. Cuando ha habido que condenar
la vesania, Caro Baroja ha explicado el porqué de su
condena, igual que si estuviera defendiendo una tesis
cientifica, porque la condena en aquel momento era
la justificacién de su existir y lo sabemos desde que
lo dijo Baruch Spinoza: «la sabiduria es la meditacién
sobre la vida». Intensifico: «sobre la propia vida»;
pues también para justificarse ante los demas es ne-
cesario pertenecerse a si mismo y no a los compro-
misos ajenos. Por eso nuestro nuevo colega ha prac-
ticado el principio socratico de conocerse para que los
demés lo conociéramos. Aduzco un hermoso libro,




Los Baroja. El subtitulo reza Memorias familiares,
pero esto que es una verdad absoluta nos mete de
rondén en la teoria de las relatividades; y el autor
lo sabe. Cuando dice que esas paginas «interesaran,
tal vez, en el futuro, a un numero pequefio de espa-
fioles que recuerden con simpatia ciertos ambientes
y figuras de la primera mitad del siglo xx. Ello me
bastaba», estd emitiendo una valoracién que no pre-
tendia interesar a los pontifices del aula, ni a los gran-
des ensayistas, ni a los politicos, ni a los hispanistas
extranjeros, se estd delatando: enumera un linaje de
gentes que poco cuentan en su afecto, ¢y quiénes no
son nada de eso, o que siendo eso no pontifican, ni
aspiran al lucimiento ni al trabajo cémodamente he-
cho a costa del préjimo? Caro Baroja se nos entrega
en la sinceridad de sus palabras; es el hombre sen-
cillo y solitario que se acomoda con unas gentes y se
desinteresa de otras. Alguna vez yo iba a su casa de
la calle de Alarcén, tan préxima a esta Academia:
«Vamos pronto para estar a solas con el tio.» Don Pio
me preguntaba cosas que él ya no alcanzaba, contaba
viejas historias, y yo escuchaba. Venian gentes, amigos
fieles y curiosos impertinentes. Entonces Julio me de-
cia: «Vamos a hablar a mi cuarto.» Es lo que acaba
de hacer con su gran libro: escrito para unos pocos,
desdefnoso para los muchos. Pero no es soberbia, sino
recato de su intimidad. Acaso timidez para no tener
que luchar por el derecho a la propia soledad. Caro
Baroja no buscaba ninguna inmortalidad con su obra
(«mis pretensiones no eran literarias. No aspiraba a
que nadie me juzgara, y me juzgara bien, por mi
estilo, por mi manera de escribir el castellano») y, sin
embargo, aqui lo estamos juzgando por su estilo y por
su castellano, pues la fidelidad consigo mismo también




tiene sus valores. Los ingleses, tan sutiles en el arte
de observar a las gentes por dentro, dicen que «a al-
gunos hombres su biografia los inmortaliza, mientras
que a otros los inmoraliza». Es la cuestién: se podra
desdefiar cuanto se crea, pero habra que salvar siem-
pre el fondo ético que yace bajo las apariencias. Es
lo que Caro Baroja ha hecho para trasmitirnos ese
mundo al que amé y que considera definitivamente
perdido. Evoca un tiempo que cree mas feliz que éste,
y no trata de engaharse ni de engafarnos. Sus pala-
bras son de justificaciéon, no de recriminacién. Es-
cribié su libro para desahogo y para contar lo que
sabe, pero vino a resultar que esa minuscula parcela
que acotd se convirtié en un mundo complicadisimo
y trascendido: no bastaban las memorias familiares,
porque cada miembro de la familia rebosaba de su
contingencia, y las gentes se enraciman por doquier;
del mismo modo que la familia era aplastada por mil
motivos ajenos a ella y que nunca hubiera deseado
que existieran. De esta manera resulta que la autobio-
grafia es una parcela de la historia universal, pues,
si en una rosa se encarnan todas las rosas posibles,
un hombre es la imagen de todos los hombres. Sin
querer llegamos a esa fascinacién que nuestro com-
paifiero siente por el hombre, no por la comineria del
hombre, sino por la humanidad que representa. Vuel-
ven a unirse el antropélogo, el etnélogo, el socidlogo,
el historiador, el narrador: no se busca el relumbrar
de las grandes figuras, sino esas gentes de las que
nadie se ocupa y que vienen a ser el arca donde se
atesoran los saberes colectivos. En sus ensayos y en
sus estudios Caro Baroja hace otras biografias, algo
asi como las vidas paralelas de las que escribié don
Pio. El novelista nos dejé una impresionante galeria




de personajes del siglo x1x; el etnélogo nos lega otra
galeria no menos impresionante de hombres de su
tiempo, que no son otra cosa que nombres sin nom-
bre, sombras modestas que han sido convertidas en
memoria colectiva. Es el sentido tradicional que Caro
Baroja descubre a veces y que estd ahi, en la voz
ensordinada del teatro, del labrador, del ama, de la
vieja, pues en los atardeceres de Vera le van desgra-
nando saberes y creencias o arraigos y temores. La
personalidad del hombre se perfila, y, a partir de 1923,
empieza a manifestar antipatias y curiosidades que ya
nunca le abandonaran: «Tendencia artistica, tendencia
literaria, tendencia informativa. La mecénica moderna
que empezaba a producir verdadera obsesién entre
grandes y chicos, me repugnaba y, en cambio, me gus-
taban las historias raras, los carros de vacas, los yu-
gos, los arados y los artefactos agricolas.» Y Caro

Baroja acabé un poco al margen de todo y evocaba la
serenidad que acaba en la muerte, de la que no se
habla.

Esto nos sitia ante esa tercera perspectiva que
queria tomar en consideracién: traemos a casa a quie-
nes por su conducta nos pueden prestigiar. Acabo de
decirlo, no puedo separar la obra creada del hombre
que la escribe, porque ambas no son otra cosa que
una indestructible unidad. Ahorro palabras: la Acade-
mia da honra, porque, al nacer, la honré Felipe V,
pero poco duraria ese honor si no tratiramos de con-
servarlo con nuestra laboriosidad y con nuestra dedi-
cacion. Por eso el quehacer de todos ha de servir de
estimulo a los demas y a los que llamamos a esta
Casa: no venir a holgar, sino a trabajar. A esa lla-
mada generosa puede responder la biografia de cada




uno, hijo de sus obras y del «deleite del oficio». Acaso
baste con esto, porque pretender escribir la biografia
de Julio Caro Baroja es un sinsentido en este lugar
y a estas alturas de la vida: su biografia son sus libros
y su conducta. Me ahorro mas largas explicaciones
porque ya no es el sabio o el escritor lo que en Caro
Baroja contemplamos. Se trata de un hombre que es
un pedazo de nuestra propia historia; acaso él pre-
fiera que yo no escriba esto, pero de otro modo no
sabria explicarme: honores tras honores le van abru-
mando y sus ojos miran en torno sin encontrar sen-
tido (y los demas sabemos la causa), suenan las horas
de los ditirambos y sus labios inician una sonrisa que
se queda en mueca; cuando le hablé de este elogio me
dijo simplemente: «Voy a tacharte los dicterios.» Pero
aqui estd por méritos propios, honrado porque tam-
bién nos honrara; dispuesto al trabajo, porque su vida
ha sido un laborar sin descanso; fiel al compromiso
que ahora contrae, porque es un hombre de verdades.

Acaso no sea necesario decir mas, pero la cos-
tumbre me obliga a comentar el discurso que acaba-
mos de oirle. Algo de lo que aqui hemos escuchado
nos ha llevado a una flor de madurez a la que llama-
mos humor. Caro Baroja sitiia las cosas en el mundo
de los valores absolutos, porque el mundo es viejo y
los autores demasiados. Pretender que todo tenga un
significado inequivoco seria tanto como intentar vivir
en el alba de la creacién, imposible pretensién. Nues-
tro autor ha tenido que fatigarse demasiado contem-
plando lo que los demas han dicho y piensa que el
tiempo se le ha ido porque nunca ha «tenido prisa
para llegar a ningtn sitio», que es una hermosa ma-
nera de decir que ha querido ir a todos. Y, si nos dice




que «hay infancias e infancias y madureces y madure-
ces», es porque nos ofrece —siento discrepar— el seron-
do fruto al que no apremia la urgencia. Por eso este hom-
bre se contempla en su quehacer cientifico y no se cree
duefio de méagicos talismanes: ie basta con las historias
ajenas y el criterio propio; lo demaés es cuestion de tiem-
po o, como diria el fil6sofo del tugurio, paciencia y bara-
jar. Que no es otro el ejercicio de aquellos sabios que
trataron de clasificar una cucurbitiacea, buen modelo de
posibles ordenamientos, para escapar, mediante el hu-
mor, de caer en solemnes tentaciones, que no son otra
cosa que la fuga del sentido real. Porque cuando se
tiene, como Caro Baroja, sentido ético de las cosas,
los juegos del espiritu sirven para acreditar la serie-
dad de la conducta, tan otra de aquellos «investiga-
dores que confunden la medida con lo que miden».
Nace la relatividad del saber y la incertidumbre en la
propia seguridad, caminos seguros para que el pro-
greso humano no se estanque. Ahora bien, todo esto
—tan lejano del dogmatismo— denuncia un talante
liberal o, si se quiere, la vuelta a la libertad de pensar,
porque no en vano Caro Baroja ha tomado al hom-
bre como objeto de su discurso empezando por el
hombre que uno mismo es. De ahi la limitacién de
nuestros conocimientos cuando buscan la insignifican-
cia de los hombres y no la plenitud del hombre. En
este sentido, nuestro nuevo compariero se manifiesta
plenamente kantiano, no sélo por el discurrir, sino
por el amor al detalle; es en é€l, en el dato preciso y
concreto donde Julio Caro Baroja se encuentra a gus-
to. Después viene el pensar sobre los hechos menudos
que le llevan a la especulacién generalizadora, pero
partiendo de ese dentro que es la autobiografia o la
biografia ajena a la que se intenta entender desde la




propia condicién humana de cada cual. Caro Baroja
nos lleva de la mano a esas conciencias individuales
que gusta de estudiar porque son relativas y no cate-
géricas, o plurales y no monoliticas, como €l mismo,
como su amigo don Esteban de Garibay, como esas
Vidas poco paralelas que ha gustado estudiar. Resulta
curioso ver como estos tratados psicoldgicos se con-
vierten en materia sociolégica y atin se entreveran y
mezclan con las truculencias de los pliegos de cordel,
cuyo sentido actualizé y hasta puso de moda un libro
memorable (Ensayo sobre la literatura de cordel).
Por mi cuenta pienso en cudnto los relatos fantasti-
cos sirvieron para idealizar la vida cotidiana o para
convertir en literatura los quehaceres de cada cual,
digamos el ejemplo de los libros de caballerias sobre
los conquistadores, la conversién de la literatura en
realidad vivida, como bien sefialé6 Irving A. Leonard,
o, en otros aspectos, aquella literaturizacién de cada

peripecia humana, segtin Leo Spitzer estudi6 en la crea-
cién de Lope de Vega.

Decia antes que Caro Baroja ha escrito su propia
biografia y la memoria de los suyos. Relacionemos
esto con lo que acabamos de escucharle. Son dos mun-
dos distintos. Cuando habla de si mismo intenta ob-
jetivarse para verse sin pasiéon («comencé a escribir
estas cuartillas en un estado de d4nimo un poco extra-
fio..., viendo el mundo como desde la sepultura, con-
siderandome yo mismo como un muerto»), cuando re-
crea sus personajes trata de meterse en el alma de
cada uno de ellos para entender por qué actuaron de
una forma y no de otra o por qué creyeron como cre-
yeron. Es necesario que asi sea para no caer en la
egolatria y para comprender al préjimo. En definitiva




no son cosas que estén muy separadas, pues de lo
que se trata es de entender. Y uno no se entiende si
empieza por creer que es el centro del mundo, ni en-
tiende cuando ve a los demés distanciados, como Ju-
piter a las criaturas. Lo necesario es contar la verdad
desde el angulo que sea y el creador necesita desdo-
blarse para ser el otro de si mismo y el yo de los
demads, tnica manera de no justificar las propias fa-
lacias o de entender un préjimo que sigue lejano. De
este modo se podra alcanzar el ideal poco asequible
de la objetividad que no es otra cosa que considerar
el mundo con su forma y no con la que nosotros que-
remos darle o vernos bajo la mirada inquisidora con
que los demis aciertan a contemplarnos. Pero enton-
ces resulta nitido cuanto queremos decir, cuanto Julio
Caro pretende hacer con su autobiografia o con las
biografias ajenas: aplicar esas ciencias que posee para
que nada sea un aspero yo ni un sumiso ellos. Ecua-
nimidad que es una forma de entendimiento. El saber
se nos ha articulado en una teoria de saberes. Biolo-
gia, sociologia, historia, antropologia y, si, literatura.
Estan claros los propésitos de Caro Baroja y nosotros
los entendemos bien gracias al conocimiento de una
obra inmensa, por su calidad, por su cantidad, por su
variedad. Como en un claro espejo se nos han proyec-
tado inquietudes y certezas, porque el sustento de
toda esta obra no estaba en la columna elemental
de Brancusi, sino en los sélidos pilares que sustentan
el peso de un enorme edificio, imposible el entendi-
miento si no se multiplican los entendimientos. Plu-
ralidad del saber en busca de una dificil unidad.

Llego a mi final. Nos queda esta pasién intelectual
de Caro Baroja que le lleva a esas mil tierras de la-




brantio donde siembra su curiosidad. En otro tiempo
hubiéramos hablado de humanismo, en otros de en-
ciclopedia, hoy —acaso— de sorpresa desacostumbra-
da. He querido decir lo que yo veo en algunas par-
celas del quehacer intelectual de Caro Baroja, las que
aqui nos interesan mas porque en ellas esperamos
frutos sazonados en el quehacer casi sin fronteras
que es nuestra lengua, y todo lo que con la lengua se
relaciona.

Estoy seguro que mi discurso pudiera haber sido
otro y, por supuesto, mejor. Pero al llevar la voz de
la Academia he seleccionado mucho para no abrumar
y para no perderme en las galerias del Laberinto. La
discrecién de todos comprenderad los limites impues-
tos y yo sentiré la singular alegria de ser portavoz
de los deseos de mis compaifieros.

Al darte la bienvenida, mi querido Julio Caro Ba-
roja, te transmito el gozo que todos sentimos al tenerte
entre nosotros.




EL DIA 30 DE MAYO DE 1986,
FESTIVIDAD DE SAN FERNANDO,

SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO,
EN LOS TALLERES DE TORDESILLAS, 0. G.,
SIERRA DE MONCHIQUE, 25,
28018-MADRID







