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P R Ó L O G O

Mi encuentro con Juan Antonio Masoliver casi me ha he-
cho retroceder y olvidar la entrevista. El año pasado, por 
estas mismas fechas, tal vez unas horas más tarde, me lo ha-
bía encontrado en el Jockey Bar de la calle París, donde sue-
lo reunirme con Cristina Fernández Cubas. Casi no había 
cambiado desde que decidió regresar de Londres e instalar-
se en el Masnou: un hombre con pinta de noble pajarraco, 
elegante y desgarbado, agudo y eufórico frente a su nunca 
vacío y por siempre renovado vaso de whisky. Hablaba y te 
incitaba a hablar, te daba la razón, te la quitaba, cambiaba 
de tema cuando le convenía, te recomendaba los cinco o 
seis libros que había leído aquella semana mientras lamen-
taba el estado de la literatura. Su vitalidad era contagiosa y 
agotadora; su memoria, apabullante, y seguía manteniendo 
el aspecto de alguien que si no cultiva el deporte no es por-
que no esté en forma sino porque lo desprecia.

Me abre la puerta y me cuesta reconocerlo: los botones 
de la camisa mal abrochados, la bragueta abierta, en zapati-
llas, mal afeitado, y con restos de comida en la pechera y en 
la comisura de los labios. Sigue siendo el pajarraco de siem-
pre, pero ahora un pajarraco si no de la mala suerte sí abati-
do por la mala suerte. Algo tiene que haber ocurrido en su 
vida para perder aquella seguridad que sus enemigos llama-
ban arrogancia, aquella simpatía hacia sus enemigos falsa 
y empalagosa, aquella locuacidad, para sus rivales retórica, 
o pomposidad porteña. Más que hablar, balbucea. No me 
ha reconocido ni ha hecho esfuerzo alguno por disimular-
lo. Pero cuando le menciono a Fernández Cubas se le llenan 
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los ojos de lágrimas. Ignoro la razón. Con Cristina me em-
ponzoño de whisky todos los viernes, de ocho de la tarde a 
cuatro de la madrugada, y nada en ella hace llorar si no es 
de risa. Porque si nos vemos es precisamente para reírnos de 
los que se lo merecen, que son muchos. Precisamente, fue 
Cristina la que me dijo: «¿Y por qué no entrevistas a Maso-
liver? Te lo agradecerá. Está pasando un mal momento, él 
creía que al regresar de Londres todo serían honores y re-
conocimientos, pero se le ha seguido ignorando, cuando no 
despreciando». Me pareció una buena idea. Por suerte, Ma-
soliver ha publicado poco, y repasar su trayectoria literaria 
me iba a llevar sólo unos días. En cuanto a sus casi cuarenta 
años en Londres, él mismo se encargaría de contarme lo que 
le pareciera más interesante. Lo consulté con La Vanguar-
dia, periódico en el que él había colaborado regularmente 
como polémico crítico literario, resentido para algunos por 
su falta de éxito como novelista y poeta, elitista para otros, 
como si en lugar de vivir en un suburbio de Londres hubiese 
estado dando clases en Oxford como Javier Manías o Jordi 
Doce. Pero también admirado por su olfato («¡Y no se hue-
le a sí mismo!», decían sus enemigos) a la hora de descubrir 
nuevos talentos y de reivindicar autores olvidados o injus-
tamente valorados; por un tono personal que convertía sus 
reseñas en obras de creación, en minirrelatos o macrorrela-
tos, según el espacio que le concediese la publicidad (más 
anuncios de cava, de ropa interior, de novelas para grandes 
almacenes, de mujeres que lo hacen todo por casi nada); por 
su capacidad de comunicar con cada lector a pesar de que 
cada lector es un mundo, y de olvidarse—a la hora de co-
mentar un libro—de autores y editores. Pero hubo una cam-
paña de difamación que si no le hundió para siempre sí le 
llevó a ver el mundo de otra manera, más incómoda para los 
demás y quién sabe, por lo mismo, si más cómoda para él.

INT 2 El ciego en la ventana ACA0300_1aEd.indd   8 27/08/14   13:18



9

Apenas regresar de Londres, se sintió tan libre que es-
cribió una carta a su mujer (el placer de la carta frente a la 
inmediatez del correo electrónico) para decirle que se se-
paraba de ella para siempre. Abandonó la universidad sin 
dar explicaciones a nadie. Y, con el propósito de empezar 
una nueva vida, dejó también todos sus libros y hasta inten-
tó borrar de su memoria los poemas que recordaba desde 
sus años de colegial. Regresaba a Barcelona no para recu-
perarla, dijo en una entrevista, sino para descubrirla, como 
se descubren las ciudades exóticas. No le gustó la ciudad. 
No le gustó su gente. No le gustaban los perros. Detestaba 
el ruido. Sólo le gustó una muchacha rubia que aceptó en-
cerrarse con él en una torre del Masnou, que es la casa sor-
prendentemente ordenada, con libros en lugar de paredes, 
con una terraza en la que las copas de los pinos parecen 
acariciar el mar y con un campanario con campanas de las 
de entonces. Ésta es la casa tan familiar para mí en la que 
me recibe este hombre encorvado, de manos y labios tem-
blorosos, mal afeitado, con un vaso que se lleva constante-
mente a la boca, con los dedos manchados por la nicotina 
y con unos ojos quemados por la luz o por el exceso de lec-
turas. Su voz es, sin embargo, firme y, me doy cuenta desde 
el principio, está llena de desprecio hacia sí mismo cuando 
no, simplemente, indiferencia, como indiferente se mues-
tra hacia el mundo que le rodea. No, no le molestan las en-
trevistas, me dice. Tampoco mi belleza. Mi cabellera rubia. 
Mis ojos delicados. Mi voz suave, casi inaudible y sin em-
bargo nítida. E incluso, si no es atrevimiento… Pero se de-
tiene, mueve la cabeza. 

—Todo me recuerda al único verdadero amor de mi vida.
—Usted sufrió mucho en el amor.
—Todos sufrimos mucho en todo. Y los que no sufren, 

hacen sufrir. Y, por favor, no insista en el pasado. El pasa-
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do, con el tiempo, se convierte en pura invención, de modo 
que todo lo que de veras ha ocurrido ha dejado de ocurrir.

—Pero usted ha hablado mucho de su pasado.
—¿Y por qué me tratas de usted precisamente ahora? 

¿Para aumentar mi irritación? De mi pasado no he habla-
do ni mucho ni poco: he hablado lo suficiente. Y también 
lo que hablé es pasado, es pura ficción sin imaginación, un 
continuo engañarse. Y, paradójicamente, mi escritura que 
parece la más auténtica (las malditas niñas orinando, los 
malditos niños jugando día y noche en el jardín de su casa, 
los cuadros de Villà, la señora Rosa y la señora Tecla y la se-
ñora Ballester, el maestro viudo y el músico sordo, los mas-
turbadores, las tetas en la luz, las nalgas en el espejo, el cie-
go en la ventana) es la más engañosa. No me hagas hablar 
de la memoria, por favor.

—¿Cuándo empieza su presente?
—Curioso que mi presente tenga ya pasado. Empezó y 

sigue empezando con Sònia. No te ruborices. 
—Es incredulidad.
—Aquí yo parezco el protagonista, pero la protagonista 

eres tú. Sin ti no hubiese escrito nunca sobre el presente. Y 
sin embargo, insisto, todo es presente, sin presente no hay 
pasado ni hay futuro, y el pasado fue presente y el futuro 
será presente. ¿Recuerdas lo que dijo Gonzalo Celorio, que 
la nostalgia ya no es lo que era? Pues bien: la nostalgia es 
un espejismo contra el que tendríamos que combatir como 
don Quijote combatía contra los gigantes.

—Usted tiene fama de misógino y basta con leer uno de 
sus libros para confirmarlo.

—No soy misógino. Soy misántropo. Yo de la mujer lo he 
elogiado todo. De la desnuda y de la vestida. Desde la que 
está encerrada en un convento hasta la que vende su cuer-
po en las nauseabundas calles de Barcelona, en la rue Saint 
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Denis de París, en la via Gramsci de Génova o en las carre-
teras de la Costa Brava. Mira mi biblioteca: sólo leo a mu-
jeres o a hombres que escriben como si tuviesen una con-
cha entre sus muslos. He amado mal, pero no he detestado 
a ninguno de mis amores. Y ahora amo a una mujer que me 
descuida porque así quiero vivir yo, descuidado y sin cuida-
dos. Tal vez es cierto que no quise a mi madre antes de que-
rerla. Y que desprecio a muchas mujeres como desprecio 
a muchos hombres. Pero no los desprecio por hombres o 
por mujeres. No, no soy misógino y si lo fuese tampoco im-
portaría demasiado. Lo que yo pueda ser no cuenta nada. 

—Entonces, ¿cómo se deberían leer sus libros?
—Como están escritos.
—¿Y su obsesión por los culos, por el pubis, por los pe-

chos…?
—Llámalas tetas. No, no son una obsesión. Son una pre-

sencia y un homenaje. Desnudar la belleza es un homenaje. 
Y una obligación. ¿A ti te parece que es un insulto decirle 
a una mujer que tiene vagina?

—Yo sólo repito lo que han dicho los críticos.
—Los críticos han dicho muy poco y supongo que no 

necesitas leer a ningún crítico para entender un libro o, in-
cluso sin entenderlo, para saber si te gusta o no te gusta.

—Masoliver, usted…
—No me llames Masoliver. Me llamo Tono. Te acorda-

rás de cuando firmaba «Juan Antonio Masoliver Ródenas». 
¡Qué pedantería! 

—¿Por qué «Tono»?
—¿Y por qué «Masoliver Ródenas»? Precisamente que-

ría decirte que no puedo hablar de mis libros porque todo 
lo que he escrito ya no existe.

—Para usted.
—No me sigas tratando de usted.
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—Es una entrevista…
—Nadie merece ser tratado de usted. A no ser que quie-

ras distanciarte de esa persona. Camarasa es un usted.
—¿Camarasa? 
—Es un ejemplo. Camarasa sí que habla de los libros que 

escribí. Habla de lo que fui, no de lo que soy. Y habla de lo 
que fui porque no sabe nada de lo que soy, aunque cuando 
lo sepa seguirá hablando mal. 

—¿Te preocupa?
—¿Por qué habría de preocuparme? Que hablen bien o 

mal de mí, o que no hablen, no cambia nada. Mis libros si-
guen siendo los mismos. No se trata de hablar de los libros 
para opinar. Se trata de leerlos y luego opinar o no opinar.

—Pero ¿por qué desprecias lo que has escrito?
—¿He dicho desprecio? No, yo del pasado no desprecio 

nada, porque ya no me pertenece. Mira, yo regresé a Bar-
celona creyendo que allí iba a recuperar todo lo que aban-
doné. ¡Lo que abandoné voluntariamente! ¿Por qué que-
ría recuperarlo? ¿Para qué? Me encontré con otra ciudad 
pero en realidad era la misma, porque seguían y siguen irri-
tándome las mismas cosas.

—Y esto explica que hayas decidido vivir en el Masnou.
—Aquí hubo un espejismo. Yo me había inventado un 

pueblo a mi medida con un mar a mi medida, leía a Home-
ro, a Cavafis, a Montale, a Espriu. Sí, inventé veleros don-
de sólo había un agua cenicienta que hería los ojos, inven-
té sirenas donde sólo había focas, e inventé calles de are-
na, merenderos, rotondas, amigos y enemigos de los que 
en realidad sólo recordaba el nombre. Mejoraba sus vidas 
o las hacía más detestables. Y apenas regresar de Londres, 
paseaba bajo el sol del Camino Real buscando las cosas 
que tal vez existieron, los niños que espiaban conmigo en 
las casetas de baño, pero no conocía ni reconocía a nadie. 
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Me sentaba en La Calandria a celebrar y a ser celebrado. 
Tuve que ir al cementerio a buscar a mis amigos de enton-
ces y que en realidad jamás volvieron a ser amigos. Y poco 
a poco me fui recluyendo en esta casa que tiene varios do-
nes: esta terraza con sus pinos y su mar, ahora sí con los ve-
leros de la burguesía y sus barcos que salen del puerto de 
Barcelona, no, ya no son barcos de pasajeros, son cruceros, 
con el dinero cambia todo, ojalá volvamos a ser todos po-
bres. Si me preguntas de dónde soy, te diré que de esta to-
rre. He sido de Italia, de Dublín, de Londres, de México, 
no de mi infancia. He sido lo que yo me he ido haciendo, la 
libertad que he ido consiguiendo, los libros que he ido es-
cribiendo para aprender a escribir como creo que empiezo 
a aprender ahora. Con Sònia como protagonista absoluta, 
pues es ella la que me ha abierto las puertas a este presente 
en el que he dejado de creer en todo para empezar a creer 
de nuevo. Y aquí he encontrado otra vez a la niña que bus-
caba y a la mujer desnuda abrazada de miedo y soledad de-
lante del espejo, y este mar que está en tus ojos como aquel 
mar genovés en el que creí encontrarte, como aquel mar de 
Rapallo en el que te he reencontrado.

—Esto cada vez se parece menos a una entrevista.
—Es una forma de hablar como otra cualquiera, ¿no 

crees?
—¡De hablar de ti!
—¿Puedo contarte un secreto?
—¿El de todos los días? 
—Sí, pero más secreto.
—¿Más secreto todavía? Oye, no hemos hablado de una 

cosa. Si reniegas del pasado y de todo lo que has escrito en 
el pasado, ¿qué estás escribiendo ahora?

—¡Lo que estás leyendo! Y lo que voy a escribir a partir 
de ahora para que me vayas leyendo. Monotonías…
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—¿Por qué Monotonías?
—De alguna manera hay que llamar a lo que no tiene nom-

bre y antes de que otros se lo pongan. Antes de que las defi-
nan como epigramas, aforismos, epifanías, greguerías, etcé-
tera. Por un lado hay algo de monótono, porque apenas si 
hay construcción literaria, son frases porque no pueden ser 
simplemente palabras. No quieren confundirse con el mini-
cuento porque eso no existe. Los cuentos son siempre cuen-
tos, por mucho que se empeñen los otros cuentistas, es decir, 
los malos escritores incapaces de escribir un cuento, o los 
críticos y académicos que necesitan añadir a lo que hacen un 
tono de originalidad. Ellos no pueden escribir ficción pero 
pueden encontrar definiciones que luego se pueden desa-
rrollar como tesis doctorales. Han sido capaces de inventar 
lo que no existe sin más imaginación que la que podríamos 
llamar imaginación académica. Ya sabes a qué me refiero.

—No del todo.
—No importa. Hablemos de las monotonías, ya que me 

lo has preguntado. Son tonías porque son de Tono, es de-
cir, mías. Y ya conoces mi tendencia al ingenio. El ingenio 
es una retórica como otra cualquiera, es lo opuesto del ge-
nio, detrás del ingenio hay muy poco.

—No todas me parecen simplemente ingeniosas.
—¿Cómo lo sabes si no las has leído?
—Te conozco. Y además he leído tu última poesía…
—Sí, es cierto. La realidad de mi cuerpo, de los años que 

pasan sobre mi cuerpo, ha teñido de luto mi ingenio. Ade-
más, ya que carecen de desarrollo he tratado de que no ca-
rezcan de estilo. Por eso se llaman monotonías y no mo-
nótonas, son como sinfonías o como variaciones sobre un 
mismo tema.

—¿No te parece un título poco atractivo? ¿Poco… di-
gamos poco título?
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—Me parece que es lo que son, y ya el mismo título es una 
monotonía. Algo que sugiere lo oculto sin revelarlo, que re-
vela lo oculto sin que por ello deje de ser oculto, misterio-
so, no dicho, incluso cuando parece que se ha dicho todo. 
Además, no entiendo muy bien por qué me preguntas esto. 
El título se te ocurrió a ti. Ya sabes que a mí me resulta muy 
difícil encontrar un título para mis libros, pese a que todas 
las semanas pongo títulos a mis reseñas. Retiro lo escrito me 
lo sugirió Margo Glantz…

—Era ya una «monotonía» dentro de una novela que no 
es novela.

—Sí, pero no la vi como título y Margo Glantz sí. La som-
bra del triángulo me lo sugirió Augusto Monterroso. Y Sò-
nia ¡qué te voy a decir! 

—La verdad es que no sé qué te he sugerido yo o qué 
inventas que he sugerido. Estoy confundida. Esta misma 
entrevista, ¿quién la está escribiendo? A ti siempre te ha en-
cantado escribir entrevistas imaginarias.

—Lo aprendí de Monterroso. Sus entrevistas reales pa-
recían inventadas, tenían todo el valor de un género litera-
rio. Te estoy hablando, sobre todo, de Viaje al centro de la 
fábula. La verdad es que no importa mucho quién hace la 
entrevista. Aunque no entiendo muy bien esta historia de 
la camisa mal abrochada, la bragueta abierta, que balbu-
ceo al hablar, tu sorpresa al encontrarme después de tan-
to tiempo…

—Me gusta imaginarte así, es así como te veo cuando te 
leo. Y además, de alguna manera tiene que parecer que soy 
yo quien te entrevisto, que no te lo estás inventando todo tú.

—Es un ejercicio muy saludable, deberíamos repetirlo.
—Dependerá de muchas cosas.
—O de una sola.
—Exacto, o de una sola. 
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