Salvame

Yo no tengo dios, pero, si tuviera, le pediria: salvame.

Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases «por-
que mi libro», «segin mi obra» o «como ya escribi yo en
1998».

Salvame de estar pendiente de lo que digan de mi,
preocupada por lo que dejen de decir, horrorizada cuando
no digan nada.

Salvame de la humillacién de transformarme en mi
tema preferido, del oprobio de no darme cuenta, de la
vergiienza de que nadie se atreva a advertirmelo.

Salvame de pensar, alguna vez, que en nombre de mi
nombre puedo decir cualquier cosa, defender cualquier
cosa, ofender a quien sea.

Salvame de creer que un anecdotario personal (mio: de
cosas que me hayan sucedido a mi) puede ser el tema ex-
cluyente de una conferencia de dos horas o de un semina-
rio de una semana.
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Salvame de esperar que lo que escribo —o digo— le im-
porte a mucha gente.

Salvame de traer a colacién, en todas las conversacio-
nes de café, en cada sobremesa con amigos, lo que yo es-
cribi, lo que yo hice. Salvame de traer a colacién, en todas
las conversaciones de café, en cada sobremesa con amigos,
lo que dicen los demds de lo que yo escribi, lo que dicen
los demis de lo que yo hice.

Salvame de creer que nadie lo hace mejor que yo. Salva-
me de la ira contra quienes lo hacen mejor que yo: salvame
de odiarlos secretamente y de decir, en publico, que son re-
sentidos, mediocres y plagiarios.

Salvame de creer que, si no estoy invitada, entonces la
cena, el congreso, el encuentro no son importantes.

Salvame de la confusién de suponer que me recordardn
por siempre.

Salvame de la tentacién de pensar que lo que escribiré
mafiana serd mejor que lo que escribi ayer. Salvame de la
catistrofe de no darme cuenta de que ya nunca mas podré
escribir algo mejor que lo que escribi ayer (dame la astu-
cia para entenderlo, el valor para vivir con eso y el temple
de bestia que se necesita para no volver a intentarlo).

(Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases «sélo iré
si me dan un pasaje en primera clase» y «sélo iré si voy
con mi marido». Salvame de creer, alguna vez, que mi
editor debe ser también mi enfermero, mi mayordomo,
mi terapeuta, alguien que tiene la obligacién de ir a bus-
carme al aeropuerto, pasearme por una ciudad desconoci-
da un domingo de sol y atender a mis mds intimos tran-
ces en la conviccién de que hasta mis mds intimos trances
son sagrados.)
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Salvame de perder la curiosidad por nada que no sea
yo, mi, mio, para mi, por mi, de mi, conmigo, en mi, con-
tra mi, segin yo.

Salvame de copiarme a mi misma, de usar siempre el
camino que conozco. Salvame de no querer tomar el ries-
go, o de tomarlo sin estar dispuesta a que el riesgo me
aniquile.

Salvame de la adulacién. Salvame de escuchar sélo lo
que me hace bien, y de despreciar todo lo que no me alaba.

Salvame de necesitar la mirada de los otros.

Salvame de ambicionar el camino de los otros.

No me salves de mi.

De todo lo demis: salvame.
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