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Capítulo décimo séptimo

Acudió Sansón al día siguiente al corral de comedias de
la calle Borciguería, donde le dijeron que había de espe-
rar un tiempo, porque se habían ido unos cómicos y no
habían llegado otros.

Empleó Sansón aquellos días en algunos asuntos que
traía en la cabeza, por ser hombre avisado.

Cierto que lo reclamaba su tío don Suero, viejo, sin
descendencia y roto, para hacerse cargo de la hacienda.
Pero cuántos indianos prometían haciendas que no te-
nían con tal de traerse con falsas promesas un pariente
que les diese un jarro de agua en la hora de la muerte.
Cavilando en ello dio en pensar cómo vivirían allá, si tal
ocurriera, llegando como llegarían con una mano delan-
te y otra detrás.

Vio así Sansón en Sevilla la industria de la seda, pero
alguien le dijo que los gusanos llegaban muertos la ma-
yoría. Miró la del jabón de olor. Pensó: «Podría hacerme
jabonero y llevar dos barriles de alhucema. Allá es muy
estimado el jabón hecho con esas hierbas; no hay dama
española a quien no recuerde su patria, y el de la memo-
ria es pingüe negocio siempre». Se lo inspiró la almona
de la calle del Pescado, cuando fueron a buscar al capi-
tán. Pidió también visitar la Casa de la Moneda, con idea
de abrir allá una ceca. O hacerse batihoja, si no encontra-
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ba a nadie que le empleara por sus letras: «Allá habrá
mil iglesias nuevas y hartos retablos que cubrir». O la-
brar naipes, «nunca faltan donde se hallan cuatro ocio-
sos sin nada que decirse». Incluso habló Sansón con un
espadero, por llevarle sus espadas y correrlas allí.

Salía Sansón de casa temprano y no volvía sino a la
hora de la comida, sin decir tampoco a los suyos que bus-
caba oficio, pues cada día que pasaba, lo de su tío Suero
se pintaba más en su imaginación como un gran engaño.
Solía ir solo en esos borneos, pero si le acompañaba San-
cho, a él menos que a nadie le hubiera dicho que iban a
la aventura.

En pocos días se puso con discreción al corriente de
cómo lo que se llevaba a Flandes, que eran lanas, aceites
y buratos, volvía en mercerías y libros, y la cochinilla y
los cueros de las Indias que iban para Florencia venían
de allí como oro hilado, brocados y sedas, y así con el
resto de las naciones, que unas enviaban cuchillos y mer-
cerías de Ruán y otras se llevaban fustanes, y era tal el
tráfico de las Indias a Sevilla y de Sevilla al mundo y del
mundo a las Indias, que no había quien no quedase ad-
mirado. Se dijo incluso: «Seré mercader en Sevilla, si
el Consejo niega los permisos, u orive, que el oro mue-
ve el mundo, o allá si vienen mal dadas».

Al fin un día, estando presentes Sancho y Quiteria,
Carrasco le dijo a Antonia:

—De cuantos negocios parecen limpios y prósperos,
me reafirmo en mi primera idea, y es que el de mercader
en piedras bezares es un buen oficio. Ningún dinero em-
pleamos con menos pesar que en sanarnos con remedios
mágicos, ni nada acrecienta tanto las bolsas como la fe.
Seré mercader de piedras bezares si la hacienda de mi
pariente resulta un espejismo.

—¿Qué sabe vuesa merced que no nos cuenta? —pre-
guntó alarmada Antonia.

—A tiempo estamos de quedarnos —dijo Sancho
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una vez más—. Ya me extrañaba a mí que saliera tan de
la nada un tío rico.

Pero el bachiller era un hombre persuasivo, y no ha-
bló del tío pobre y sí de las bezares. Nada sabían sus ami-
gos qué piedras eran aquellas, y les contó que las criaban
ciertas bestias de las Indias junto al riñón o en otros rin-
cones de su cuerpo, y que tenían tantas propiedades, que
a su contacto quedaban curados muchísimos males. El
mismo Rey las pedía, y las usaba el Papa.

—Suena eso a brujería —dijo Quiteria—. ¿Y no se-
ría mejor, y sabiendo cuán en su punto me salen mis
confituras y conservas, pensar abrir allí un obrador y ser
dulcera, que dondequiera el hombre va, lleva consigo su
golosinería?

—O comedias. Podría escribir vuesa merced come-
dias —sugirió Sancho.

La vida ociosa que llevaban les hacía emplear su tiem-
po en fantasías sin fruto.

Incluso Antonia dejó volar las suyas, y dijo por burla
que ella haría que don Pedro le mandara su dinero allá,
y podía darlo a préstamo, por haber aprendido mucho
del señor De Mal.

Le preguntaron a Sancho qué sería o podría ser, y
dijo que aunque se viese lo bien que gobernó la ínsula, él
prefería ser mandado, y que en ser un buen mandado
había tanto mérito como en mandar bien.

—Y quizá, si se ponen así las cosas, mejor será vol-
verme a tiempo a nuestra aldea, que es mejor una retira-
da a tiempo que no la mejor batalla —añadió.

Para evitar que prendiera el desánimo en todos, vol-
vió Sansón Carrasco por el corral. Hacía dos días había
llegado ya el descomunal representante Angulo el Malo,
hijo de Angulo el Malo y nieto de Angulo el Malo, estir-
pe de comediantes que llevaban sobre las tablas desde
los tiempos de Aristófanes. Y esa misma tarde les dijo a los
tres:
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—Fuera murrias, señores. Hoy, comedia.
—Y lo que no hubiese dado mi amo don Quijote —di-

jo Sancho— por ver a estos Angulos, de los que tantas
cosas buenas había oído.

Y contó Sancho cómo se encontraron él y don Quijo-
te a uno de aquellos Angulos, después de haber estado
en el Toboso. Venían de representar Las Cortes de la

Muerte en un pueblo cercano, e iban a representarlas a
otro no lejos de allí, y por comodidad no se habían qui-
tado sus disfraces y máscaras, que eran las de la Muerte,
del Diablo, del Ángel y otras muchas. Cuando supo don
Quijote que eran de una mojiganga, se le fueron los ojos
tras ella.

—Quizá alguno de estos señores representantes —si-
guió diciendo Sancho— fue el que espantó a Rocinante
con tres vejigas de vaca hinchadas y muchos cascabeles,
que no paró hasta dar con don Quijote en el suelo. Ya
tengo ganas de decirle al señor tuno que no está bien
andar burlándose de los caballeros, y romperle en la ca-
bezota mi cañaheja.

Ni el antiguo escudero ni las mujeres habían puesto
jamás los pies en ningún corral de comedias, no así el
bachiller, que los había fatigado en Salamanca, y había
pasado en ellos más tiempo que en las aulas. Y aun a
Quiteria hubo que arrastrarla a verlo, porque dijo que
había oído decir ella que a aquellos lugares iban a menu-
do los demonios, donde cazaban a lazo las almas, que se
llevaban consigo al infierno.

La sacó de su engaño el bachiller, diciendo que de
ningún otro esparcimiento obtenían tanto beneficio las
repúblicas, pues durante dos horas todos vivían vidas
distintas a las suyas, y estando entretenidos no hacían
mal a nadie, al contrario, se hacían a menudo mejores.

—Extraño modo de hablar es ese, señor Carrasco —di-
jo Quiteria—, que eso que dice cuadra mejor con una
iglesia.
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—Iglesias son los corrales —repuso Sansón—, pero
a lo profano.

Cuando llegaron estaba ya el corral llenó de toda di-
versidad de gentes, caballeros principalísimos y gente
neta sin oficio ni beneficio hermanados por aquellas ima-
ginaciones que a menudo eran más reales que la propia
vida.

Se apretaron todos como grano en granero, se hizo
un expectante silencio y empezó la función.

Lo que vieron Sansón y Sancho, Antonia y Quiteria
los dejó atónitos: aparecieron por la mano derecha del
cadalso un caballero armado de tal modo y montado en
un jamelgo escuálido que no podía ser otro que don
Quijote en Rocinante. Detrás, a pie, iba quien podía pa-
sar por Sancho Panza.

Apenas asomaron, todo el teatro los recibió con jol-
gorio y cerradísimos aplausos, señal de que ya conocían
el asunto, o al menos habían oído hablar de él.

Aquel hombre empezó a recorrer el tablado con pa-
sos solemnes, las manos enlazadas a la espalda y la bar-
billa en alto. Caminaba pausado mirando un papelón
donde figuraba la luna. Vestía una armadura vieja e iba
tocado con aquella bacía de barbero que don Quijote re-
putó el yelmo de Mambrino. Y lo que hablaba eran pala-
bras verdaderas del libro, y al rato apareció un mozo que
vestía las armas y enseña del de la Blanca Luna, que no
era otro que Sansón Carrasco, y hasta la sobrina y el ama
comparecieron en escena luego.

Se quedaron los cuatro de una pieza.
—¡Vámonos! ¡Qué descaliento! Esto es como yo de-

cía, cosa del demonio —protestaba Quiteria a cada paso,
pero no se apartaba de allí, subyugada como todos por la
magia de las tablas.

Terminó aquello, y Sancho Panza le dijo al bachiller:
—Ya veo yo en qué consiste esto que llaman teatro,

que no es otra cosa que a mi amo hacerle pasar por más
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loco de lo que fue y a mí por más tonto de lo que soy.
Pero digan, que más de Cristo dijeron, y he visto que ni
en las risas de la gente hubo malicia ni en sus lágrimas
pena, sino ilusión de ser otros, como decía hace un mo-
mento mi señor Carrasco.

—Si vos no sufrís, harto de ajos, el veros motejar de
necio, no he de sufrir yo verme tratada de pérfida, cuan-
do tanto quise a mi señor tío —dijo furiosa Antonia.

—Ha de saber, señora Antonia —le dijo entonces el
escudero por aplacarla—, que nada de cuanto ha oído
aquí se dijo contra vuesa merced, y agraviarse por ello
sería agraviarse por nada. Y yo sé que nada de todo cuan-
to ahora dicen ahí arriba que digo está dicho con ánimo
de ofensa ni buscando mi deshonra o la de don Quijote o
la suya. Que todo lo que sucede en el teatro es como un
sueño, y lo que se dice en sueños, en el sueño queda.

Estaba Sansón atento a las razones de Sancho, y le
dijo que eso era exactamente la esencia del teatro, y que
en efecto poco ganaría la honra de todos ellos, incluida la
del difunto don Quijote, si se diesen por deshonrados.

—Y aún más, ama, bachiller, Antonia —dijo San-
cho—. Dejad de mi mano este negocio, que, o yo no sé
nada del mundo, o habrá de poner feliz término a algo que
no me dejaba vivir desde que salimos de nuestro pueblo.

Esperaron a que saliera la gente y quedara solo el co-
rral.

A un lado del estrado había una casona mediana, que
habían usado los comediantes durante la representación,
entrando y saliendo de ella como abejas por su piquera,
y en ella entraron Sancho y los demás. Había dentro una
gran animación de gentes que habían venido buscando a
los comediantes. Recorrieron algunos aposentos, donde
hallaron a unos quitándose los postizos que traían, y a
otros guardando sus vestidos y galas en sus arcones de
mimbre. Preguntó Sancho por Angulo el Malo, y le se-
ñalaron a un hombre viejo, pero fornido, de barba cerra-
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da, el mismo que en el sainete había hecho la figura de
Dulcinea.

Pidió licencia Sancho para hablarle dos palabras, y
Angulo se la concedió muy cortés, diciendo:

—Habréis de daros prisa, pues tiene pensado la com-
pañía salir mañana a primera hora camino de Carmona,
donde se nos espera.

—Será cosa de poco —dijo Sancho—. ¿Os acordáis
de mí?

—Maldita si me acuerdo. Ahórreme preguntas sim-
ples y tendrá respuestas discretas.

Iba a decirle Sancho cómo hacía cosa de un año, más
o menos, en la octava del Corpus, él y su compañía ve-
nían de un pueblo al lado del Toboso donde habían re-
presentado Las Cortes de la Muerte, pero había aprendi-
do que en la vida no siempre el mejor camino es el más
corto, y empezó por el final:

—Y, decidme, ¿conocisteis en persona a don Quijote
y a su escudero?

—Ya me hubiese gustado a mí conocerlos, siendo tan
graciosos —confesó Angulo, sin alzar la vista de su tarea
que era cinchar aquel baúl de mimbre.

Entonces le preguntó Sancho si en tal fecha y en tal
lugar venía su compañía representando Las Cortes de la

Muerte, y Angulo le dijo que no podía recordar eso, pues
la vida de los representantes es estar un día acá y otro
allá, y en cada lugar les suceden tantas cosas extraordi-
narias y fuera de razón a los cómicos, que no hay ningu-
no que lleve puntual cuenta de todas.

Empezaba Angulo a dar muestras de impaciencia, y,
listas las cuerdas, se puso en pie, se sacudió las manos y
dijo:

—Abrevie, hermano.
—Abrevio: yo soy Sancho Panza. Y este que veis

aquí, el bachiller Sansón Carrasco, y esta el ama, y esta la
sobrina.
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—Ya. ¿Y dónde está don Quijote? —preguntó ale-
gremente Angulo, que pensaba que aquellas eran burlas.

Pero le sacaron de su engaño la gravedad de todos
ellos, y entonces dio en pensar que venían agraviados
por lo que habían visto sobre las tablas.

—Sabed, señores —dijo Angulo muy apurado y re-
celoso—, que no he hecho otra cosa que seguir las aven-
turas de vuesas mercedes tal y como las ha sacado en li-
bro Robles.

Y se excusó diciendo que en realidad de la segunda
parte sólo sabía de oídas, y que si acaso no había estado
puntual en ella, se debía a ligereza, y no a mala voluntad.

Le tranquilizó Sancho y dijo que todo iba poco más
o menos ajustado al libro, y le recordó que en aquella
segunda parte, si la hubiera leído, se habría topado con el
pasaje del encuentro que tuvieron él y don Quijote con
ellos cerca del Toboso, y los trajes que llevaban de Cupi-
do, de Emperador, de la Muerte, de Ángel y otros mu-
chos, y lo que allí sucedió...

Nada recordaba Angulo, y llamó a algunos de sus
camaradas, por si ellos lo recordaban. Se hallaba presen-
te el que burló a Rocinante y montó el rucio, y este lo
confirmó.

Se entristeció mucho Angulo, tanto por no recordar
aquel encuentro, como por haber pasado junto a don
Quijote sin conocerlo.

—Vida extraña la nuestra —dijo para sí Angulo, tal
y como dicen ellos sus soliloquios en el teatro, que pare-
cen hablar consigo y lo hacen en voz alta—, que hace
que pasemos al lado de gentes sin notar su valor y valo-
remos a otros que no lo tienen, unas veces por inadver-
tencia, otras por descuido, las más por nuestra propia
simpleza.

Era ahora Angulo un hombre que ya se había olvida-
do de su oficio de cómico, y el hallarlo en verdad apesa-
rado le hizo decir a Sancho:
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—No os aflijáis, señor Angulo, bien está lo que bien
acaba: aquí nos tenéis a nosotros de cuerpo presente.

Notó Sancho en la mirada del bachiller que acababa
de decir algo fuera de punto, pero no dijo nada.

Quiso Angulo agasajarlos, y como es uso de come-
diantes, improvisó una mesa sobre el baúl, y mandó a un
muchacho que andaba por allí a comprar de lo caro a
una taberna, y llamó a los otros recitantes, y todos los
rodearon mirándolos de arriba abajo. Y unos pensaban
si no sería una burla de las de Angulo, que acostumbra-
ba a darlas.

—La comedia que hacéis está bien traída y no hay en
ella nada que no obedezca a un deseo de esparcimiento
honesto —empezó diciendo el escudero—. Alguno y
aun muchos habrá que, queriendo conocer de primera
mano nuestra historia, vayan a conocerla en la de Cer-
vantes, lo que redundará en fama suya y nuestra. Así
que todo ha de ser gratitud para quienes como vuesas
mercedes van sembrando nuestro nombre por estos rei-
nos. Podríamos porfiar de hoy a la eternidad acerca de
las cosas que decís que dijimos, y sería no ponernos nun-
ca de acuerdo, pues nadie guarda en su memoria de la
misma manera las cosas que pasaron o se dijeron, y soy
yo, que no siempre me muestro de acuerdo con las cosas
que se dice en el libro de Cervantes que hice o dije, cuán-
to más no sucederá a vuesas mercedes, que han leído un
recuelo, hecho por quien acaso tampoco lo ha leído, de-
jándose llevar de lo que le han contado. Pues están llenos
los libros de historia de opiniones desacordadas de las
que no podemos decir que falten a la verdad, sino que a
veces son verdaderas a su modo, y de antiguo se ha dicho
que todo lo sabemos entre todos. Pero habrá algo que
acaso pudierais hacer en lo que nadie podrá deciros
que no estéis siendo puntualísimo.

—¿Qué es ello? —dijo Angulo el Malo, que ya sólo
buscaba cómo agasajarlos de veras—. Decídmelo, que
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nada me holgará tanto como contentaros y haceros
merced.

—Hablo de ese caballejo que figura como Rocinan-
te, y el rucio, que apenas se puede tener en pie. ¿Qué
necesidad tenéis de sacar unos fingidos, cuando podéis
tener los verdaderos, contribuyendo con ello al buen su-
ceso de la obra? Id por todas partes y anunciad a Roci-
nante, el verdadero Rocinante, y al rucio, el verdadero
rucio. Sólo con ello habrá gentes que acudan a verlo con
más gusto que a ninguno de los comediantes insignes
que ha habido en el mundo, dicho aquí esto con el debi-
do respeto a los presentes. Y harán esas bestias tan bien
su papel como ninguna podrá hacerlo en su lugar. Y del
asno, qué deciros. Quizá alguien, no habiéndonos cono-
cido y viendo esas pobres máscaras que nos representan,
podrá creer que somos nosotros. Pero nadie que haya
conocido a Rocinante o a mi borrico se dejará engañar.
Aquí al lado están esperando, y en mano alguna estarán
mejor que en las vuestras...

Tan asombrados como Angulo el Malo se quedaron
Sansón, Antonia y Quiteria del buen juicio de Sancho.

No entendía Angulo qué importancia podía tener que
fueran los verdaderos Rocinante y el rucio allí donde to-
do era fingido, coronas de reyes, mantos de armiño, ga-
las de amador, y que, puestos a ello, tendría más sentido
que sus personas se sumasen a la farándula, y así los anun-
ciarían por donde fueran.

—No hablemos de esto, que es mentar la soga en
casa del ahorcado, pues llevo yo diciéndolo al bachiller
desde hace mucho —atajó Sancho—. Hoy nos hemos de
conformar con poner nuestro buen nombre en las bes-
tias. ¿Os parece poca cosa la verdad de un rocín y un
rucio? La verdad es la principal compañera de la menti-
ra, y nada saca más verosímil una mentira que una ver-
dad. Llevaréis por donde vayáis una cédula firmada por
mí y por el bachiller Carrasco, aquí presente, ante un
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juez amigo nuestro que vive no lejos de esta Borciguería,
y con testigos en pública forma. En tal cédula se confir-
mará ser ellos los auténticos Rocinante y rucio. Y aun en
el caso del burro irá con la albarda original que le fue
tomada en singular combate a un barbero, motivo de
disputadísima porfía. Mostraréis donde vayáis la pro-
banza de ser las caballerías y albarda lo que dicen ser a
quienes quieran verla. Y aún digo más: podéis leerles
a las gentes lo que se dice en el libro de la amistad que
hay entre estos dos animales, comparable a la de Niso y
Euríalo, y Pílades y Orestes, y todo cuanto venga des-
pués en la comedia resplandecerá como el sol en lo alto,
de lo que el público recibirá tanto o más gusto que de la
propia comedia, pues no hay cosa fingida que valga más
que la verdad, quitando lo que es fingido y verdad al
mismo tiempo, como es esto que nos ocupa, o sea, la vida
de quienes somos a un tiempo las dos cosas, realidad y
cosa imaginada por nuestros autores, que es la perfec-
ción suma. Y lo de ir nosotros en vuestra compañía, más
vale no meneallo, que será dar coces contra el aguijón,
que aquí mi señor el bachiller no quiere oír hablar de
quijotismo ambulante ni en pintura.

—¿Y de cuando acá, Sancho, habláis tan rodea-
do? No eran esas las noticias que teníamos de vos.

—Es largo de contar —respondió el bachiller, que
allá por donde iba acababa teniendo que hablar de ello—,
pero sepan todos que si en las armas fue don Quijote
caballero muy largo, Sancho Panza puede en las letras
dar sopas con onda al más pintado.

Agradeció Sancho al bachiller el cumplido con una
solemne cabezada, y Angulo dijo:

—Lo damos por bueno. ¿Y qué pedís por esas bes-
tias?

—Lo que sea de razón —sentenció Sancho.
Y añadió que habiendo sido su amo don Quijote

hombre de armas tanto como de letras, y aun con un
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punto de poeta, nada le hubiese parecido mejor que su
buen Rocinante acabara su vida llevando noticia de su amo
donde él ya no podía llegar y haciéndole ganar batallas,
como el Cid, después de muerto. También le hizo pro-
meter Sancho al señor Angulo que si volvía de las Indias
rico, como pensaba, y el rucio vivía, habían de volvérselo
por el mismo montante, aunque estuviera viejo y averia-
do, y que él lo buscaría, o en su defecto no matarlo, sino
dejarlo morir de su muerte, y le hizo prometer asimismo
que le daría cada día su pienso y que habría de ser ceba-
da, que en eso el rucio era muy suyo, y que si eso hacía
Angulo le haría ganar a la compañía tan buenos jornales
como le hizo ganar a él.

La razón fue tan en su punto y la salva de la venta tan
razonable, que allí mismo se dieron la mano Malo y Pan-
za. Y así, se despidieron todos hasta la mañana siguiente,
no sin antes brindar y beber todos el vino que había traí-
do el muchacho.

Marcharon las mujeres a su casa y Sancho y Sansón a
la de don Luis de Valdivia. Le explicaron a este su nego-
cio, y don Luis, que mostró ser, como dijo don Juan y en
contra de lo que hacían creer sus ojos saltones y el loba-
nillo, un hombre bonísimo, un pedazo de pan bendito,
prometió firmarles aquellas cédulas.

A la mañana siguiente acudió Sancho con Rocinante
y el rucio a la casa donde posaban los comediantes, San-
són con el juez, y el señor Angulo con los ciento cincuen-
ta ducados, cien por el rucio, que era en efecto muy bue-
no, y cincuenta por el caballo, que era el doble de lo que
valía, pues ya estaba para el arrastre.

Y así, mientras el juez, que se había llegado con un
escribano y un oficial de la Audiencia, se dispuso a dejar
constancia de que aquellos dos animales habían estado al
servicio del gran don Quijote de la Mancha, conocido
como el Caballero de la Triste Figura, y de su escudero
Sancho Panza, este tomó de la jáquima al rucio y apar-
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tándose un tanto de allí, donde nadie le viera, le habló
tiernamente al oído, al tiempo que le pasaba la mano por
el pescuezo:

—Ay, Almanzor, Almanzor...
Que ese y no otro era el nombre de aquel rucio ya se

ha dicho. Y que no entendía Sancho que no se declarase
en el libro, también. Don Quijote fue de la opinión que
Cide Hamete, moro de nación, no debió de encontrar
conveniente en un asno el nombre de un gran rey suyo,
por lo mismo que nunca en toda la historia se declara
que don Quijote y Sancho habían entrado en sagrado, o
atendido a los mandamientos de la Santa Madre Iglesia,
o guardado los viernes, siendo como era don Quijote un
caballero tan católico, y Sancho un escudero con cuatro
dedos de enjundia de cristiano viejo, y que eso sólo podía
obedecer a ser el historiador creyente de Mahoma, y no
de la verdadera fe.

Y dicho esto, sigamos con lo que entonces le estaba
diciendo Sancho a su Almanzor, que fue lo que sigue:

—... y qué verdad es esta de los adioses, que habrán
de ser para mí los de la muerte, pues ahora veo que me
duele tu marcha más que si me arrancaran una zanca
allá en las Indias. Desde que yo mismo ayudé a tu madre
a traerte al mundo, no ha habido un solo día que me
haya separado de ti ni tú de mí, salvo aquellos que si-
guieron al robo. ¿Qué es este dolor que siento en el cos-
tado? Nadie me ha dado tanta compañía, a nadie he
confiado tanto mi suerte y mi desdicha, ni hecho ganar
jornales de veintiséis maravedís, que eran la mitad de mi
despensa. Mira de ser prudente, y vivirás largos años. No
des coces contra el aguijón, que llevarás las de perder,
siendo bestia; muy al contrario, muéstrate solícito y ri-
sueño, que todos somos más sensibles al halago que a la
crítica, y a quien hubieres menester, hazle placer. Sufre
con paciencia las impertinencias de tu amo, los ladros de
los perros y las burlas del necio, que la paciencia te hará
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más sabio, pues se ha dicho que las dos virtudes del asno
son paciencia y trabajo, y oye manso y habrás descanso.
Que no se diga de ti que eres terco, perezoso o colérico,
sino dócil, diligente y reposado en el comer y en los re-
buznos, y lleva estos tasados, que siempre dan fastidio.
Muéstrate noble, que ninguna otra virtud adorna tanto a
una bestia como esta de la nobleza, y honra más el buen
talento que el buen nacimiento, y mejor es que por ti
valgas, que por tu casta. Acude con prontitud a las lla-
madas que te haga tu amo, y déjate montar por los más
chicos, aunque no los conozcas, pues ello te dará fama de
discreto y bueno, y, teniéndola, nadie te dará un palo,
como nunca te los di yo. Y la fama, verás, hermano, se
pregona a sí misma, y aun antes de llegar a lugar nuevo,
ya sabrán todos que eres bueno y discreto, y querrán tu
compañía, pues ningún hombre hay, como no sea empe-
cinado y cruel, que viéndote razonable, no se compadez-
ca de tu suerte de asno y no te regale. Estate atento siem-
pre a cuanto se dice cerca, pues de escuchar se aprende
más que del hablar o rebuznar, que se ha dicho que por
la boca muere el pez y lo que el rebuzno habla con palos
lo paga. No rebuznes de más, como te he dicho, que per-
derás la estima que te tengan, ni levantes la cabeza con
soberbia, ni la muevas altanero, pero tampoco la bajes
para humillarte, busca el justo medio en todo, que en el
medio está la virtud. Sé frugal y come pausado, que en
esto está el secreto de una vida larga y, con los de tu esta-
do, no entres en murmuraciones ni en envidias, que son
cosas ambas que no traen nunca beneficio ni contento a
quien las hace, que el orín se come el hierro y la envidia
al mal sujeto. Ni roznes mientras comas, sino hazlo con
policía, ni des corcovos. Da gracias al cielo de la suerte
que te ha deparado, que después de la vida que llevaste
en la escudería andante, no es mal oficio ser burro cómi-
co, pues andarás leguas, que es el mejor empleo, y cono-
cerás lugares y gentes que te enseñen más que el trabajo
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de noria y atahona. No maldigas nunca tu suerte, por-
que la queja trae descrédito, y piensa que siempre pudo
ser peor. No seas lascivo ni rijoso, que ese es el pie del
que cojeas, y menos con aquellas bestias extrañas o del cer-
cado ajeno, o muy superiores a ti en linaje y estado, que
no todos habrán de ser comprensivos con tales gollerías,
y mantente en los márgenes de la honestidad, que tan-
to y bien dice de todo el mundo. Que no se diga que te
alteran fríos, calores ni pasiones, y cuida de Rocinante,
pues la caridad engrandece siempre, y más a quien la usa
con aquel que es viejo y va a menos. Como el público de
comedias tiende a bárbaro y cree lícito todo esparcimien-
to por el medio real que les llevan los comediantes, vien-
do a Rocinante hecho un adefesio, se mofarán de él y lo
llenarán de vituperios y lindezas como no dicen dueñas.
No dejes que el escarnio triunfe, y recuerda que nunca
consintió su dueño verse motejado de loco ni tratado de
necio el tuyo, y si fuese necesario defender a tu amigo
Rocinante a coces, hazlo, porque defendiéndole a él, de-
fenderás el nombre de don Quijote y su divisa, que fue
defender al débil del atropello de los tiranos, y piensa
que al defender, a nadie ofendes, sino que te honras a ti
y a los tuyos. Contén, pues, tu cólera, pero piensa que es
preferible morir colérico que vivir escarnecido y sufrir
burlas. Ni te des a las melancolías ni te dejes avasallar
del necio, que el burro no es tan bestia como piensa el
que lo piensa. Si sigues estas razones que te encarezco,
habrás de ser un asno del que se hablará en los siglos
venideros como dechado asnal, y recordarán acaso junto
al tuyo mi nombre, como primero en enseñarte las cua-
tro letras que ha de saber toda bestia bien nacida, y sólo
siento no ser yo tu bachiller, como lo fue el bachiller con-
migo, y enseñarte ahora a leer y escribir, que si yo apren-
dí, tú con más comodidad lo harías, que cosas más extra-
ñas hemos visto ya en nuestras vidas.

A todo esto que decía Sancho asintió el rucio sin mo-
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verse, y tan atento, que parecía haberlo comprendido
cabalmente, y no sólo, sino que dio en topar con su cabe-
za la de Sancho, en un amoroso martelo, lo que arrancó
el silencioso llanto del buen escudero, a quien surtió de
lágrimas para un año.

Le costó al bachiller Dios y ayuda arrancar a Sancho
del rucio y a este de su amo, y todos cuantos vieron esa
escena no sabían si llorar con él o darlo a risa.

Entregó Malo a Carrasco los cincuenta ducados por
Rocinante y a Sancho los cien por el rucio, lo que le hizo
decir a este con amarga sorna aquello de que los duelos
con pan son menos, y después de guardar Angulo bajo el
jubón la cédula probatoria de que aquellas eran las au-
ténticas bestias de don Quijote y su escudero, se abraza-
ron todos y quedaron en verse pronto, los indianos, ri-
cos, y los comediantes con mejor fortuna, que siempre la
tienen mala, y buscaron estos la Puerta de Jerez, el juez
el convento de Santa María de Pasión, donde tenía por
costumbre rezar la misa, y Sancho y Sansón su casa.


