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esto es una novela real que algunos describen como 
testimonio. Los personajes de este libro son o fueron. 
Las cartas de Stephen y sus cuadernos de colegio exis-
ten. De ellos no he cambiado ni una coma. el presente 
es fiel hasta la extenuación y del pasado tan sólo he 
recreado algunas escenas y diálogos para mostrar las 
piezas perdidas de la historia.

Debo dar las gracias a todos los Collinson, pero en 
especial a Joanna por nombrarme guardiana de las 
cartas de Stephen. a Connie, mi suegra, a la que no 
conocí, por guardarlas toda la vida en varias cajas de 
bombones. a Gill por salvarlas del incendio, arries-
gando su vida, y a George, mi marido, por pedirme 
que las leyera para ayudarle a recordar un pasado per-
dido. Querido Tristan Forward, no me olvido de ti: 
gracias, mil gracias por tu maravillosa carta.



No he vivido nunca un otoño semejante. Ni siquiera 
creía que algo así fuera posible sobre la tierra.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo
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Tramadol, Ibuprofeno, jarabe para los picores de Ri-
chard y crema hidratante. Ya lo tenía todo. Cuando 
le di la visa al farmacéutico recordé que me faltaba 
otra cosa. 

–ah, y un certificado de defunción, por favor.
La sonrisa amable de tendero se quedó congela-

da. Pronto reaccionó y fue a por él. Volvió con un 
formulario de los que hay que escribir cada letra en 
un recuadro. Me irritan ese tipo de papeles. Pensé 
que por suerte no lo tenía que rellenar yo y sentí un 
extraño placer por haberlo dejado desconcertado. él 
se puso nervioso sin motivo. Yo estaba tranquila, 
igualmente sin motivo. 

–Me han dicho que lo tenga en casa, por si llega la 
muerte en mitad de la noche –le dije como si él supie-
ra de quién le estaba hablando. 

él asintió como si efectivamente lo supiera.
Y es que me siento así. Como si todo el mundo le-

yera en mis ojos lo que pasa. O quizá es que deseo que 
lo sepan. evitaría explicar. No suena muy normal que 
me presente ante los desconocidos diciendo: «Hola, 



12

me llamo Lea y mi marido se está muriendo», pero 
eso es lo que he estado haciendo todo este último mes. 
al principio usaba algún circunloquio. Frases medi-
das para no asustar. ahora voy siempre con prisa. 
Con no demasiadas palabras más se lo expliqué al 
oficial de la notaría, al abogado de Inglaterra, a las 
profesoras de los niños, a las madres de los compañe-
ros de colegio, a la chica del banco, al de la Seguridad 
Social, a la oncóloga de urgencias en Puerta de Hierro 
–esa imbécil con la que discutí brutalmente–, a Javier, 
el estupendo médico de cabecera, a su enfermera y al 
joven residente que le sigue a todas partes, al radiólo-
go, al gordito amargado de la oficina de adeslas. 
Hola, me llamo Lea y mi marido se está muriendo. 

La muerte me acompaña a diario, dividiendo 
amigos de amigos a medias, asustando a unos, ape-
nando a otros. Mientras, poco a poco, me voy dan-
do cuenta de que la muerte es simple, bella, útil y 
sobre todo… permanente.

a George se le empañan los ojos de lágrimas. el mie-
do a veces le hace llorar. Garganta atenazada. Ma-
nos temblorosas.

–¿Cómo voy a saber si al cerrar los ojos, ya no 
voy a despertar? 

–Yo susurraré en tu oído. Te diré que te puedes 
marchar. Que no tengas miedo. Te cogeré de la mano 
y susurraré en tu oído.



13

–Tengo que saberlo. ¿Quién me lo va a decir?
–Yo te lo diré. 
empieza a quedar claro mi papel. Cicerone de la 

muerte. Guía del último suspiro. administrativo de 
la burocracia del adiós. Papeles, testamentos, cam-
bios de titularidad, más solicitudes. Nunca entendí 
aquello de dejar los asuntos en orden. ahora sí. Re-
sulta sorprendente lo desordenados que podemos 
tener los asuntos hasta aquellos que no tenemos 
asuntos. Uno de ellos es guardar un certificado de 
defunción en un cajón.
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Con la retirada de las tropas alemanas, se produjo la 
desbandada de los guardianes del campo. Los presos 
se hicieron con las armas y los kapos que no pudie-
ron escapar con los SS fueron acribillados a balazos. 
Los supervivientes de Mauthausen agarraron las ar-
mas y se organizaron para defenderse de la llegada 
de más alemanes si fuera necesario. entre los presos 
se encontraba un republicano español que había lo-
grado sobrevivir haciéndose indispensable en el ar-
chivo de documentación. Revelaba fotos y guardaba 
copias de la muerte. 

Francesc Boix era moreno, boca grande de labios 
gruesos y ojos cautivadores. Tendría veinticuatro, 
veinticinco años y recuerdo que pensé que para ha-
ber estado en un campo de exterminio, su aspecto 
resultaba atractivo y hasta saludable. Boix siempre 
sonreía. De su cuello ya colgaba la famosa Leica y 
llegaba con otros seis muchachos del grupo de los 
Poschacher. 

La anciana abrió la puerta. Le habían descrito 
cómo sería el joven que vendría a buscar el paquete y 
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en cuanto le echó la vista encima supo que era él. Se 
saludaron en alemán. el chico lo hablaba bien, flui-
do, pero con un tremendo acento español. Juntos 
caminaron por el estrecho camino entre la casa y el 
muro de piedra del jardín. Tal vez el joven Boix pen-
só que anna Pointner había hecho más que algo 
apropiado al esconder los negativos del horror deba-
jo de una piedra en aquella pared. a fin de cuentas, 
en esas imágenes se retrataba el infierno de la cantera 
de Mauthausen. La construcción de la prisión por 
parte de los sin nombre. La extracción de piedra 
para la Germania del arquitecto favorito de Hitler 
(Speer) y la maldición de levantar aquellas rocas has-
ta el último de los 186 escalones del campo. años de 
muerte sobre el granito, bajo el granito, envuelta en 
polvo de granito. anna Pointner sacó de la hendidu-
ra en la pared de piedra aquello que podría haberle 
costado la vida. Le entregó a Francesc Boix el peque-
ño paquete. 

–¿Sabe lo que es esto? –le preguntó él.
–Sí, Jacinto me lo enseñó –contestó anna–. estas 

fotos tienen que verse. 
–Se verán. el mundo entero sabrá lo que ha esta-

do pasando aquí.
anna quería hacer algo más por él, por todos 

ellos. Como austríaca invadida por los nazis, simpa-
tizaba con aquellos españoles sin patria, y como ma-
dre, deseaba protegerlos. apenas eran hombres. el 
más joven de los Poschacher tendría catorce o quince 
años y el mayor no llegaría a diecisiete. Francesc le 
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preguntó si le dejaría positivar algunas de las fotos, 
allí mismo, en su casa. ella asintió con esa energía 
enfática de los austríacos y los invitó a quedarse. Pa-
sarían aún varios días hasta que los ex prisioneros 
supieran qué iban a hacer con el resto de su vida.
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Un largometraje de los que a mí me gustan tiene unas 
sesenta secuencias. Miro atrás, hacia el amor, y pienso 
en las que escogería para contar nuestra vida juntos. 
Nada viene a mi mente. Sólo hay presente en la me-
moria. Las sesenta secuencias están todas aquí, en el 
último otoño, porque aquí está todo el amor. Hace un 
rato imaginaba la primera escena de un guión sobre 
un personaje que me acecha desde hace años, Fran-
cesc Boix, el fotógrafo de Mauthausen. Para la pelícu-
la sobre mi héroe del Holocausto habría escogido el 
momento en que llega a casa de la anciana austríaca 
en busca de los negativos. Imagino la escena como si 
hubiera estado allí. el color del sol, la temperatura  
de las piedras. ése es mi trabajo. Recopilar datos,  
documentación, a veces sobre personas reales, las  
menos, y recrear sus sesenta instantes, inventar diálo-
gos con alma de posibles, hacer ficción de la reali- 
dad, completar los vacíos con piezas nuevas, como un 
restaurador de la memoria. escribo vidas inventadas. 
Hoy no. Miro a George. Duerme. él es verdad. Y yo. 
ésta es nuestra muerte. ¿Qué voy a hacer sin sus ojos? 
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encontré un gato muerto debajo de mi coche. Te-
niendo en cuenta que lo aparco dentro de la parcela, 
no me quedó otra que hacer algo al respecto. el bi-
cho estaba podrido y su timing no era bueno. Mien-
tras cavaba la fosa en el parterre de las hortalizas no 
podía evitar pensar en mi marido. en qué tipo de 
entierro/no entierro/funeral/no funeral iba a hacer 
para él. Borré todo pensamiento de mi cabeza. Fui 
hasta el gato. La agonía debió de ser espantosa. La 
mueca espeluznaba. O quizá es que los gusanos ya se 
habían comido sus labios y la dentadura saltona era 
todo lo que veían mis ojos. Deslicé la pala debajo del 
bicho. Cientos de larvas cubrían el suelo. Separán-
dolo de mí lo más posible lo llevé hasta la fosa. Lo 
eché en el hoyo. era más profundo de lo necesario. 
Lo tapé bien tapadito pisando la tierra para que no 
hubiera señales de enterramiento. No quiero que los 
niños vean eso removido y decidan sacar sus lindas 
palitas de colores a ver qué encuentran. Lavé el co-
bertizo y el coche. Litros de agua y jabón. ¡Qué libe-
ración! No más gato. No más peste. No más moscas. 
Me sentí como un criminal sin conciencia borrando 
las huellas del crimen. Me había librado del cuerpo 
del delito. era un asesino feliz por un trabajo bien 
hecho. Ojo, yo no me había cargado al minino, pero 
podría haberlo hecho. Quizá porque a menudo les 
deseaba la muerte a esos bichos pulgosos que plaga-
ban mi jardín. a la vecina le ha dado por echarles de 
comer y adoptar cualquier cosa que haga miau. Se 
cagan en mi césped. Se mean en mis tumbonas.  
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Se afilan las uñas en las cortinas del porche. Vamos, 
que lo del gato muerto sólo me molestó porque me 
obligaba a resolver el pequeño problema de desha-
cerme de un cadáver, e insisto, el timing no era bue-
no. en este momento no estoy muy predispuesta a la 
muerte de nada ni de nadie más. 
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