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Esto es una novela real que algunos describen como
testimonio. Los personajes de este libro son o fueron.
Las cartas de Stephen y sus cuadernos de colegio exis-
ten. De ellos no he cambiado ni una coma. El presente
es fiel hasta la extenuacién y del pasado tan sé6lo he
recreado algunas escenas y dialogos para mostrar las
piezas perdidas de la historia.

Debo dar las gracias a todos los Collinson, pero en
especial a Joanna por nombrarme guardiana de las
cartas de Stephen. A Connie, mi suegra, a la que no
conoci, por guardarlas toda la vida en varias cajas de
bombones. A Gill por salvarlas del incendio, arries-
gando su vida, y a George, mi marido, por pedirme
que las leyera para ayudarle a recordar un pasado per-
dido. Querido Tristan Forward, no me olvido de ti:
gracias, mil gracias por tu maravillosa carta.



No he vivido nunca un otofio semejante. Ni siquiera
creia que algo asi fuera posible sobre la tierra.

FrIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo



Tramadol, Ibuprofeno, jarabe para los picores de Ri-
chard y crema hidratante. Ya lo tenia todo. Cuando
le di la visa al farmacéutico recordé que me faltaba
otra cosa.

—Ah, y un certificado de defuncion, por favor.

La sonrisa amable de tendero se quedd congela-
da. Pronto reaccioné y fue a por él. Volvié con un
formulario de los que hay que escribir cada letra en
un recuadro. Me irritan ese tipo de papeles. Pensé
que por suerte no lo tenia que rellenar yo y senti un
extrafio placer por haberlo dejado desconcertado. El
se puso nervioso sin motivo. Yo estaba tranquila,
igualmente sin motivo.

—Me han dicho que lo tenga en casa, por si llega la
muerte en mitad de la noche —le dije como si €l supie-
ra de quién le estaba hablando.

El asintié como si efectivamente lo supiera.

Y es que me siento asi. Como si todo el mundo le-
yera en mis 0jos lo que pasa. O quiza es que deseo que
lo sepan. Evitaria explicar. No suena muy normal que
me presente ante los desconocidos diciendo: «Hola,
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me llamo Lea y mi marido se estd muriendo», pero
eso es lo que he estado haciendo todo este tltimo mes.
Al principio usaba algtn circunloquio. Frases medi-
das para no asustar. Ahora voy siempre con prisa.
Con no demasiadas palabras mas se lo expliqué al
oficial de la notaria, al abogado de Inglaterra, a las
profesoras de los nifios, a las madres de los comparie-
ros de colegio, a la chica del banco, al de la Seguridad
Social, a la oncologa de urgencias en Puerta de Hierro
—esa imbécil con la que discuti brutalmente—, a Javier,
el estupendo médico de cabecera, a su enfermera y al
joven residente que le sigue a todas partes, al radidlo-
go, al gordito amargado de la oficina de Adeslas.
Hola, me llamo Lea y mi marido se esta muriendo.

La muerte me acompana a diario, dividiendo
amigos de amigos a medias, asustando a unos, ape-
nando a otros. Mientras, poco a poco, me voy dan-
do cuenta de que la muerte es simple, bella, util y
sobre todo... permanente.

A George se le empanan los ojos de lagrimas. El mie-
do a veces le hace llorar. Garganta atenazada. Ma-
nos temblorosas.

—¢Coémo voy a saber si al cerrar los ojos, ya no
voy a despertar?

—Yo susurraré en tu oido. Te diré que te puedes
marchar. Que no tengas miedo. Te cogeré de la mano
y susurraré en tu oido.
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—Tengo que saberlo. ¢Quién me lo va a decir?

—Yo te lo diré.

Empieza a quedar claro mi papel. Cicerone de la
muerte. Guia del altimo suspiro. Administrativo de
la burocracia del adiés. Papeles, testamentos, cam-
bios de titularidad, mas solicitudes. Nunca entendi
aquello de dejar los asuntos en orden. Ahora si. Re-
sulta sorprendente lo desordenados que podemos
tener los asuntos hasta aquellos que no tenemos
asuntos. Uno de ellos es guardar un certificado de
defuncioén en un cajon.
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Con la retirada de las tropas alemanas, se produjo la
desbandada de los guardianes del campo. Los presos
se hicieron con las armas y los kapos que no pudie-
ron escapar con los SS fueron acribillados a balazos.
Los supervivientes de Mauthausen agarraron las ar-
mas y se organizaron para defenderse de la llegada
de mas alemanes si fuera necesario. Entre los presos
se encontraba un republicano espafiol que habia lo-
grado sobrevivir haciéndose indispensable en el ar-
chivo de documentacion. Revelaba fotos y guardaba
copias de la muerte.

Francesc Boix era moreno, boca grande de labios
gruesos y ojos cautivadores. Tendria veinticuatro,
veinticinco afios y recuerdo que pensé que para ha-
ber estado en un campo de exterminio, su aspecto
resultaba atractivo y hasta saludable. Boix siempre
sonreia. De su cuello ya colgaba la famosa Leica y
llegaba con otros seis muchachos del grupo de los
Poschacher.

La anciana abri6 la puerta. Le habian descrito
coémo seria el joven que vendria a buscar el paquete y
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en cuanto le eché la vista encima supo que era él. Se
saludaron en aleman. El chico lo hablaba bien, flui-
do, pero con un tremendo acento espafol. Juntos
caminaron por el estrecho camino entre la casa y el
muro de piedra del jardin. Tal vez el joven Boix pen-
s6 que Anna Pointner habia hecho mas que algo
apropiado al esconder los negativos del horror deba-
jo de una piedra en aquella pared. A fin de cuentas,
en esas imagenes se retrataba el infierno de la cantera
de Mauthausen. La construccion de la prision por
parte de los sin nombre. La extracciéon de piedra
para la Germania del arquitecto favorito de Hitler
(Speer) y la maldicion de levantar aquellas rocas has-
ta el ultimo de los 186 escalones del campo. Afos de
muerte sobre el granito, bajo el granito, envuelta en
polvo de granito. Anna Pointner sacé de la hendidu-
ra en la pared de piedra aquello que podria haberle
costado la vida. Le entreg6 a Francesc Boix el peque-
no paquete.

—¢Sabe lo que es esto? —le pregunto él.

=Si, Jacinto me lo ensefié —contesté Anna-. Estas
fotos tienen que verse.

—Se veran. El mundo entero sabra lo que ha esta-
do pasando aqui.

Anna queria hacer algo mas por él, por todos
ellos. Como austriaca invadida por los nazis, simpa-
tizaba con aquellos espafioles sin patria, y como ma-
dre, deseaba protegerlos. Apenas eran hombres. El
mads joven de los Poschacher tendria catorce o quince
afnos y el mayor no llegaria a diecisiete. Francesc le
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pregunto si le dejaria positivar algunas de las fotos,
alli mismo, en su casa. Ella asinti6 con esa energia
enfatica de los austriacos y los invit6 a quedarse. Pa-
sarfan aun varios dias hasta que los ex prisioneros
supieran qué iban a hacer con el resto de su vida.
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Un largometraje de los que a mi me gustan tiene unas
sesenta secuencias. Miro atras, hacia el amor, y pienso
en las que escogeria para contar nuestra vida juntos.
Nada viene a mi mente. Solo hay presente en la me-
moria. Las sesenta secuencias estan todas aqui, en el
ultimo otofo, porque aqui esta todo el amor. Hace un
rato imaginaba la primera escena de un guién sobre
un personaje que me acecha desde hace afos, Fran-
cesc Boix, el fotografo de Mauthausen. Para la pelicu-
la sobre mi héroe del Holocausto habria escogido el
momento en que llega a casa de la anciana austriaca
en busca de los negativos. Imagino la escena como si
hubiera estado alli. El color del sol, la temperatura
de las piedras. Ese es mi trabajo. Recopilar datos,
documentacion, a veces sobre personas reales, las
menos, y recrear sus sesenta instantes, inventar dialo-
gos con alma de posibles, hacer ficcion de la reali-
dad, completar los vacios con piezas nuevas, como un
restaurador de la memoria. Escribo vidas inventadas.
Hoy no. Miro a George. Duerme. El es verdad. Y yo.
Esta es nuestra muerte. ¢ Qué voy a hacer sin sus ojos?
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Encontré un gato muerto debajo de mi coche. Te-
niendo en cuenta que lo aparco dentro de la parcela,
no me quedoé otra que hacer algo al respecto. El bi-
cho estaba podrido y su timing no era bueno. Mien-
tras cavaba la fosa en el parterre de las hortalizas no
podia evitar pensar en mi marido. En qué tipo de
entierro/no entierro/funeral/no funeral iba a hacer
para él. Borré todo pensamiento de mi cabeza. Fui
hasta el gato. La agonia debi6 de ser espantosa. La
mueca espeluznaba. O quiza es que los gusanos ya se
habian comido sus labios y la dentadura saltona era
todo lo que veian mis ojos. Deslicé la pala debajo del
bicho. Cientos de larvas cubrian el suelo. Separan-
dolo de mi lo mas posible lo llevé hasta la fosa. Lo
eché en el hoyo. Era mas profundo de lo necesario.
Lo tapé bien tapadito pisando la tierra para que no
hubiera senales de enterramiento. No quiero que los
nifios vean eso removido y decidan sacar sus lindas
palitas de colores a ver qué encuentran. Lavé el co-
bertizo y el coche. Litros de agua y jabon. jQué libe-
racion! No mas gato. No mas peste. No mas moscas.
Me senti como un criminal sin conciencia borrando
las huellas del crimen. Me habia librado del cuerpo
del delito. Era un asesino feliz por un trabajo bien
hecho. Ojo, yo no me habia cargado al minino, pero
podria haberlo hecho. Quiza porque a menudo les
deseaba la muerte a esos bichos pulgosos que plaga-
ban mi jardin. A la vecina le ha dado por echarles de
comer y adoptar cualquier cosa que haga miau. Se
cagan en mi césped. Se mean en mis tumbonas.
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Se afilan las ufas en las cortinas del porche. Vamos,
que lo del gato muerto s6lo me molesté porque me
obligaba a resolver el pequefio problema de desha-
cerme de un cadaver, e insisto, el timing no era bue-
no. En este momento no estoy muy predispuesta a la
muerte de nada ni de nadie mas.
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