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No me querian lo suficiente.

El porqué de que desapareciese. Diecinueve anos. [Me jugué
la vida a cara o cruz!

En este lugar tan amplio —un parque natural en las abruptas
pendientes de los Adirondacks— los pinos se repiten hasta el infinito,
como un cerebro tan apretado que estd a punto de estallar.

La Reserva Forestal Nautauga, del estado de Nueva York,
con una extension de ciento veinte mil hectdreas de montes sembra-
dos de grandes rocas y densamente arbolados, limita al norte con el
rio San Lorenzo y con la frontera canadiense, y al sur con el rio
Nautauga en el condado de Beechum. Se pensaba que me habia
«perdido» alli (caminando sin rumbo fijo, desorientada, tal vez he-
rida) o, lo mds probable, que alguien se habia «deshecho» alli de mi
caddver. Gran parte de la reserva es un lugar remoto, inhabitable,
y al que solo llegan los excursionistas y los escaladores mas intrépidos.
Durante mds de tres dias de intenso calor veraniego, profesionales y
voluntarios estuvieron buscando en circulos concéntricos, cada vez
mds amplios, a partir de una pista de tierra que, cinco kildmetros al
norte del lago Wolf’s Head, sigue la orilla septentrional del Nau-
tauga en la parte sur de la reserva. Se trata de una zona situada, mds
0 menos, a unos quince kildmetros de la casa de mis padres en Car-
thage, Nueva York.

Era una zona muy proxima al lago Wolf’s Head, en uno de
cuyos bares riberefios algunos «testigos» me habian visto por iltima
vez en la medianoche precedente, en compania de quien se sospecha-
ba que habia sido el responsable de mi desaparicidn.

Hacia mucho calor. A raiz de las lluvias torrenciales de finales
de junio, las altas temperaturas iban acompanadas de un sinniimero de
insectos. A quienes me buscaban los asediaban sin descanso mosquitos y
Jejenes. Los mds persistentes eran estos iiltimos. Con el pdnico tan pecu-
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liar que produce tenerlos en las pestarias y en los ojos y que se te metan en
la boca. El pdnico a tener que respirar rodeado por una nube de jejenes.

No se puede, sin embargo, dejar de respirar. Si lo intentas,
tus pulmones respiran a pesar tuyo. Aunque no quieras.

Después del primer dia, cuando los perros de rescate no habian
conseguido localizar el rastro de la joven desaparecida, las personas con
experiencia que participaban en la bisqueda empezaron a dudar de po-
der encontrarla con vida. Los miembros de las fuerzas de sequridad eran
atin mds pesimistas. Pero los guardas forestales jovenes y los voluntarios
que conocian a los Mayfield no perdian la esperanza. Porque, en Cartha-
ge, los Mayfield eran una familia muy estimada. Porque Zeno Mayfield
era un personaje de la vida piiblica de Carthage y muchos de sus amigos
y asociados se presentaron para buscar a su hija desaparecida aunque
una buena parte apenas sabia cémo se llamaba.

Ninguna de las personas que se abrian paso entre la maleza
de la reserva, que se metian por quebradas y barrancos, que subian
por las pedregosas laderas y que escalaban, arrastrandose a veces, las
moteadas superficies de enormes rocas, al tiempo que se apartaban los
Jejenes de la cara, queria pensar que con el calor de los Adirondacks,
que se mantenia con valores de 37 0 38 grados centigrados después de
ponerse el sol, el cuerpo sin vida de una joven, probablemente desnu-
do, tanto si estaba al aire libre como cubierto de tierra y pegajoso por
la sangre, empezaria rdpidamente a descomponerse.

Nadie habria querido expresar en voz alta la odiosa idea
(instintiva en el caso de personas con experiencia) de que olerian a la
chica antes de encontrarla.

Una observacion asi se haria sombriamente, cuando el padre,
al borde ya de la desesperacion, no pudiera oirla. A Zeno Mayfield se
le oia gritar, enronquecido, empapado en sudor y exhausto: «;Cressi-
da! ;Carino! ;No me oyes? ;Donde estds».

Zeno habia hecho mucho senderismo en otro tiempo. Habia
sido una persona que necesitaba perderse en la soledad de las montanas,
en lugares que le parecian por entonces un sitio donde refugiarse y recibir
consuelo. Pero hacia ya mucho que no era asi. Y menos ahora.

Menos aiin en este verano de 2005, caluroso, hiimedo, genera-
dor de insectos, en el que su hija menor habia desaparecido en la Reser-
va Forestal Nautauga con la misma facilidad, en apariencia, con la que
una serpiente se desprende de su piel vieja, seca y agrietada.



Primera parte

Joven desaparecida



1. La basqueda
10 de julio de 2005

«La chica que se habia perdido en la Reserva Forestal
Nautauga.» O «la chica asesinada cuyo cadéver se habia ocultado».

Dénde habia desaparecido la hija de Zeno Mayfield, y si
existian posibilidades de encontrarla con vida o maltrecha pero
con razonables posibilidades de sobrevivir, eran cuestiones que
confundian a todo el mundo en el condado de Beechum.

A todo el mundo que conocia a los Mayfield o que simple-
mente sabia de su existencia.

Y para quienes conocian al joven Kincaid —Aéroe de
guerra— el problema era todavia mds desconcertante.

Ya a tltima hora de la mafana del domingo, 10 de julio,
se habia difundido, en el mar proceloso de los medios de comu-
nicacién —en las «noticias de tltima hora» de la radio y los tele-
diarios locales de Carthage, y poco después en todo el estado de
Nueva York, asi como en los informativos nacionales de la Asso-
ciated Press—, la noticia de la rdpida organizacién de un grupo
para buscar a la joven desaparecida.

Docenas de socorristas, profesionales y voluntarios, buscan a
Cressida Mayfield, de diecinueve anos, natural de Carthage, Nue-
va York, a la que se cree perdida en la Reserva Forestal Nautauga
desde ayer por la noche.

La policia del condado de Beechum estd interrogando al cabo
Brett Kincaid, de veintiséis anos, también de Carthage, identificado
por algunos testigos como acompanante, en la noche del 9 de julio, de
la joven desaparecida.

No se ha practicado ninguna detencion. La oficina del she-
riff no ha hecho piiblico ningiin comunicado relacionado con el cabo
Kincaid.

Se ruega a cualquier persona que disponga de informacion sobre

el paradero de Cressida Mayfield que se ponga en contacto con...
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Lo sabfa: estaba viva.

Lo sabia: si perseveraba, si no desesperaba, la encontrarfa.

Era su hija pequefia. La hija dificil. La que le habia roto el
corazon.

Existia alguna razén, posiblemente.

Que lo detestara. Que permitiera que le hicieran dano
para herir asf a su padre.

Pero no le cabia la menor duda de que seguia con vida.
«Lo sabria. Lo sentirfa. Si mi hija no estuviera ya en este
mundo, se produciria un vacio, eso es mds que seguro. Lo sentirfa.»

Le desagradaba que se la diese por desaparecida.

Zeno insistia en que se habia perdido.

Es decir, probablemente perdida.

Cressida habia empezado a caminar sin rumbo fijo o qui-
z4s habfa salido corriendo. Para terminar, de un modo u otro, por
perderse en la Reserva Forestal Nautauga. El joven que la acompa-
fiaba (aunque aquello era algo que el padre no entendia, porque la
chica habia dicho en casa que iba a pasar la velada con una amiga)
insistia en que ignoraba su paradero, en que Cressida lo habia de-
jado a él.

En el asiento de su Jeep Wrangler habia, al parecer, man-
chas de sangre. Y mds sangre por dentro del parabrisas en el lado
del pasajero: como si un rostro, o una cabeza ensangrentada, hu-
biera impactado alli con cierta fuerza.

También en el asiento del acompanante y en la camisa del
joven Kincaid se habian encontrado cabellos sueltos, e igualmen-
te un mechén cuyo color oscuro coincidia con el del pelo de la
desaparecida.

En los alrededores del jeep no habia huellas: el arcén de
Sandhill Road, que estaba cubierto de hierba, se hacia después ro-
coso para descender casi en picado hasta el rio Nautauga, de co-
rriente muy rdpida.

El padre de la joven no sabia (atin) mds detalles. Sabia que
a Kincaid lo habia retenido la policia al encontrarlo en su vehicu-
lo, en un estado de semiestupor alcohdlico, mal aparcado en un
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camino sin asfaltar a la entrada de la reserva a las ocho de la ma-
fiana del domingo, 10 de julio de 2005.

Se suponia que Brett Kincaid, el joven cabo, era la tltima
persona que habia visto con vida a Cressida Mayfield antes de su
«desapariciény.

Kincaid era, o habia sido, amigo de la familia Mayfield.
Mids exactamente, prometido —hasta una semana antes— de la
hermana mayor de la joven a quien se buscaba.

El padre habia tratado de verlo: jsolo para hablar con él!

Para mirarle a los ojos. Para ver cémo el joven cabo lo mi-
raba a él.

Se le habia negado esa posibilidad. Al menos por el mo-
mento.

La policia solo retenia al joven Kincaid. Tal como los bo-
letines de noticias se esforzaban por sefalar, no se habia practicado
ninguna detencion.

iQué desconcertante resultaba todo! El padre de Cressida,
que se enorgullecia, desde hacia mucho tiempo, de ser listo y astu-
to, asi como de funcionar un poco mds deprisa y de estar mejor in-
formado que cualquier otra persona de su entorno, no entendia lo
que parecia presentdrsele como una mano de naipes repartida por
un jugador siniestro.

Las complejas rutinas de su vida —tan complejas como el
funcionamiento de un reloj muy caro, pero indefectiblemente bajo
su control— se habian visto alteradas de golpe. No solo la sorpre-
sa —el horror— que le habia producido la «desaparicién» de su
hija sino las circunstancias que la acompafaban.

No era posible que Cressida les hubiera mentido a ély a su
madre..., y sin embargo parecia, a todas luces, que era eso lo que
habia sucedido.

Cuando menos, no les habia dicho toda la verdad sobre lo
que se proponia hacer la noche anterior.

iQué atipico tratdndose de ella! Cressida siempre habia
despreciado la mentira por considerarla una prueba de debilidad
moral. Era cobardia que a alguien le preocupara tanto la opinién
de los demds como para rebajarse a mentir.

Y atn era mds asombroso que se hubiera reunido con el anti-
guo novio de su hermana en un bar a la orilla del lago Wolf’s Head.
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Los Mayfield tuvieron que contar a la policia todo lo que
sabfan. No era normal que las fuerzas del orden se lanzaran a bus-
car a una persona adulta que llevaba tan poco tiempo ausente a
no ser que se temiera la existencia de «juego sucio».

El padre insistié mucho en que, si bien le preocupaba que
su hija se hubiera «perdido» en la reserva forestal, no estaba dis-
puesto a considerar la posibilidad de que alguien le <hubiese hecho
dafo».

O, en ese caso, que el dafo fuese «graven.

Ni a querer pensar en abusos deshonestos o en violacion.

Ni menos atin en algo todavia peor...

Cressida tenia diecinueve afios pero parecia mds joven. De
huesos pequenos, infantil en su comportamiento y con el cuerpo
de un muchachito: 4gil, estrecha de caderas, sin apenas pecho. El
padre habia visto a hombres (chicos, no; hombres) que la miraban
fijamente, sobre todo en verano, cuando llevaba camisetas muy
holgadas, vaqueros o pantalones cortos, el rostro muy palido sin
maquillaje; los habia visto mirar a Cressida con una especie de des-
concertado anhelo, como si trataran de decidir si lo que tenfan
delante era una chica o un chico; y c6mo, aunque la mirasen con
tanta avidez, su hija no manifestaba el menor interés.

Hasta donde a sus padres se les alcanzaba, Cressida care-
cia de experiencia con muchachos o con hombres.

Lo suyo era la ferocidad puritana de alguien que desprecia
no tanto las experiencias sexuales como cualquier tipo de contac-
to corporal intimo.

Como su hermana Juliet habia dicho: «Vaya, estoy segu-
ra de que Cressida no ha estado nunca... ya me entiendes... con
nadie... Quiero decir... que estoy segura de que es todavia...».

Demasiado consciente de las susceptibilidades de su her-
mana como para decir virgen.

El padre estaba conmocionado. La adrenalina le corria
por las venas y el corazén le latia con una velocidad inusitada. A si
mismo se decia: Esto es la emocion de la biisqueda. Saber que Cres-
sida estd cerca.

Lo sentia; sentia la proximidad de su hija. Aquel hombre
que nunca veia con buenos ojos que se hablara de «estupideces
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misticas» como la percepcién extrasensorial estaba convencido
ahora, mientras recorria la reserva forestal, de que sentia cerca la
presencia de su hija. Sentia que su hija pensaba ez é/.

Incluso aunque una parte de su mente reconocia que si
Cressida hubiera estado cerca de la entrada de la reserva, en las
proximidades de Sandhill Road o Sandhill Point, alguien la habria
encontrado ya.

Porque Zeno era una persona con formacién juridica y te-
nia, por naturaleza, temperamento de abogado: duda, objecidn,
segunda objecion...

Y es que su formacidn le llevaba a responder «Si, pero...».

Pensaba en la ironia de que a su hija nunca le hubiese gus-
tado hacer senderismo ni ir de acampada. La naturaleza la aburria,
solfa afirmar.

Con lo que queria decir que la naturaleza la asustaba. Que
a la naturaleza le traia sin cuidado e//a.

Zeno habia conocido a otras personas asi y todas, quizds
por pura casualidad, eran mujeres. El sexo femenino se siente mds
seguro en un espacio reducido, en un espacio claramente limitado
en el que la propia identidad se refleja en los ojos de otros; en un
sitio asi no es facil perderse.

La voracidad de la naturaleza, pensé Zeno. Nunca se
piensa en ello cuando se mantiene el control. Pero si ya se ha per-
dido, es demasiado tarde.

Mir6 hacia lo alto lleno de ansiedad. Muy por encima,
apenas visible entre las densas ramas de los pinos, reconocié un
halcén —dos halcones—, dos halcones de hombros rojos que
descendian, describiendo amplios circulos, para cazar.

Claramente delineados contra el cielo y luego de repente
cayendo en picado hasta desaparecer.

Zeno habia visto a bihos abatirse sobre su presa. Un
biho es una madquina de matar con plumas que guarda silencio
en los momentos en que el Gnico sonido es el grito de horror de la
victima.

Bajo sus pies, mientras se abria paso entre los brezales, ha-
bia criaturas que se escabullian: conejos, ratas monteras, una fami-
lia de mofetas, culebras. Desde algtin lugar cercano le llegé el glu-
gluteo de los pavos silvestres.
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Unos espacios abiertos demasiado amplios para la chica,
para su hija pequena. A Zeno nunca le habia gustado aquel rasgo
suyo: que se rindiera con demasiada facilidad. Que afirmase que
se aburria, que queria volver a casa, a sus libros y a su «arte».

Necesitaba meterse en el cerebro todo lo que le cupiera.
Pero no se pueden meter ciento veinte mil hectdreas en un cerebro.

Cressida, jahdrranos este sufrimiento! Si estds por aqui cerca,
hdznoslo saber.

El padre se habia quedado ronco gritando el nombre de su
hija. Era un gasto absurdo de energfa, lo sabia bien; no lo hacia
ninguno de los otros voluntarios que la buscaban.

Gracias a los didlogos que mantenia y a otras observaciones
que llegaban hasta sus oidos, dedujo que a las demds personas que
buscaban a su hija, todos m4s jévenes, les impresionaba, hasta en-
tonces, su disponibilidad: la de un hombre de sus afios, mucho ma-
yor que ellos, un senderista con experiencia al parecer y razonable-
mente en forma.

Al principio de la busqueda, al menos, era eso lo que pa-
recia.

—;Sefnor Mayfield? Tenga.

Se habia bebido el agua demasiado deprisa. Respiraba por
la boca, algo que un buen excursionista se esfuerza por evitar.

—Gracias, estoy bien. La vas a necesitar td.

—Quédesela, senor Mayfield. Tengo otra botella.

El joven, enjuto pero musculoso como un galgo o un le-
brel, era uno de los ayudantes del sheriff del condado, e iba vesti-
do con camiseta, pantalones cortos y botas de montana. El padre
se preguntd si aquel joven era alguien que conocia a su hija, a cual-
quiera de sus dos hijas. Si quizds sabia, de lo que le podia haber su-
cedido a Cressida, mds de lo que a él, su padre, se le habia permi-
tido averiguar.

Zeno Maytfield era la clase de hombre que se siente mds
cémodo supervisando a otros, haciéndoles favores, que aceptin-
dolos él. Era un hombre que se enorgullecia de ser fuerte, pro-
tector.

De todos modos, no es una buena idea deshidratarse. Ma-
rearse. Las repentinas descargas de adrenalina lo dejan a uno ago-
tado, exhausto.



23

Zeno aceptd la botella de agua y bebid.

Empezaron la manana buscando a lo largo de las orillas
del rio Nautauga, en la zona en la que el joven Kincaid habia apar-
cado su jeep. Era un trecho de rio que frecuentaban los pescado-
res, un lugar pantanoso y también lleno de rocas; entre ellas habia
numerosas huellas de pies, muchas superpuestas e inundadas de-
bido a las lluvias recientes. Los perros adiestrados comenzaron la
busqueda entre ladridos de entusiasmo una vez que les presenta-
ron prendas de ropa de la joven, pero muy pronto perdieron el ras-
tro, si es que existfa, y se limitaron a gemir y a deambular sin rum-
bo. Después de recorrer kilémetros siguiendo el rio, que se curvaba
y retorcia a través de un paisaje sembrado de rocas, se decidié cam-
biar de estrategia, extendiendo la bisqueda mds o menos en circu-
los concéntricos a partir de Sandhill Point. Algunos componentes
de la partida de rescate ya habian buscado antes a excursionistas y
a nifos perdidos en la reserva y tenfan un sistema particular de
proceder, pero la estrategia de la policia del condado era no sepa-
rarse demasiado, mantenerse a muy pocos metros unos de otros,
aunque fuese dificil lograrlo alli donde la maleza se espesaba o los
drboles estaban muy juntos, porque la idea era no pasar por alto lo
que hubiera podido caer al suelo, asi como ropa rasgada por los
brezales o enganchada en el tronco de un drbol, cualquier senal de
que la chica perdida habia pasado por alli, un indicio crucial que
pudiera salvarle la vida.

El padre escuchaba con aire tranquilo lo que le decian, las
explicaciones que le daban. En cualquier reunién publica Zeno
Mayfield se presentaba como la mds razonable de las personas,
como alguien en quien se podia confiar.

Habia hecho carrera en la vida como un hombre que con-
vencia a otros con su indefectible inteligencia y entusiasmo. Pero
ahora no tenfa ocasién de dar érdenes. En la reserva forestal se
sentfa dominado por la impotencia. Obligado a ir a pie y depen-
diente de su fortaleza fisica y no de su habitual sagacidad.

Se esforzaba por rechazar la pavorosa posibilidad de que a
su hija le hubieran hecho dano. De que su hija estuviese malberida.

Tampoco queria pensar en que se hubiera caido en algtin
sitio, en que se hubiera roto una pierna, que estuviera inconscien-
te, incapaz de oir a quienes la llamaban, incapaz de responder.
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Trataba de rechazar que pudiera estar en algin lugar desde donde
no pudiera oirlos, porque el rio, de veloz corriente, el rio que habia
crecido mucho después de las intensas lluvias de la semana prece-
dente, la hubiese arrastrado los casi cincuenta kilémetros hacia el
oeste donde el Nautauga desembocaba en el lago Ontario.

Durante la manana se habian producido alarmas infunda-
das. Falsos avistamientos. Una mujer que estaba de acampada con
una camisa roja se les quedé mirando cuando se acercaban. Y su
acompanante, otra joven, que salié de la tienda de campafia, se mos-
tr6 hostil y asustada durante un momento.

«Perdonen, ;han visto ustedes a...?»

«... una chica de diecinueve anos que parece més joven.
Creemos que estd en algin sitio por los alrededores...»

A primera hora de la tarde del domingo, cuando solo lle-
vaban siete horas de busqueda, el padre vio a su hija a menos de
cien metros.

Estremecido como por una sacudida, grité:

—Cressida!

Una carrera desesperada, insensata, pendiente abajo,
mientras otros voluntarios se paraban en seco para mirarlo.

Algunos vieron lo mismo que Zeno Mayfield: en la otra
orilla de un riachuelo de montana, el lugar donde la joven se habia
caido o se habia tumbado, exhausta, para dormir.

Abundantes gotas de sudor entraron en los ojos del padre,
quemdndole como dcido. Corrié torpemente pendiente abajo, con
un dolor agudo entre los oméplatos y en las piernas. Parecia un
desgarbado animal de gran tamafo que se alzaba, tambaleante,
sobre las patas traseras.

—Cressida!

La hija yacia inmdvil al otro lado del riachuelo, oculta en
parte por la maleza. Una de sus extremidades —una pierna o un
brazo— estaba hundida en el agua. El padre grit6 con voz ronca
—«;Cressidal»— sin poder creer que su hija estuviera herida o con
algtin hueso roto: tan solo dormida, esperdndolo.

Otros voluntarios se acercaban ya, corriendo. El padre no
les hizo el menor caso, decidido a llegar el primero junto a su hija,
despertarla y abrazarla.
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—Cressida! jCarifo! Soy yo...

Zeno Mayfield tenfa cincuenta y tres afios. No habia corri-
do tanto desde hacfa mucho tiempo. En otra época habia sido un atle-
ta; cuando estudiaba bachillerato, muchos afos atris. Ahora el co-
razén le golpeé dentro del pecho como un pufio formidable. Un
dolor agudo, una sucesién de dolores agudos mds breves entre los
omoplatos. Siguié corriendo, desesperado, como con la esperanza de
escapar a aquel dolor como de flechas muy afiladas. Era un hombre
alto, de pecho bien desarrollado y ancha espalda musculosa; el cabe-
llo todavia espeso, de color negro azabache, excepto en donde se en-
trelazaba con el gris; el rostro, enrojecido por el esfuerzo de las ho-
ras pasadas bajo el calor de los Adirondacks, se estaba quedando sin
sangre, con manchas oscuras y aire enfermizo; el corazén le latia
con tanta dificultad que parecia quitarle el oxigeno del cerebro; con
aquel ritmo no podia respirar; no podia pensar de manera coheren-
te; las piernas, demasiado torpes, apenas le permitian sostenerse en
pie. Estaba pensando Se encuentra bien. A Cressida, por supuesto, no
le pasa nada. Pero cuando llegé al riachuelo de montafa vio que lo
que habia en la otra orilla no era su hija sino el caddver de una cier-
va; una cierva descompuesta en parte; un animal joven atn, la cabe-
za todavia hermosa, desprovista de astas, y con una parte del pecho
cubierta de sangre, desgarrado por los carroferos.

El padre grit6, horrorizado.

Una exclamacién ahogada, como si le hubieran golpeado
en el pecho.

Luego cay6 de rodillas, consumida toda la fuerza de sus
extremidades.

Llevaba desde las diez de la manana buscando a su hija.
Y ahora la habia encontrado, dormida junto a un arroyo de mon-
tafla como una nifia en un libro de cuentos, y ante sus ojos, Cres-
sida se habfa transformado en un cad4ver horriblemente descom-
puesto.

Zeno Mayfield no habia llorado desde la muerte de su
madre doce anos antes. Y ahora lloraba con toda el alma, el cuer-
po estremecido por los sollozos. Una terrible compasién por la
cierva muerta y medio devorada se apoderé de él.

Lo llamaron por su nombre. Manos bajo las axilas, alzdn-

dolo.
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Quiso ocultarles el hecho evidente de que le costaba tra-
bajo respirar. Los dolores entre los oméplatos se habian fusionado
en un tnico dolor lacerante como el reldmpago en zigzag de un
comic.

Habia insistido muy de mafiana en incorporarse al equi-
po que buscaba en la reserva forestal. Por supuesto, el padre de la
chica desaparecida tenia que salir en su busca.

Habian logrado alzarlo ya. Levantar al animal herido que
se tambaleaba.

Es una cosa terrible lo deprisa que un hombre puede per-
der toda su energfa, al igual que su orgullo.

Los que lo rodeaban eran voluntarios jévenes y Zeno no
sabia como se llamaban. Pero ellos si sabfan su nombre:

—Sefior Mayfield...

Aparté las manos que lo sujetaban. Se habia erguido y res-
piraba otra vez con normalidad... o casi.

Hubiera insistido en reanudar la basqueda tras unos mi-
nutos de descanso, después de beber agua tibia de una botella de
Evian y de orinar de manera entrecortada detrds de una roca cu-
bierta de liquen, pero la oscuridad se apoderd una vez mds de su
cerebro y, para vergiienza suya, suspiré y se dejé hundir en ella.

Dios, llévame a mi en su lugar. Si tienes que llevarte a al-
guien, que sea a mi.
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