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Prólogo
Julio de 2005

No me querían lo suficiente.
El porqué de que desapareciese. Diecinueve años. ¡Me jugué 

la vida a cara o cruz!
En este lugar tan amplio —un parque natural en las abruptas 

pendientes de los Adirondacks— los pinos se repiten hasta el infinito, 
como un cerebro tan apretado que está a punto de estallar. 

La Reserva Forestal Nautauga, del estado de Nueva York, 
con una extensión de ciento veinte mil hectáreas de montes sembra
dos de grandes rocas y densamente arbolados, limita al norte con el 
río San Lorenzo y con la frontera canadiense, y al sur con el río 
Nautauga en el condado de Beechum. Se pensaba que me había 
«perdido» allí (caminando sin rumbo fijo, desorientada, tal vez he
rida) o, lo más probable, que alguien se había «deshecho» allí de mi 
cadáver. Gran parte de la reserva es un lugar remoto, inhabitable, 
y al que solo llegan los excursionistas y los escaladores más intrépidos. 
Durante más de tres días de intenso calor veraniego, profesionales y 
voluntarios estuvieron buscando en círculos concéntricos, cada vez 
más amplios, a partir de una pista de tierra que, cinco kilómetros al 
norte del lago Wolf ’s Head, sigue la orilla septentrional del Nau
tauga en la parte sur de la reserva. Se trata de una zona situada, más 
o menos, a unos quince kilómetros de la casa de mis padres en Car
thage, Nueva York.

Era una zona muy próxima al lago Wolf ’s Head, en uno de 
cuyos bares ribereños algunos «testigos» me habían visto por última 
vez en la medianoche precedente, en compañía de quien se sospecha
ba que había sido el responsable de mi desaparición.

Hacía mucho calor. A raíz de las lluvias torrenciales de finales 
de junio, las altas temperaturas iban acompañadas de un sinnúmero de 
insectos. A quienes me buscaban los asediaban sin descanso mosquitos y 
jejenes. Los más persistentes eran estos últimos. Con el pánico tan pecu
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liar que produce tenerlos en las pestañas y en los ojos y que se te metan en 
la boca. El pánico a tener que respirar rodeado por una nube de jejenes.

No se puede, sin embargo, dejar de respirar. Si lo intentas, 
tus pulmones respiran a pesar tuyo. Aunque no quieras.

Después del primer día, cuando los perros de rescate no habían 
conseguido localizar el rastro de la joven desaparecida, las personas con 
experiencia que participaban en la búsqueda empezaron a dudar de po
der encontrarla con vida. Los miembros de las fuerzas de seguridad eran 
aún más pesimistas. Pero los guardas forestales jóvenes y los voluntarios 
que conocían a los Mayfield no perdían la esperanza. Porque, en Cartha
ge, los Mayfield eran una familia muy estimada. Porque Zeno Mayfield 
era un personaje de la vida pública de Carthage y muchos de sus amigos 
y asociados se presentaron para buscar a su hija desaparecida aunque 
una buena parte apenas sabía cómo se llamaba.

Ninguna de las personas que se abrían paso entre la maleza 
de la reserva, que se metían por quebradas y barrancos, que subían 
por las pedregosas laderas y que escalaban, arrastrándose a veces, las 
moteadas superficies de enormes rocas, al tiempo que se apartaban los 
jejenes de la cara, quería pensar que con el calor de los Adirondacks, 
que se mantenía con valores de 37 o 38 grados centígrados después de 
ponerse el sol, el cuerpo sin vida de una joven, probablemente desnu
do, tanto si estaba al aire libre como cubierto de tierra y pegajoso por 
la sangre, empezaría rápidamente a descomponerse.

Nadie habría querido expresar en voz alta la odiosa idea 
(instintiva en el caso de personas con experiencia) de que olerían a la 
chica antes de encontrarla.

Una observación así se haría sombríamente, cuando el padre, 
al borde ya de la desesperación, no pudiera oírla. A Zeno Mayfield se 
le oía gritar, enronquecido, empapado en sudor y exhausto: «¡Cressi
da! ¡Cariño! ¿No me oyes? ¿Dónde estás?».

Zeno había hecho mucho senderismo en otro tiempo. Había 
sido una persona que necesitaba perderse en la soledad de las montañas, 
en lugares que le parecían por entonces un sitio donde refugiarse y recibir 
consuelo. Pero hacía ya mucho que no era así. Y menos ahora. 

Menos aún en este verano de 2005, caluroso, húmedo, genera
dor de insectos, en el que su hija menor había desaparecido en la Reser
va Forestal Nautauga con la misma facilidad, en apariencia, con la que 
una serpiente se desprende de su piel vieja, seca y agrietada.
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Primera parte
Joven desaparecida
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1. La búsqueda
10 de julio de 2005

«La chica que se había perdido en la Reserva Forestal 
Nautauga.» O «la chica asesinada cuyo cadáver se había ocultado».

Dónde había desaparecido la hija de Zeno Mayfield, y si 
existían posibilidades de encontrarla con vida o maltrecha pero 
con razonables posibilidades de sobrevivir, eran cuestiones que 
confundían a todo el mundo en el condado de Beechum.

A todo el mundo que conocía a los Mayfield o que simple
mente sabía de su existencia.

Y para quienes conocían al joven Kincaid —héroe de 
guerra— el problema era todavía más desconcertante.

Ya a última hora de la mañana del domingo, 10 de julio, 
se había difundido, en el mar proceloso de los medios de comu
nicación —en las «noticias de última hora» de la radio y los tele
diarios locales de Carthage, y poco después en todo el estado de 
Nueva York, así como en los informativos nacionales de la Asso
ciated Press—, la noticia de la rápida organización de un grupo 
para buscar a la joven desaparecida.

Docenas de socorristas, profesionales y voluntarios, buscan a 
Cressida Mayfield, de diecinueve años, natural de Carthage, Nue
va York, a la que se cree perdida en la Reserva Forestal Nautauga 
desde ayer por la noche.

La policía del condado de Beechum está interrogando al cabo 
Brett Kincaid, de veintiséis años, también de Carthage, identificado 
por algunos testigos como acompañante, en la noche del 9 de julio, de 
la joven desaparecida.

No se ha practicado ninguna detención. La oficina del she
riff no ha hecho público ningún comunicado relacionado con el cabo 
Kincaid.

Se ruega a cualquier persona que disponga de información sobre 
el paradero de Cressida Mayfield que se ponga en contacto con...
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Lo sabía: estaba viva.
Lo sabía: si perseveraba, si no desesperaba, la encontraría.
Era su hija pequeña. La hija difícil. La que le había roto el 

corazón.
Existía alguna razón, posiblemente.
Que lo detestara. Que permitiera que le hicieran daño 

para herir así a su padre.

Pero no le cabía la menor duda de que seguía con vida.
«Lo sabría. Lo sentiría. Si mi hija no estuviera ya en este 

mundo, se produciría un vacío, eso es más que seguro. Lo sentiría.»

Le desagradaba que se la diese por desaparecida.
Zeno insistía en que se había perdido.
Es decir, probablemente perdida.
Cressida había empezado a caminar sin rumbo fijo o qui

zás había salido corriendo. Para terminar, de un modo u otro, por 
perderse en la Reserva Forestal Nautauga. El joven que la acompa
ñaba (aunque aquello era algo que el padre no entendía, porque la 
chica había dicho en casa que iba a pasar la velada con una amiga) 
insistía en que ignoraba su paradero, en que Cressida lo había de
jado a él.

En el asiento de su Jeep Wrangler había, al parecer, man
chas de sangre. Y más sangre por dentro del parabrisas en el lado 
del pasajero: como si un rostro, o una cabeza ensangrentada, hu
biera impactado allí con cierta fuerza. 

También en el asiento del acompañante y en la camisa del 
joven Kincaid se habían encontrado cabellos sueltos, e igualmen
te un mechón cuyo color oscuro coincidía con el del pelo de la 
desaparecida.

En los alrededores del jeep no había huellas: el arcén de 
Sandhill Road, que estaba cubierto de hierba, se hacía después ro
coso para descender casi en picado hasta el río Nautauga, de co
rriente muy rápida.

El padre de la joven no sabía (aún) más detalles. Sabía que 
a Kincaid lo había retenido la policía al encontrarlo en su vehícu
lo, en un estado de semiestupor alcohólico, mal aparcado en un 
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camino sin asfaltar a la entrada de la reserva a las ocho de la ma
ñana del domingo, 10 de julio de 2005.

Se suponía que Brett Kincaid, el joven cabo, era la última 
persona que había visto con vida a Cressida Mayfield antes de su 
«desaparición».

Kincaid era, o había sido, amigo de la familia Mayfield. 
Más exactamente, prometido —hasta una semana antes— de la 
hermana mayor de la joven a quien se buscaba.

El padre había tratado de verlo: ¡solo para hablar con él!
Para mirarle a los ojos. Para ver cómo el joven cabo lo mi

raba a él.
Se le había negado esa posibilidad. Al menos por el mo

mento.
La policía solo retenía al joven Kincaid. Tal como los bo

letines de noticias se esforzaban por señalar, no se había practicado 
ninguna detención.

¡Qué desconcertante resultaba todo! El padre de Cressida, 
que se enorgullecía, desde hacía mucho tiempo, de ser listo y astu
to, así como de funcionar un poco más deprisa y de estar mejor in
formado que cualquier otra persona de su entorno, no entendía lo 
que parecía presentársele como una mano de naipes repartida por 
un jugador siniestro.

Las complejas rutinas de su vida —tan complejas como el 
funcionamiento de un reloj muy caro, pero indefectiblemente bajo 
su control— se habían visto alteradas de golpe. No solo la sorpre
sa —el horror— que le había producido la «desaparición» de su 
hija sino las circunstancias que la acompañaban. 

No era posible que Cressida les hubiera mentido a él y a su 
madre..., y sin embargo parecía, a todas luces, que era eso lo que 
había sucedido.

Cuando menos, no les había dicho toda la verdad sobre lo 
que se proponía hacer la noche anterior.

¡Qué atípico tratándose de ella! Cressida siempre había 
despreciado la mentira por considerarla una prueba de debilidad 
moral. Era cobardía que a alguien le preocupara tanto la opinión 
de los demás como para rebajarse a mentir.

Y aún era más asombroso que se hubiera reunido con el anti
guo novio de su hermana en un bar a la orilla del lago Wolf’s Head.
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Los Mayfield tuvieron que contar a la policía todo lo que 
sabían. No era normal que las fuerzas del orden se lanzaran a bus
car a una persona adulta que llevaba tan poco tiempo ausente a 
no ser que se temiera la existencia de «juego sucio».

El padre insistió mucho en que, si bien le preocupaba que 
su hija se hubiera «perdido» en la reserva forestal, no estaba dis
puesto a considerar la posibilidad de que alguien le «hubiese hecho 
daño».

O, en ese caso, que el daño fuese «grave».
Ni a querer pensar en abusos deshonestos o en violación.
Ni menos aún en algo todavía peor...
Cressida tenía diecinueve años pero parecía más joven. De 

huesos pequeños, infantil en su comportamiento y con el cuerpo 
de un muchachito: ágil, estrecha de caderas, sin apenas pecho. El 
padre había visto a hombres (chicos, no; hombres) que la miraban 
fijamente, sobre todo en verano, cuando llevaba camisetas muy 
holgadas, vaqueros o pantalones cortos, el rostro muy pálido sin 
maquillaje; los había visto mirar a Cressida con una especie de des
concertado anhelo, como si trataran de decidir si lo que tenían 
delante era una chica o un chico; y cómo, aunque la mirasen con 
tanta avidez, su hija no manifestaba el menor interés.

Hasta donde a sus padres se les alcanzaba, Cressida care
cía de experiencia con muchachos o con hombres.

Lo suyo era la ferocidad puritana de alguien que desprecia 
no tanto las experiencias sexuales como cualquier tipo de contac
to corporal íntimo.

Como su hermana Juliet había dicho: «Vaya, estoy segu
ra de que Cressida no ha estado nunca... ya me entiendes... con 
nadie... Quiero decir... que estoy segura de que es todavía...».

Demasiado consciente de las susceptibilidades de su her
mana como para decir virgen.

El padre estaba conmocionado. La adrenalina le corría 
por las venas y el corazón le latía con una velocidad inusitada. A sí 
mismo se decía: Esto es la emoción de la búsqueda. Saber que Cres
sida está cerca.

Lo sentía; sentía la proximidad de su hija. Aquel hombre 
que nunca veía con buenos ojos que se hablara de «estupideces 

Carthage.indd   20 01/09/14   14:10



21

místicas» como la percepción extrasensorial estaba convencido 
ahora, mientras recorría la reserva forestal, de que sentía cerca la 
presencia de su hija. Sentía que su hija pensaba en él.

Incluso aunque una parte de su mente reconocía que si 
Cressida hubiera estado cerca de la entrada de la reserva, en las 
proximidades de Sandhill Road o Sandhill Point, alguien la habría 
encontrado ya. 

Porque Zeno era una persona con formación jurídica y te
nía, por naturaleza, temperamento de abogado: duda, objeción, 
segunda objeción...

Y es que su formación le llevaba a responder «Sí, pero...».
Pensaba en la ironía de que a su hija nunca le hubiese gus

tado hacer senderismo ni ir de acampada. La naturaleza la aburría, 
solía afirmar.

Con lo que quería decir que la naturaleza la asustaba. Que 
a la naturaleza le traía sin cuidado ella.

Zeno había conocido a otras personas así y todas, quizás 
por pura casualidad, eran mujeres. El sexo femenino se siente más 
seguro en un espacio reducido, en un espacio claramente limitado 
en el que la propia identidad se refleja en los ojos de otros; en un 
sitio así no es fácil perderse.

La voracidad de la naturaleza, pensó Zeno. Nunca se 
piensa en ello cuando se mantiene el control. Pero si ya se ha per
dido, es demasiado tarde.

Miró hacia lo alto lleno de ansiedad. Muy por encima, 
apenas visible entre las densas ramas de los pinos, reconoció un 
halcón —dos halcones—, dos halcones de hombros rojos que 
descendían, describiendo amplios círculos, para cazar.

Claramente delineados contra el cielo y luego de repente 
cayendo en picado hasta desaparecer.

Zeno había visto a búhos abatirse sobre su presa. Un 
búho es una máquina de matar con plumas que guarda silencio 
en los momentos en que el único sonido es el grito de horror de la 
víctima.

Bajo sus pies, mientras se abría paso entre los brezales, ha
bía criaturas que se escabullían: conejos, ratas monteras, una fami
lia de mofetas, culebras. Desde algún lugar cercano le llegó el glu
gluteo de los pavos silvestres.
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Unos espacios abiertos demasiado amplios para la chica, 
para su hija pequeña. A Zeno nunca le había gustado aquel rasgo 
suyo: que se rindiera con demasiada facilidad. Que afirmase que 
se aburría, que quería volver a casa, a sus libros y a su «arte».

Necesitaba meterse en el cerebro todo lo que le cupiera. 
Pero no se pueden meter ciento veinte mil hectáreas en un cerebro.

Cressida, ¡ahórranos este sufrimiento! Si estás por aquí cerca, 
háznoslo saber.

El padre se había quedado ronco gritando el nombre de su 
hija. Era un gasto absurdo de energía, lo sabía bien; no lo hacía 
ninguno de los otros voluntarios que la buscaban.

Gracias a los diálogos que mantenía y a otras observaciones 
que llegaban hasta sus oídos, dedujo que a las demás personas que 
buscaban a su hija, todos más jóvenes, les impresionaba, hasta en
tonces, su disponibilidad: la de un hombre de sus años, mucho ma
yor que ellos, un senderista con experiencia al parecer y razonable
mente en forma.

Al principio de la búsqueda, al menos, era eso lo que pa
recía.

—¿Señor Mayfield? Tenga.
Se había bebido el agua demasiado deprisa. Respiraba por 

la boca, algo que un buen excursionista se esfuerza por evitar.
—Gracias, estoy bien. La vas a necesitar tú.
—Quédesela, señor Mayfield. Tengo otra botella.
El joven, enjuto pero musculoso como un galgo o un le

brel, era uno de los ayudantes del sheriff del condado, e iba vesti
do con camiseta, pantalones cortos y botas de montaña. El padre 
se preguntó si aquel joven era alguien que conocía a su hija, a cual
quiera de sus dos hijas. Si quizás sabía, de lo que le podía haber su
cedido a Cressida, más de lo que a él, su padre, se le había permi
tido averiguar.

Zeno Mayfield era la clase de hombre que se siente más 
cómodo supervisando a otros, haciéndoles favores, que aceptán
dolos él. Era un hombre que se enorgullecía de ser fuerte, pro
tector.

De todos modos, no es una buena idea deshidratarse. Ma
rearse. Las repentinas descargas de adrenalina lo dejan a uno ago
tado, exhausto.
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Zeno aceptó la botella de agua y bebió.
Empezaron la mañana buscando a lo largo de las orillas 

del río Nautauga, en la zona en la que el joven Kincaid había apar
cado su jeep. Era un trecho de río que frecuentaban los pescado
res, un lugar pantanoso y también lleno de rocas; entre ellas había 
numerosas huellas de pies, muchas superpuestas e inundadas de
bido a las lluvias recientes. Los perros adiestrados comenzaron la 
búsqueda entre ladridos de entusiasmo una vez que les presenta
ron prendas de ropa de la joven, pero muy pronto perdieron el ras
tro, si es que existía, y se limitaron a gemir y a deambular sin rum
bo. Después de recorrer kilómetros siguiendo el río, que se curvaba 
y retorcía a través de un paisaje sembrado de rocas, se decidió cam
biar de estrategia, extendiendo la búsqueda más o menos en círcu
los concéntricos a partir de Sandhill Point. Algunos componentes 
de la partida de rescate ya habían buscado antes a excursionistas y 
a niños perdidos en la reserva y tenían un sistema particular de 
proceder, pero la estrategia de la policía del condado era no sepa
rarse demasiado, mantenerse a muy pocos metros unos de otros, 
aunque fuese difícil lograrlo allí donde la maleza se espesaba o los 
árboles estaban muy juntos, porque la idea era no pasar por alto lo 
que hubiera podido caer al suelo, así como ropa rasgada por los 
brezales o enganchada en el tronco de un árbol, cualquier señal de 
que la chica perdida había pasado por allí, un indicio crucial que 
pudiera salvarle la vida.

El padre escuchaba con aire tranquilo lo que le decían, las 
explicaciones que le daban. En cualquier reunión pública Zeno 
Mayfield se presentaba como la más razonable de las personas, 
como alguien en quien se podía confiar.

Había hecho carrera en la vida como un hombre que con
vencía a otros con su indefectible inteligencia y entusiasmo. Pero 
ahora no tenía ocasión de dar órdenes. En la reserva forestal se 
sentía dominado por la impotencia. Obligado a ir a pie y depen
diente de su fortaleza física y no de su habitual sagacidad.

Se esforzaba por rechazar la pavorosa posibilidad de que a 
su hija le hubieran hecho daño. De que su hija estuviese malherida.

Tampoco quería pensar en que se hubiera caído en algún 
sitio, en que se hubiera roto una pierna, que estuviera inconscien
te, incapaz de oír a quienes la llamaban, incapaz de responder. 
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Trataba de rechazar que pudiera estar en algún lugar desde donde 
no pudiera oírlos, porque el río, de veloz corriente, el río que había 
crecido mucho después de las intensas lluvias de la semana prece
dente, la hubiese arrastrado los casi cincuenta kilómetros hacia el 
oeste donde el Nautauga desembocaba en el lago Ontario.

Durante la mañana se habían producido alarmas infunda
das. Falsos avistamientos. Una mujer que estaba de acampada con 
una camisa roja se les quedó mirando cuando se acercaban. Y su 
acompañante, otra joven, que salió de la tienda de campaña, se mos
tró hostil y asustada durante un momento.

«Perdonen, ¿han visto ustedes a...?»
«... una chica de diecinueve años que parece más joven. 

Creemos que está en algún sitio por los alrededores...»

A primera hora de la tarde del domingo, cuando solo lle
vaban siete horas de búsqueda, el padre vio a su hija a menos de 
cien metros.

Estremecido como por una sacudida, gritó: 
—¡Cressida!
Una carrera desesperada, insensata, pendiente abajo, 

mientras otros voluntarios se paraban en seco para mirarlo.
Algunos vieron lo mismo que Zeno Mayfield: en la otra 

orilla de un riachuelo de montaña, el lugar donde la joven se había 
caído o se había tumbado, exhausta, para dormir.

Abundantes gotas de sudor entraron en los ojos del padre, 
quemándole como ácido. Corrió torpemente pendiente abajo, con 
un dolor agudo entre los omóplatos y en las piernas. Parecía un 
desgarbado animal de gran tamaño que se alzaba, tambaleante, 
sobre las patas traseras.

—¡Cressida!
La hija yacía inmóvil al otro lado del riachuelo, oculta en 

parte por la maleza. Una de sus extremidades —una pierna o un 
brazo— estaba hundida en el agua. El padre gritó con voz ronca 
—«¡Cressida!»— sin poder creer que su hija estuviera herida o con 
algún hueso roto: tan solo dormida, esperándolo.

Otros voluntarios se acercaban ya, corriendo. El padre no 
les hizo el menor caso, decidido a llegar el primero junto a su hija, 
despertarla y abrazarla.
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—¡Cressida! ¡Cariño! Soy yo...
Zeno Mayfield tenía cincuenta y tres años. No había corri

do tanto desde hacía mucho tiempo. En otra época había sido un atle
ta; cuando estudiaba bachillerato, muchos años atrás. Ahora el co
razón le golpeó dentro del pecho como un puño formidable. Un 
dolor agudo, una sucesión de dolores agudos más breves entre los 
omóplatos. Siguió corriendo, desesperado, como con la esperanza de 
escapar a aquel dolor como de flechas muy afiladas. Era un hombre 
alto, de pecho bien desarrollado y ancha espalda musculosa; el cabe
llo todavía espeso, de color negro azabache, excepto en donde se en
trelazaba con el gris; el rostro, enrojecido por el esfuerzo de las ho
ras pasadas bajo el calor de los Adirondacks, se estaba quedando sin 
sangre, con manchas oscuras y aire enfermizo; el corazón le latía 
con tanta dificultad que parecía quitarle el oxígeno del cerebro; con 
aquel ritmo no podía respirar; no podía pensar de manera coheren
te; las piernas, demasiado torpes, apenas le permitían sostenerse en 
pie. Estaba pensando Se encuentra bien. A Cressida, por supuesto, no 
le pasa nada. Pero cuando llegó al riachuelo de montaña vio que lo 
que había en la otra orilla no era su hija sino el cadáver de una cier
va; una cierva descompuesta en parte; un animal joven aún, la cabe
za todavía hermosa, desprovista de astas, y con una parte del pecho 
cubierta de sangre, desgarrado por los carroñeros.

El padre gritó, horrorizado.
Una exclamación ahogada, como si le hubieran golpeado 

en el pecho.
Luego cayó de rodillas, consumida toda la fuerza de sus 

extremidades.
Llevaba desde las diez de la mañana buscando a su hija. 

Y ahora la había encontrado, dormida junto a un arroyo de mon
taña como una niña en un libro de cuentos, y ante sus ojos, Cres
sida se había transformado en un cadáver horriblemente descom
puesto.

Zeno Mayfield no había llorado desde la muerte de su 
madre doce años antes. Y ahora lloraba con toda el alma, el cuer
po estremecido por los sollozos. Una terrible compasión por la 
cierva muerta y medio devorada se apoderó de él. 

Lo llamaron por su nombre. Manos bajo las axilas, alzán
dolo.
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Quiso ocultarles el hecho evidente de que le costaba tra
bajo respirar. Los dolores entre los omóplatos se habían fusionado 
en un único dolor lacerante como el relámpago en zigzag de un 
cómic.

Había insistido muy de mañana en incorporarse al equi
po que buscaba en la reserva forestal. Por supuesto, el padre de la 
chica desaparecida tenía que salir en su busca. 

Habían logrado alzarlo ya. Levantar al animal herido que 
se tambaleaba. 

Es una cosa terrible lo deprisa que un hombre puede per
der toda su energía, al igual que su orgullo.

Los que lo rodeaban eran voluntarios jóvenes y Zeno no 
sabía cómo se llamaban. Pero ellos sí sabían su nombre:

—Señor Mayfield...
Apartó las manos que lo sujetaban. Se había erguido y res

piraba otra vez con normalidad... o casi.
Hubiera insistido en reanudar la búsqueda tras unos mi

nutos de descanso, después de beber agua tibia de una botella de 
Evian y de orinar de manera entrecortada detrás de una roca cu
bierta de liquen, pero la oscuridad se apoderó una vez más de su 
cerebro y, para vergüenza suya, suspiró y se dejó hundir en ella.

Dios, llévame a mí en su lugar. Si tienes que llevarte a al
guien, que sea a mí.
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