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¡Caray con Jaime!

¿Es que hasta los cantantes y los músicos nos van a quitar el pan a los 
periodistas y radiofonistas? Primero fue Bob Dylan haciendo el Theme 
Time Radio Show y escribiendo sus Crónicas, y ahora Jaime Urrutia, que 
también hace radio, ha escrito este libro —Canciones para enmarcar— 
con el que nos deja en evidencia. Ninguno de nosotros —los del 
gremio de los plumillas— había hecho en los últimos cien años una 
selección de canciones tan atractiva, diversa, variada, documentada y 
razonada, además de amena y personal.

Leyendo cada una de las canciones elegidas por Urrutia para formar 
parte del libro descubrimos detalles que ni siquiera los especialistas 
conocíamos y, por si fuera poco, vamos adivinando cómo uno de los 
mejores autores del pop y del rock español de todos los tiempos —Cuatro 
rosas, Camino Soria o Sólo se vive una vez son una pequeña muestra de 
su talento— ha ido robando (perdón, tomando prestadas), desde que 
empezó a tocar la guitarra y a cantar, ideas a Elvis Presley, los Beatles 
o los Rolling Stones, por no citar a otros muchos grupos y artistas de 
géneros y estilos muy distintos que, quien lea con detenimiento cada 
una de las canciones que ha elegido para este libro, irá conociendo.

Ahí verá —por si alguien no lo había intuido antes escuchando El 
calor del amor en un bar o La culpa fue del cha-cha-chá— que Jaime Urrutia 
no es ese tipo de rockers que va a piñón fijo por la carretera sin prestar 
atención a las maravillas que nos deparan la naturaleza y los bares de 
las gasolineras. Es ahí precisamente, en muchos de esos bares donde 
Gabinete Caligari tenían que hacer un alto en sus interminables 
giras por los pueblos y las ciudades de España para llenar el depósito 
de la furgoneta y tomarse un café, donde hacían acopio de casetes 
para escuchar en el «loro». Por 300 pesetas se llevaban increíbles 
recopilaciones de grandes éxitos de Camarón, Adriano Celentano, 
Marisol o Carlos Cano.

De todo ello habla cuando nos cuenta cómo entraron a formar 
parte de su vida artistas tan alejados de los gustos de los primeros 
grupos de la Movida madrileña, influidos más por los Ramones, Clash 
o Joy Division que por Antonio Molina o Gloria Lasso. Pero si eso es 
cierto —y ahí están las canciones de esas bandas que ha escogido para 
confirmarlo—, no lo es menos que, a propósito de una de las canciones 
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del repertorio de Antonio Molina —Yo quiero ser matador—, dice que, 
sin ser un amante del copleo, no puede dejar de admirar a los grandes 
compositores y artistas que hicieron copla, zarzuela y pasodobles, 
géneros estos dos últimos que no considera «chicos».

Claro que la mayoría de las canciones son de los grandes del 
pop y el rock internacional: Frank Sinatra, David Bowie, Lou Reed, 
los Kinks, Doors, Beatles, Rolling Stones o Bob Dylan. Aunque de 
este último sorprende que no haya elegido Like a Rolling Stone, pero en 
cierto modo se agradece, porque al escoger Just Like a Woman realiza una 
pormenorizada y exquisita disección de otra de sus mejores canciones. 
Y lo mismo ocurre cuando alguien puede pensar que de John Lennon 
debería haber elegido Imagine, su canción más popular. Pero Jaime 
Urrutia tiene sus razones para escoger unas canciones y no otras.

Tampoco faltan referencias italianas (Azzurro, en la versión original 
de Adriano Celentano), griegas (Luna de miel, cantada por Gloria Lasso, 
con música de Mikis Theodorakis), cubanas (Hasta siempre Comandante, 
de Carlos Puebla), argentinas (Margot, interpretada por Malevaje), 
jamaicanas (Is This Love, de Bob Marley), mejicanas (Esta tarde vi llover, 
de Armando Manzanero), alemanas (Lili Marleen, cantada por Marlene 
Dietrich) o francesas (La Javanaise, de Serge Gainsbourg), y artistas 
de jazz (Louis Armstrong), soul (Sam Cooke, Aretha Franklin), funk 
(James Brown), country (Patsy Cline), folk & rock (Johnny Cash) o del 
pop más comercial (Nino Bravo, Marisol o Madonna).

Y naturalmente, donde Jaime Urrutia se encuentra como pez en 
el agua, porque fue uno de los protagonistas de la Movida madrileña, 
es cuando nos cuenta cómo se llamaban sus primeros grupos antes 
de formar la banda —Gabinete Caligari— que le dio fama y fortuna, 
junto a Ferni Presas y Edi Clavo. Y cómo participó en la grabación 
de Autosuficiencia de Parálisis Permanente y otros muchos detalles de 
su relación con tipos geniales como Poch, líder de Derribos Arias, 
Sabino Méndez, Ariel Rot, Carlos Berlanga, Nacho Canut, Santiago 
Auserón, Andrés Calamaro o los Burning, autores de las canciones 
que ha seleccionado como representativas de esa época que él vivió 
junto a ellos y otros muchos jóvenes músicos en los años ochenta.
Todas ellas, canciones para enmarcar.

Jesús ordoVás

Periodista y crítico musical
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A Summer Place
Percy Faith y su Orquesta

Max Steiner, 1959

Me pasé varios años de mi vida con la melodía de A Summer Place 
sonando en mi cabeza sin saber cómo se llamaba la canción ni su intér-
prete. La asociaba siempre a las orquestas de easy listening de directores 
y arreglistas como Ray Coniff o Paul Mauriat, o a la sintonía de un 
popular programa radiofónico, El consultorio de Elena Francis, que se 
escuchaba en mi casa cuando hacía los deberes de niño y cuyas notas 
eran muy similares al tema en cuestión. El caso es que, de una forma 
muy subliminal y sin tenerlo identificado, crecí con el soniquete de ese 
tema instrumental cuya orquestación exquisita rezumaba clase mucho 
más allá de una simple canción, y que me llevaba a imaginar un mun-
do delicado y elegante, lleno de mujeres muy bien vestidas y caballeros 
llevándoles martinis, atardeceres cálidos y fiestas de sociedad.

Una noche que coincidí con mi amigo, el locutor radiofónico Ra-
fael Abitbol —que en su programa nos había hecho muchas entrevistas 
y que en sí mismo es una enciclopedia musical—, le pregunté por el 
tema y se lo tarareé; al momento me dijo que se trataba de la orquesta 
de Percy Faith y que era un tema de la banda sonora de una película 
llamada A Summer Place. Empecé a investigar con lo que ya sabía y, 
claro, llegó la sorpresa y la explicación del porqué de la calidad de la 
pieza: era una composición ni más ni menos que de Max Steiner; y, 
efectivamente, formaba parte de la banda sonora de tal película, dirigi-
da en 1959 por Delmer Daves, un melodrama al uso, muy al estilo de 
Douglas Sirk, y cuyo mayor atractivo era su protagonista, la cándida 
y adolescente eterna Sandra Dee. La película en sí no trascendió de-
masiado; no así su tema principal, que fue grabado para el film por la 
orquesta de Hugo Winterhalter.

Max Steiner, su autor, fue quien definitivamente creó el concepto 
de las bandas sonoras de gran protagonismo e identidad. Vienés de 
nacimiento y de formación clásica, debido a la precaria situación en 
Europa y a la Primera Guerra Mundial, se trasladó a Estados Unidos, 
primero a Broadway y poco tiempo después a Hollywood, de la mano 
del mítico productor cinematográfico David O. Selznick. A él debe-
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mos las inolvidables notas de Centauros del desierto, El sueño eterno, Cayo 
Largo, Sombrero de copa, la música adicional de Casablanca y la inmortal 
Lo que el viento se llevó. Fue el compositor más prolífico de la histo-
ria del cine, con más de trescientas películas en su haber. Nominado 
al Oscar en veinte ocasiones, lo obtuvo tres veces. Es considerado el 
máximo exponente del sinfonismo clásico, ahí se dice pronto.

El tema A Summer Place ha sido interpretado por numerosos artis-
tas, siendo quizá Percy Faith y su Orquesta quienes más lo populariza-
ron. Fue número 1 en Estados Unidos y el disco más vendido en 1960, 
alcanzó el número 2 en el Reino Unido, y obtuvo el premio Grammy 
a la mejor grabación en 1961.

Percy Faith fue un compositor, arreglista y director de orquesta 
que obtuvo gran reconocimiento y popularidad cultivando el géne-
ro easy listening, también denominado «música ligera», aunque en las 
décadas de 1950 y 1960 esta expresión tenía connotaciones algo más 
complejas que en la actualidad, debido a sus grandiosas orquestacio-
nes. Junto con Ray Conniff y su Orquesta, Faith se convirtió en uno 
de sus representantes más reconocidos. Pasará a la historia por la ele-
gancia con la que supo interpretar la inmortal pieza de Max Steiner 
que me subyagó tantos años aun sin saber su título.
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La leyenda del tiempo
Camarón

Federico García Lorca (letra) / Ricardo Pachón (música)

Del LP La leyenda del tiempo, 1979

Camarón de la Isla era Dios. Sobre todo para los gitanos. Lo pude 
comprobar una tarde de 1988 en la plaza de toros de Badajoz, donde 
acudí, acompañado de mis amigos el pintor Javier de Juan y el escritor 
y periodista gitano Joaquín Albaicín, a un festival taurino benéfico 
que reunía al mismo tiempo, de una forma un tanto utópica, toreo 
y cante jondo. Camarón, situado en la barrera muy cerca del ruedo, 
cantó mientras Curro Romero, personalísimo y gran torero sevillano, 
ejecutaba su faena. El conjunto no resultó todo lo brillante que se 
esperaba, pues, aunque la iniciativa era en principio muy atractiva, 
no contaron de antemano con que el toro pudiera deslucirlo, como 
así fue. El caso es que, al acabar su actuación, Camarón se levantó 
para salir de la plaza y lo hizo literalmente corriendo, acosado por una 
masa de gente, en su mayoría gitanos, que lo aclamaban, vitoreaban 
y zarandeaban. Ayudado por un par de acompañantes, logró al final, 
no sin gran dificultad, escabullirse de la muchedumbre. Y, en medio 
de aquella confusión, recuerdo a una mujer que llevaba un niño en 
brazos y que, corriendo entre el tumulto, le gritaba al cantaor: «José, 
José, tócalo, tócalo —en referencia al niño—, por lo que más quieras». 
En aquel momento no pude más que acordarme de Jesucristo seguido 
por la multitud y curando a los enfermos, según narran los Evangelios, 
y pensar para mis adentros: «Este tío es Dios». Creo que a mí mismo, 
al verlo pasar muy cerca, no sé por qué, me entraron ganas de correr 
también tras él.

«A mí no me gusta el flamenco, a mí me gusta Camarón de la 
Isla». He oído decir esta frase a alguna que otra persona y yo la suscri-
bo totalmente. El flamenco, y mira que nos toca de cerca en España 
geográfica y sentimentalmente, me parece un estilo musical, al igual 
que el jazz, muy atractivo pero a la vez complicado para el oído están-
dar y demasiado encerrado en sí mismo. Supongo que hay que cono-
cerlo profundamente para disfrutar plenamente de él y mamarlo des-
de pequeño para poder interpretarlo con suficiencia. Fue José Monge 
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Cruz (San Fernando, Cádiz, 1950-1992), conocido como Camarón de 
la Isla o, simplemente, Camarón, quien me hizo interesarme por él 
con su disco La leyenda del tiempo (1979) que, según todas las opiniones 
especializadas, revolucionó por completo el género.

Al contrario que algunas otras canciones de las que hablo en este 
libro, no tengo el recuerdo más o menos exacto de cuándo escuché 
por primera vez La leyenda del tiempo. Sé que en los primeros viajes 
de gala con el grupo, hacia 1984, cuando parábamos en los, por des-
gracia, cada vez menos frecuentes bares de carretera para ir al lavabo 
y tomar un tentempié, nos dedicábamos a observar con fruición los 
expositores de cintas de casete que contenían la más variopinta oferta 
musical que uno podía imaginarse, los éxitos del momento junto al 
más casposo artisteo de la España más profunda. En uno de aquellos 
bares-gasolinera debí de comprar la cinta de La leyenda del tiempo, pues 
allí se encontraba casi toda la discografía de Camarón en casetes de 
oferta, muy baratas de precio, y yo ya tenía alguna referencia sobre él. 
Tras unas pocas escuchas de aquella cinta decidí comprarme todas las 
demás, convirtiéndome en muy poco tiempo en un fan incondicional 
del de la Isla.

La leyenda del tiempo, canción que abre y da título al disco en 
el cual se quita de su nombre artístico el «de la Isla» para llamarse 
ya para siempre Camarón, me enamoró enseguida. Sobre todo por 
cómo la canta su voz mágica y profunda. «Este chico tiene un viejo 
en la tripa», dijo Rocío Jurado sobre él. No está desencaminado el 
comentario. Yo describiría esa voz como algo atávico, ancestral, algo 
perdido en lo más remoto de los tiempos que vuelve a través de su 
garganta para hacernos reflexionar sobre lo más profundo de los orí-
genes del ser humano: da paz, pero acojona al mismo tiempo… no sé 
explicarlo mejor.

Dentro de los diversos estilos del flamenco, La leyenda… perte-
nece al palo de las bamberas, siendo la letra un poema de Federico 
García Lorca incluido en su obra de teatro Así que pasen cinco años, a 
su vez subtitulada Leyenda del tiempo, un complejo drama vanguardista 
que el poeta granadino escribió en 1931. Fue el flamencólogo y pro-
ductor del disco, Ricardo Pachón, quien compuso la música y decidió 
utilizar como letra los surrealistas versos de García Lorca (escritor muy 
apreciado de siempre por los flamencos) que, unidos a la voz rota de 
Camarón, conforman un resultado final excepcional:
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El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

Pachón reunió para la grabación en los estudios Fonogram de 
Madrid, en el verano de 1979, a varios músicos de la escena rockera 
sevillana del momento: el grupo Alameda, Raimundo Amador, Kiko 
Veneno (que compuso Volando voy, el otro gran hit del disco), ade-
más del guitarrista almeriense Tomatito, que ya tocaba para Cama-
rón, y algunos musicazos más de la talla de Jorge Pardo, Tito Duarte 
y Gualberto García, de Smash, entre otros. Está claro que de aquello 
no podía salir un disco de flamenco al uso. Según cuenta alguno de 
ellos, Camarón ya no tenía que irse al WC del estudio a fumarse un 
porrito para cantar a gusto, como hacía anteriormente en grabaciones 
más formales. Se había formado ahí una pandilla de amigos y jóvenes 
músicos locos por el flamenco con ansias de experimentar y de pasarlo 
bien desarrollando el gran talento que todos tenían. Y en medio de 
todos ellos, el genio.

Se utilizaron bajo, batería, guitarra eléctrica, teclados electrónicos, 
sintetizador y percusiones diversas, todo muy fusión, lo más lejano al 
flamenco más pureta. El disco, incomprendido de salida, fue un fraca-
so comercial. Muchos gitanos y seguidores de Camarón lo devolvieron 
en las tiendas. Al cabo de no mucho tiempo, yo y algunos más de mi 
generación lo estábamos comprando para aprender de él y disfrutar de 
la buena onda que desprende y seguirá desprendiendo por siempre.

Dijo Camarón sobre el disco: «Lo más parecido al rock que yo 
he grabado ha sido La leyenda del tiempo, ahí arriesgué y metí cosas 
que no son las más habituales en el cante flamenco. Y hay que tener 
cuidado con lo que se hace, no salirse de los límites del flamenco, que 
los tiene».

Tras aquel día en Badajoz, tuve otra oportunidad de coincidir 
físicamente con Camarón por segunda y última vez en mi vida, en 
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Televisión Española, durante la grabación de un programa para fin 
de año. Nuestros camerinos estaban al lado. Salí del mío con la in-
tención de saludarlo y pedirle un autógrafo, mas al ver, a través de la 
puerta entreabierta, su semblante, dudé, me acojoné y me volví para 
atrás. «Nadie le pide un autógrafo a Dios, Jaime», pensé, temblando, 
para mí.
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Azzurro
Anuncio de 24 mila baci (derecha), la canción presentada en el festival de San 
Remo de 1961 que catapultó a la fama a Adriano Celentano, y portada de Una 

carezza in un pugno, álbum en que apareció por primera vez Azzurro, «un himno, 
una canción para soñar, enamorarse, añorar a tu pareja, bailar con ella, de cele-

bración familiar, para festejar el triunfo de tu equipo, para que el amanecer te pi-
lle borracho de felicidad en cualquier � esta cantándola con amigos, para sentirse 
orgulloso de haber nacido y para congraciarse con tus congéneres y con la vida».

Mi entrada de un concierto de Radio Futura, 
portada del LP al que da nombre a la canción 

y Santiago Auserón conmigo en la sala Rock-Ola 
de Madrid, en 1984, en una foto de Vicente Lluna. 

«En mi opinión, Veneno en la piel contiene una de las 
mejores letras en castellano que he escuchado 

y leído jamás en una canción de rock».

y Santiago Auserón conmigo en la sala Rock-Ola 
de Madrid, en 1984, en una foto de Vicente Lluna. 

«En mi opinión, 
mejores letras en castellano que he escuchado 

y Santiago Auserón conmigo en la sala Rock-Ola 
de Madrid, en 1984, en una foto de Vicente Lluna. 

«En mi opinión, 

Veneno en la piel

X
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Material Girl
Portada del LP Like a Virgin y 

póster anunciando el concierto 
de Madonna en Barcelona en 

1990. «Me desplacé a Barcelona 
exclusivamente para verla actuar 
en el Estadio de Montjuic, y he 
de decir que tenía un directo 

impresionante, todo un espectá-
culo. No era la misma Madonna 
que me encandiló cuando vi su 

portada de Like a Virgin pero me 
di el gusto de ir a verla y, cierta-

mente, me encantó».

Portadas de los discos Blonde on Blonde y Bob Dylan’s Greatests Hits, y mi entrada de un 
concierto suyo. «Tuve la suerte de que esos discos que estaban en casa por mi hermano 
eran lo mejor de Bob Dylan. Ni más ni menos que Blonde on Blonde (1966), doble álbum 

considerado con el tiempo su obra maestra, y Bob Dylan’s Greatests Hits (1967), su primer 
recopilatorio editado después del anterior, que, puedo asegurar, es uno de los discos que 

más habré escuchado en mi vida».

Just Like a Woman

XVI

Créditos fotográficos
La lectura de los créditos, en cada una de las páginas, se realiza de izquierda a derecha y de arriba abajo. Para 
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In the GHETTO

«Elvis siempre se sintió agradecido por haber 
conseguido el éxito del que gozaba, pero no quiso 
olvidar nunca la pobreza que vio de niño y que se-

guía viendo en los menos afortunados, tanto negros 
como blancos. De este modo decidió hacer suya In 

the Ghetto, y vive Dios que lo consiguió».

conseguido el éxito del que gozaba, pero no quiso 
olvidar nunca la pobreza que vio de niño y que se-

guía viendo en los menos afortunados, tanto negros 
como blancos. De este modo decidió hacer suya 

Marlene Dietrich, partitura de la canción y anuncio de 
la imperecedera versión en inglés hecha por la actriz 

alemana. «Lili Marleen es una canción muy simple 
pero terriblemente hermosa, misteriosa y melancóli-
ca, que encierra toda la tristeza y añoranza que puede 

caber en el corazón de un ser humano».

Lili Marleen

V
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XIII

¿Qué hace una chica como tú 
en un sitio como éste?

ROMANCE DE CURRO “EL PALMO”

Disco ¡Viva el rollo!, recopilatorio de Mariscal Romero de 
los grupos vinculados al movimiento del «rollo», y carátula 
del disco y cartel de la película ¿Qué hace una chica…? «La 

canción que hicieron los Burning es un slow rock muy en la 
onda del mejor Lou Reed, donde Pepe Risi da rienda suelta 
a su saber y al magní� co sonido de su guitarra Gibson Les 
Paul, y Toño canta con su peculiar deje cheli barriobajero, 

ideal para las propósitos de la película».

Portada del LP Para vivir y muestras de la inspiracón de 
las canciones de Joan Manuel Serrat, y en concreto de 

Romance…, en la música posterior y en otras disciplinas. 
«Creo que el mismísimo Antonio Machado revivió en 
la personalidad de Serrat para escribir este inmenso 

Romance de Curro “El Palmo”».
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