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Si se non nouerit.

Ovidio, Las metamorfosis, 
libro III, 348
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1

Yo no quería escribir este libro. No sabía exactamente por 
qué no quería escribirlo, o sí lo sabía pero no quería recono-
cerlo o no me atrevía a reconocerlo; o no del todo. El caso es 
que a lo largo de más de siete años me resistí a escribir este 
libro. Durante ese tiempo escribí otros dos, aunque éste no se 
me olvidó; al revés: a mi modo, mientras escribía esos dos li-
bros, también escribía éste. O quizás era este libro el que a su 
modo me escribía a mí.

Los primeros párrafos de un libro son siempre los últimos 
que escribo. Este libro está acabado. Este párrafo es lo últi mo que 
escribo. Y, como es lo último, ya sé por qué no quería escri-
bir este libro. No quería escribirlo porque tenía miedo. Eso es 
lo que yo sabía desde el principio pero no quería recono cer 
o no me atrevía a reconocer; o no del todo. Lo que sólo ahora 
sé es que mi miedo estaba justificado.

Conocí a Enric Marco en junio de 2009, cuatro años después 
de que se convirtiera en el gran impostor y el gran maldito. 
Muchos recordarán todavía su historia. Marco era un octoge-
nario barcelonés que a lo largo de casi tres décadas se había 
hecho pasar por deportado en la Alemania de Hitler y super-
viviente de los campos nazis, había presidido durante tres años 
la gran asociación española de los supervivientes, la Amical 
de Mauthausen, había pronunciado centenares de conferen-
cias y concedido decenas de entrevistas, había recibido im-
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portantes distinciones oficiales y había hablado en el Parla-
mento español en nombre de todos sus supuestos compañeros 
de desdicha, hasta que a principios de mayo de 2005 se des-
cubrió que no era un deportado y que jamás había sido pri-
sionero en un campo nazi. El descubrimiento lo hizo un os-
curo historiador llamado Benito Bermejo, justo antes de que 
se celebrase, en el antiguo campo de Mauthausen, el sesenta 
aniversario de la liberación de los campos nazis, una ceremo-
nia a la que por vez primera asistía un presidente del gobierno 
español y en la que Marco iba a tener un papel importante, al 
que en el último momento le obligó a renunciar la revelación 
de su impostura. 

Cuando conocí a Marco acababa de publicar mi décimo 
libro, Anatomía de un instante, aunque no estaba en un buen 
momento. Ni yo mismo entendía por qué. Mi familia parecía 
feliz, el libro era un éxito; es verdad que mi padre había muer-
to, pero había muerto hacía casi un año, tiempo suficiente 
para haber digerido su muerte. El caso es que, no sé cómo, un 
día llegué a la conclusión de que la culpa de mi tristeza la 
tenía mi libro recién publicado: no porque me hubiera dejado 
exhausto física y mentalmente (o no sólo); también (o sobre 
todo) porque era un libro raro, una extraña novela sin ficción, 
un relato rigurosamente real, desprovisto del más mínimo 
alivio de invención o fantasía. Pensaba que eso era lo que me 
había matado. A todas horas me repetía, como una consigna: 
«La realidad mata, la ficción salva». Mientras tanto combatía a 
duras penas la angustia y los ataques de pánico, me acostaba 
llorando, me despertaba llorando y me pasaba el día escon-
diéndome de la gente, para poder llorar.

Decidí que la solución era escribir otro libro. Aunque no 
me faltaban ideas, el problema era que la mayoría eran ideas 
para relatos sin ficción. Pero también tenía ideas para ficcio-
nes; sobre todo tres: la primera era una novela sobre un cate-
drático de metafísica de la Universidad Pontificia de Comillas 
que se enamoraba como un verraco de una actriz porno y 
acababa viajando hasta Budapest para conocerla personalmen-

impostor, El-RH29723.indd   16impostor, El-RH29723.indd   16 16/10/14   14:4416/10/14   14:44



17

te, declararle su amor y proponerle matrimonio; la segunda se 
titulaba Tanga y era la entrega fundacional de una serie de 
novelas policíacas protagonizadas por un detective llamado 
Juan Luis Manguerazo; la tercera trataba sobre mi padre y 
empezaba con una escena en la que yo le resucitaba y nos 
zampábamos unos huevos fritos con chorizo y unas ancas de 
rana en El Figón, un restaurante del Cáceres de su juventud 
donde más de una vez habíamos comido mano a mano.

Traté de escribir esas tres ficciones; con las tres fracasé. Un 
día mi mujer me puso un ultimátum: o yo pedía hora con un 
psicoanalista o ella pedía el divorcio. Me faltó tiempo para 
visitar al psicoanalista que ella misma me recomendó. Era un 
hombre calvo, distante y sinuoso, con un acento inidentifica-
ble (a veces parecía chileno o mexicano, a veces catalán, o 
quizá ruso), que en los primeros días no paró de reñirme por 
haberme presentado en su consulta in articulo mortis. Me he 
pasado la vida burlándome de los psicoanalistas y sus fantas-
magorías pseudocientíficas, pero mentiría si dijera que aque-
llas sesiones no sirvieron para nada: al menos me proporcio-
naron un sitio donde llorar a moco tendido; también mentiría 
si no confesara que más de una vez estuve a punto de levan-
tarme del diván y liarme a puñetazos con el psicoanalista. 
Éste, por lo demás, intentó guiarme en seguida hasta dos con-
clusiones. La primera era que la culpa de todas mis desdichas 
no la tenía mi novela sin ficción o relato real, sino mi madre, 
lo que explica que yo saliera a menudo de la consulta con 
ganas de estrangularla en cuanto volviese a verla; la segunda 
conclusión era que mi vida era una farsa y yo un farsante, que 
había elegido la literatura para llevar una existencia libre, feliz 
y auténtica y llevaba una existencia falsa, esclava e infeliz, que 
yo era un tipo que iba de novelista y daba el pego y engañaba 
al personal, pero en realidad no era más que un impostor. 

Esta última conclusión acabó pareciéndome más verosímil 
(y menos socorrida) que la primera. Fue ella la que hizo que 
me acordara de Marco; de Marco y de una lejana conversa-
ción sobre Marco en la que me habían llamado impostor. 
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Aquí debo retroceder unos años, justo hasta el momento 
en que estalló el caso Marco. Éste desató un escándalo cuyo 
eco alcanzó el último confín del planeta, pero en Cataluña, 
donde Marco había nacido y vivido casi siempre, y donde 
había sido una persona muy popular, el descubrimiento de su 
impostura provocó una impresión más fuerte que en ningún 
otro sitio. Así que es lógico que, aunque sólo fuera por eso, a 
mí también me interesara. Pero no fue sólo por eso; además, 
el verbo «interesar» es insuficiente: más que interesarme por el 
caso Marco, lo que ocurrió fue que concebí de inmediato la 
idea de escribir sobre él, como si sintiese que en Marco había 
algo que me atañía profundamente. Esto último me inquie-
taba; también me producía una especie de vértigo, una apren-
sión inconcreta. Lo cierto es que durante el tiempo que duró 
el escándalo en los medios devoré todo lo que se escribió 
sobre Marco y que, cuando supe que algunas personas cerca-
nas a mí conocían o habían conocido a Marco o habían pres-
tado atención al personaje, los invité a comer a mi casa para 
hablar de él.

La comida tuvo lugar a mediados de mayo de 2005, poco 
después de que estallara el caso. Por entonces daba clase en la 
Universidad de Gerona y vivía en un barrio de las afueras de 
la ciudad, en una casita pareada con jardín. Que yo recuerde, 
a la reunión asistieron, además de mi hijo, mi mujer y mi 
hermana Blanca, dos de mis compañeros en la Facultad de 
Letras: Anna Maria Garcia y Xavier Pla. Mi hermana Blanca 
era la única de nosotros que conocía bien a Marco, porque 
años atrás había coincidido con él en la junta directiva de 
FAPAC, una asociación de padres de alumnos de la que du-
rante mucho tiempo ambos habían sido vicepresidentes: ella, 
de la demarcación de Gerona; Marco, de la de Barcelona. Para 
sorpresa de todos, durante la comida Blanca pintó a un vieje-
cito encantador, hiperactivo, coqueto y dicharachero, que se 
moría por salir en las fotos, y, sin molestarse en esconder la 
simpatía que en su momento le había inspirado el gran im-
postor y el gran maldito, habló de los proyectos, las reuniones, 
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las anécdotas y los viajes que había compartido con él. Anna 
Maria y Xavier no conocían personalmente a Marco (o sólo 
lo conocían de una forma superficial), pero ambos habían 
estudiado el Holocausto y la Deportación y parecían tan apa-
sionados por el caso como yo: Xavier, un joven profesor de 
literatura catalana, me prestó varios textos relacionados con 
Marco, entre ellos los dos relatos biográficos más completos 
publicados sobre él; por su parte Anna Maria, una veterana 
historiadora que no había perdido el elevado concepto de 
responsabilidad cívica en que se educaron los intelectuales 
de su generación, tenía amigos y conocidos en la Amical de 
Mauthausen, la asociación de deportados que había presidido 
Marco, y acababa de asistir en Mauthausen, un par de días 
antes del estallido del caso Marco, a las celebraciones del se-
senta aniversario de la liberación de los campos nazis, donde 
había recibido la primicia del descubrimiento de la impostura 
de Marco y donde, además, había cenado con Benito Bermejo, 
el historiador que acababa de desenmascararlo. En mi recuerdo, 
aquella tarde, mientras hablábamos sobre Marco en el jardín de 
mi casa, Xavier y yo estábamos sobre todo perplejos; Blanca, 
entre perpleja y divertida (aunque a ratos intentaba disimular 
la diversión, quizá para no escandalizarnos); Anna Maria, sólo 
indignada: una y otra vez repetía que Marco era un sinvergüen-
za, un mentiroso compulsivo y sin escrúpulos que se había 
burlado de todo el mundo, pero sobre todo de las víctimas del 
crimen más espantoso de la historia. En algún momento, como 
si de golpe cayera en la cuenta de una evidencia dramática, 
Anna Maria me dijo, taladrándome con la mirada:

–Oye, dime una cosa: ¿por qué has organizado esta comi-
da? ¿Por qué te interesas por Marco? ¿No estarás pensando en 
escribir sobre él?

Los tres bruscos interrogantes me pillaron desprevenido, y 
no supe qué contestar; la propia Anna Maria me rescató del 
silencio.

–Mira, Javier –me advirtió, muy seria–. Lo que hay que 
hacer con Marco es olvidarlo. Es el peor castigo para ese mons-
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truo de vanidad. –En seguida sonrió y añadió–: Así que se 
acabó el hablar de él: cambiemos de tema.

No recuerdo si cambiamos de tema (creo que sí, aunque 
sólo un rato: en seguida Marco volvió a imponerse), pero 
recuerdo que no me atreví a reconocer en público que la 
intuición de Anna Maria era correcta y que estaba pensando 
en escribir sobre Marco; ni siquiera me atreví a explicarle a la 
historiadora que, si al final escribía sobre Marco, no lo haría 
para hablar de él sino para intentar entenderle, para intentar 
entender por qué había hecho lo que había hecho. Días más 
tarde (o quizá fue aquel mismo día) leí en el diario El País 
algo que me recordó el consejo o la advertencia de Anna 
Maria. Era una carta al director firmada por una tal Teresa 
Sala, hija de un deportado en Mauthausen y miembro ella 
misma de la Amical de Mauthausen. No era la carta de una 
mujer indignada, sino más bien abrumada y avergonzada; 
decía: «No creo que tengamos que entender las razones de 
la impostura del señor Marco»; también decía: «Detenernos 
a buscar justif icaciones a su comportamiento es no enten-
der y menospreciar el legado de los deportados»; y también: 
«El señor Marco habrá de convivir a partir de ahora con su 
de sho nor». 

Eso decía Teresa Sala en su carta. Era exactamente lo con-
trario de lo que yo pensaba. Yo pensaba que nuestra primera 
obligación es entender. Entender, por supuesto, no significa 
disculpar o, como decía Teresa Sala, justificar; mejor dicho: 
significa lo contrario. El pensamiento y el arte, pensaba yo, 
intentan explorar lo que somos, revelando nuestra infinita, 
ambigua y contradictoria variedad, cartografiando así nuestra 
naturaleza: Shakespeare o Dostoievski, pensaba yo, iluminan 
los laberintos morales hasta sus últimos recovecos, demuestran 
que el amor es capaz de conducir al asesinato o al suicidio y 
logran que sintamos compasión por psicópatas y desalmados; 
es su deber, pensaba yo, porque el deber del arte (o del pen-
samiento) consiste en mostrarnos la complejidad de la exis-
tencia, a fin de volvernos más complejos, en analizar cómo 
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funciona el mal, para poder evitarlo, e incluso el bien, quizá 
para poder aprenderlo. Todo eso pensaba yo, pero la carta de 
Teresa Sala delataba una pesadumbre que me conmovió; tam-
bién me recordó que, en Si esto es un hombre, Primo Levi había 
escrito refiriéndose a Auschwitz o a su experiencia de Ausch-
witz: «Tal vez lo que ocurrió no deba ser comprendido, en la 
medida en que comprender es casi justificar». ¿Entender es 
justificar?, me había preguntado años atrás, cuando leí la frase 
de Levi, y me pregunté ahora, cuando leí la carta de Teresa 
Sala. ¿No es más bien nuestra obligación? ¿No es indispensa-
ble tratar de entender toda la confusa diversidad de lo real, 
desde lo más noble hasta lo más abyecto? ¿O es que ese im-
perativo genérico no rige para el Holocausto? ¿Me equivo-
caba yo y no hay que tratar de entender el mal extremo, y 
mucho menos a alguien que, como Marco, engaña con el mal 
extremo?

Estas preguntas me rondaban todavía una semana después, 
en una cena de amigos en la que, según recordaría años más 
tarde, cuando mi psicoanalista me llevó a la conclusión de que 
yo era un impostor, me llamaron impostor. La cena se celebró 
en casa de Mario Vargas Llosa, en Madrid. A diferencia de la 
comida de mi casa, aquella reunión no se había organizado 
para hablar de Marco, pero inevitablemente acabamos hablan-
do de él. Digo inevitablemente no sólo porque todos los que 
asistimos a ella –apenas cuatro personas, además de Vargas 
Llosa y su mujer, Patricia– habíamos seguido con más o me-
nos atención el caso, sino también porque nuestro anfitrión 
acababa de publicar un artículo en el que saludaba con ironía 
el genial talento de impostor de Marco y le daba la bienveni-
da al gremio de los fabuladores. Como la ironía no es el fuerte 
de los fariseos (o como el fariseo aprovecha cualquier opor-
tunidad de escandalizarse exhibiendo su falsa virtud y atribu-
yéndoles falsos pecados a los demás), algunos fariseos habían 
contestado con irritación al artículo de Vargas Llosa, igual 
que si éste hubiese celebrado en su texto las mentiras del gran 
impostor, y es probable que la conversación de la sobremesa 
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desembocase en Marco por la vía de esa polémica artificial. 
Sea como sea, durante un buen rato estuvimos hablando de 
Marco, de las mentiras de Marco, de su increíble talento para 
el embuste y la representación, de Benito Bermejo y de la 
Amical de Mauthausen; también recuerdo que hablamos de 
un artículo de Claudio Magris, publicado por el Corriere della 
Sera y titulado «El mentiroso que dice la verdad», en el que se 
citaban y discutían algunas observaciones de Vargas Llosa so-
bre Marco. Naturalmente, yo aproveché para contar lo que 
había averiguado sobre el asunto gracias a Xavier, Anna Ma-
ria y mi hermana Blanca, y en algún momento Vargas Llosa 
interrumpió mi exposición.

–¡Pero Javier! –exclamó, bruscamente agitado, despeinán-
dose de golpe y señalándome con dos brazos perentorios–. 
¿No te das cuenta? ¡Marco es un personaje tuyo! ¡Tienes que 
escribir sobre él!

El fogoso comentario de Vargas Llosa me halagó, pero, por 
algún motivo que entonces no entendí, también me incomo-
dó; para ocultar mi embarazosa satisfacción seguí hablando, 
opiné que Marco no sólo era fascinante por sí mismo, sino 
por lo que revelaba de los demás.

–Es como si todos tuviésemos algo de Marco –me oí decir, 
embalado–. Como si todos fuésemos un poco impostores.

Me callé y, quizá porque nadie supo cómo interpretar mi 
afirmación, se hizo un silencio raro, demasiado largo. Fue 
entonces cuando ocurrió. Entre los comensales de aquella 
cena estaba Ignacio Martínez de Pisón, amigo mío y escritor 
conocido entre sus conocidos por su temible franqueza ara-
gonesa, quien rompió el hechizo con un comentario demo-
ledor:

–Sí: sobre todo tú.
Todos se rieron. Yo también, pero menos: era la primera 

vez en mi vida que me llamaban impostor; aunque no era la 
primera vez que me relacionaban con Marco. Pocos días des-
pués de que estallara su caso yo había leído en el diario El 
Punt (o en un servicio de noticias por Internet creado por el 
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diario El Punt) un artículo donde también lo hacían. Se titu-
laba «Mentiras», lo f irmaba Sílvia Barroso y en él decía la 
autora que el caso Marco la había sorprendido leyendo el 
f inal de una novela mía en el que el narrador anuncia su 
decisión de «mentir en todo, sólo para contar mejor la ver-
dad». Añadía que yo solía explorar en mis libros los límites 
entre la verdad y la mentira y que en alguna ocasión me había 
oído decir que, a veces, «para llegar a la verdad, hay que men-
tir». ¿Me identificaba Barroso con Marco? ¿Insinuaba que yo 
también era un embustero, un impostor? No, por fortuna, 
porque a continuación añadía: «La diferencia entre Cercas y 
Marco es que el novelista tiene licencia para mentir». Pero, 
me pregunté en silencio aquella noche, en casa de Vargas 
Llosa, ¿y Pisón? ¿Hablaba en broma y su propósito era sólo 
hacernos reír y sacar la conversación de un atasco, o su broma 
delataba su incapacidad para esconder la verdad detrás de esa 
pantalla que llamamos buena educación? ¿Y Vargas Llosa? 
¿Qué había querido decir él cuando había dicho que Marco 
era un personaje mío? ¿También Vargas Llosa pensaba que 
yo era un impostor? ¿Por qué había dicho que yo tenía que 
escribir sobre Marco? ¿Porque pensaba que nadie puede es-
cribir mejor sobre un impostor que otro impostor?

Al terminar aquella cena pasé horas y horas dando vueltas 
en la cama de mi hotel en Madrid. Pensaba en Pisón y en 
Sílvia Barroso. Pensaba en Anna Maria Garcia y en Teresa Sala 
y en Primo Levi y me preguntaba si, dado que entender es 
casi justificar, alguien tenía derecho a intentar entender a En-
ric Marco y justificar así su mentira y alimentar su vanidad. 
Me dije que Marco había contado ya suficientes mentiras y 
que por lo tanto ya no podía llegarse a su verdad a través de 
la ficción sino sólo a través de la verdad, a través de una no-
vela sin ficción o un relato real, exento de invención y de 
fantasía, y que intentar construir un relato así con la historia 
de Marco era una tarea abocada al fracaso: primero porque, 
como recordé que había escrito Vargas Llosa, «la verdadera his-
toria de Marco probablemente no se conocerá nunca» («nunca 
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sabremos la íntima verdad de Enric Marco, su necesidad de 
inventarse una vida», había escrito asimismo Claudio Magris); 
y segundo por lo que decía Fernando Arrabal en una para-
doja que también recordé: «Historia del mentiroso. El menti-
roso no tiene historia. Nadie se atrevería a contar la crónica 
de la mentira ni a proponerla como una historia verdadera. 
¿Cómo contarla sin mentir?». Así que era imposible contar la 
historia de Marco; o, por lo menos, era imposible contarla sin 
mentir. Entonces, ¿para qué contarla? ¿Para qué intentar es-
cribir un libro que no se podía escribir? ¿Por qué proponerse 
una empresa imposible?

Aquella noche decidí no escribir este libro. Y al decidirlo 
noté que me quitaba un peso de encima.
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2

Su madre estaba loca. Se llamaba Enriqueta Batlle Molins y, 
aunque Marco siempre creyó que había nacido en Breda, un 
silencioso pueblito de la sierra del Montseny, en realidad era 
de Sabadell, una ciudad industrial cercana a Barcelona. Ingre-
só en el manicomio de mujeres de Sant Boi de Llobregat el 
29 de enero de 1921. Según el expediente que se conserva 
allí, tres meses atrás se había separado de su marido, que la 
maltrataba; según el expediente, durante ese intervalo se ganó 
la vida realizando labores domésticas de casa en casa. 

Tenía treinta y dos años y estaba embarazada de siete meses. 
Cuando los médicos la examinaron, se sentía confusa, se con-
tradecía, la acosaban ideas persecutorias; su primer diagnóstico 
rezaba: «Delirio de persecución con área degenerada»; en 1930 
lo cambiaron por «demencia precoz»: lo que ahora conocemos 
como esquizofrenia. En la primera página del expediente hay 
una foto de ella, quizá tomada el día de su ingreso. Muestra a 
una mujer de pelo negro y liso, de facciones muy marcadas, 
boca generosa y pómulos salientes; sus ojos oscuros no miran a 
la cámara, pero toda ella irradia una belle za melancólica y som-
bría de heroína trágica; viste un jersey negro, de punto, y se 
cubre la espalda, los hombros y el regazo con un chal que sos-
tiene con sus manos a la altura del vientre, como si quisiera 
ocultar su inocultable embarazo o como si estuviera protegien-
do a su hijo inminente. Esta mujer no sabe que no volverá a ver 
la calle y que el mundo acaba de aban donarla a su suerte, ence-
rrándola para que se extravíe del todo en su locura. 
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