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PRIMERA PARTE

LA PIEL DE LA CEBOLLA



Yo no queria escribir este libro. No sabia exactamente por
qué no queria escribirlo, o si lo sabia pero no queria recono-
cerlo 0 no me atrevia a reconocerlo; o no del todo. El caso es
que a lo largo de mis de siete afios me resisti a escribir este
libro. Durante ese tiempo escribi otros dos, aunque éste no se
me olvido; al revés: a mi modo, mientras escribia esos dos li-
bros, también escribia éste. O quizis era este libro el que a su
modo me escribia a mi.

Los primeros parrafos de un libro son siempre los tltimos
que escribo. Este libro esta acabado. Este parrafo es lo dltimo que
escribo. Y, como es lo tltimo, ya sé por qué no queria escri-
bir este libro. No queria escribirlo porque tenia miedo. Eso es
lo que yo sabia desde el principio pero no queria reconocer
0 no me atrevia a reconocer; o no del todo. Lo que s6lo ahora
sé es que mi miedo estaba justificado.

Conoci a Enric Marco en junio de 2009, cuatro afios después
de que se convirtiera en el gran impostor y el gran maldito.
Muchos recordaran todavia su historia. Marco era un octoge-
nario barcelonés que a lo largo de casi tres décadas se habia
hecho pasar por deportado en la Alemania de Hitler y super-
viviente de los campos nazis, habia presidido durante tres afios
la gran asociacion espanola de los supervivientes, la Amical
de Mauthausen, habia pronunciado centenares de conferen-
cias y concedido decenas de entrevistas, habia recibido im-
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portantes distinciones oficiales y habia hablado en el Parla-
mento espafiol en nombre de todos sus supuestos compafieros
de desdicha, hasta que a principios de mayo de 2005 se des-
cubrié que no era un deportado y que jamas habia sido pri-
sionero en un campo nazi. El descubrimiento lo hizo un os-
curo historiador llamado Benito Bermejo, justo antes de que
se celebrase, en el antiguo campo de Mauthausen, el sesenta
aniversario de la liberacidn de los campos nazis, una ceremo-
nia a la que por vez primera asistia un presidente del gobierno
espafiol y en la que Marco iba a tener un papel importante, al
que en el altimo momento le obligd a renunciar la revelacién
de su impostura.

Cuando conoci a Marco acababa de publicar mi décimo
libro, Anatomia de un instante, aunque no estaba en un buen
momento. Ni yo mismo entendia por qué. Mi familia parecia
teliz, el libro era un éxito; es verdad que mi padre habia muer-
to, pero habia muerto hacia casi un afo, tiempo suficiente
para haber digerido su muerte. El caso es que, no sé como, un
dia llegué a la conclusiéon de que la culpa de mi tristeza la
tenia mi libro recién publicado: no porque me hubiera dejado
exhausto fisica y mentalmente (o no s6lo); también (o sobre
todo) porque era un libro raro, una extrana novela sin ficcion,
un relato rigurosamente real, desprovisto del mas minimo
alivio de invencidn o fantasia. Pensaba que eso era lo que me
habia matado. A todas horas me repetia, como una consigna:
«La realidad mata, la ficcidn salvar. Mientras tanto combatia a
duras penas la angustia y los ataques de panico, me acostaba
llorando, me despertaba llorando y me pasaba el dia escon-
diéndome de la gente, para poder llorar.

Decidi que la solucién era escribir otro libro. Aunque no
me faltaban ideas, el problema era que la mayoria eran ideas
para relatos sin ficcién. Pero también tenia ideas para ficcio-
nes; sobre todo tres: la primera era una novela sobre un cate-
dratico de metafisica de la Universidad Pontificia de Comillas
que se enamoraba como un verraco de una actriz porno y
acababa viajando hasta Budapest para conocerla personalmen-
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te, declararle su amor y proponerle matrimonio; la segunda se
titulaba Tanga y era la entrega fundacional de una serie de
novelas policiacas protagonizadas por un detective llamado
Juan Luis Manguerazo; la tercera trataba sobre mi padre y
empezaba con una escena en la que yo le resucitaba y nos
zampabamos unos huevos fritos con chorizo y unas ancas de
rana en El Figdn, un restaurante del Caceres de su juventud
donde mas de una vez habiamos comido mano a mano.
Traté de escribir esas tres ficciones; con las tres fracasé. Un
dia mi mujer me puso un ultimatum: o yo pedia hora con un
psicoanalista o ella pedia el divorcio. Me falté tiempo para
visitar al psicoanalista que ella misma me recomendd. Era un
hombre calvo, distante y sinuoso, con un acento inidentifica-
ble (a veces parecia chileno o mexicano, a veces catalan, o
quiza ruso), que en los primeros dias no par6 de refiirme por
haberme presentado en su consulta in articulo mortis. Me he
pasado la vida burlandome de los psicoanalistas y sus fantas-
magorias pseudocientificas, pero mentiria si dijera que aque-
llas sesiones no sirvieron para nada: al menos me proporcio-
naron un sitio donde llorar a moco tendido; también mentiria
si no confesara que mas de una vez estuve a punto de levan-
tarme del divan y liarme a pufietazos con el psicoanalista.
Este, por lo demés, intentd guiarme en seguida hasta dos con-
clusiones. La primera era que la culpa de todas mis desdichas
no la tenia mi novela sin ficcidn o relato real, sino mi madre,
lo que explica que yo saliera a menudo de la consulta con
ganas de estrangularla en cuanto volviese a verla; la segunda
conclusion era que mi vida era una farsa y yo un farsante, que
habia elegido la literatura para llevar una existencia libre, feliz
y auténtica y llevaba una existencia falsa, esclava e infeliz, que
yo era un tipo que iba de novelista y daba el pego y enganaba
al personal, pero en realidad no era mas que un impostor.
Esta tltima conclusion acabd pareciéndome mas verosimil
(y menos socorrida) que la primera. Fue ella la que hizo que
me acordara de Marco; de Marco y de una lejana conversa-
ci6n sobre Marco en la que me habian llamado impostor.
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Aqui debo retroceder unos anos, justo hasta el momento
en que estall el caso Marco. Este desatd un escindalo cuyo
eco alcanzo el altimo confin del planeta, pero en Cataluna,
donde Marco habia nacido y vivido casi siempre, y donde
habia sido una persona muy popular, el descubrimiento de su
impostura provocd una impresion mas fuerte que en ningin
otro sitio. Asi que es logico que, aunque so6lo fuera por eso, a
mi también me interesara. Pero no fue solo por eso; ademas,
el verbo «nteresar» es insuficiente: mas que interesarme por el
caso Marco, lo que ocurrié fue que concebi de inmediato la
idea de escribir sobre €I, como si sintiese que en Marco habia
algo que me atania profundamente. Esto Gltimo me inquie-
taba; también me producia una especie de vértigo, una apren-
sidn inconcreta. Lo cierto es que durante el tiempo que durd
el escandalo en los medios devoré todo lo que se escribid
sobre Marco y que, cuando supe que algunas personas cerca-
nas a mi conocian o habian conocido a Marco o habian pres-
tado atencidn al personaje, los invité a comer a mi casa para
hablar de éL.

La comida tuvo lugar a mediados de mayo de 2005, poco
después de que estallara el caso. Por entonces daba clase en la
Universidad de Gerona y vivia en un barrio de las afueras de
la ciudad, en una casita pareada con jardin. Que yo recuerde,
a la reunién asistieron, ademas de mi hijo, mi mujer y mi
hermana Blanca, dos de mis companeros en la Facultad de
Letras: Anna Maria Garcia y Xavier Pla. Mi hermana Blanca
era la Ginica de nosotros que conocia bien a Marco, porque
afios atras habia coincidido con ¢l en la junta directiva de
FAPAC, una asociacion de padres de alumnos de la que du-
rante mucho tiempo ambos habian sido vicepresidentes: ella,
de la demarcacién de Gerona; Marco, de la de Barcelona. Para
sorpresa de todos, durante la comida Blanca pint6 a un vieje-
cito encantador, hiperactivo, coqueto y dicharachero, que se
moria por salir en las fotos, y, sin molestarse en esconder la
simpatia que en su momento le habia inspirado el gran im-
postor y el gran maldito, habl6 de los proyectos, las reuniones,
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las anécdotas y los viajes que habia compartido con él. Anna
Maria y Xavier no conocian personalmente a Marco (o solo
lo conocian de una forma superficial), pero ambos habian
estudiado el Holocausto y la Deportacién y parecian tan apa-
sionados por el caso como yo: Xavier, un joven profesor de
literatura catalana, me prestd varios textos relacionados con
Marco, entre ellos los dos relatos biograticos mas completos
publicados sobre €l; por su parte Anna Maria, una veterana
historiadora que no habia perdido el elevado concepto de
responsabilidad civica en que se educaron los intelectuales
de su generacion, tenia amigos y conocidos en la Amical de
Mauthausen, la asociacién de deportados que habia presidido
Marco, y acababa de asistir en Mauthausen, un par de dias
antes del estallido del caso Marco, a las celebraciones del se-
senta aniversario de la liberacion de los campos nazis, donde
habia recibido la primicia del descubrimiento de la impostura
de Marco y donde, ademas, habia cenado con Benito Bermejo,
el historiador que acababa de desenmascararlo. En mi recuerdo,
aquella tarde, mientras hablabamos sobre Marco en el jardin de
mi casa, Xavier y yo estabamos sobre todo perplejos; Blanca,
entre perpleja y divertida (aunque a ratos intentaba disimular
la diversién, quiza para no escandalizarnos); Anna Maria, s6lo
indignada: una y otra vez repetia que Marco era un sinverglien-
za, un mentiroso compulsivo y sin escrupulos que se habia
burlado de todo el mundo, pero sobre todo de las victimas del
crimen mas espantoso de la historia. En algin momento, como
si de golpe cayera en la cuenta de una evidencia dramatica,
Anna Maria me djjo, taladrindome con la mirada:

—Oye, dime una cosa: ;por qué has organizado esta comi-
da? ;Por qué te interesas por Marco? ;No estaras pensando en
escribir sobre é1?

Los tres bruscos interrogantes me pillaron desprevenido, y
no supe qué contestar; la propia Anna Maria me rescat6 del
silencio.

—Mira, Javier —me advirtié, muy seria—. Lo que hay que
hacer con Marco es olvidarlo. Es el peor castigo para ese mons-

19



truo de vanidad. —En seguida sonrid y afiadio—: Asi que se
acabo el hablar de él: cambiemos de tema.

No recuerdo si cambiamos de tema (creo que si, aunque
solo un rato: en seguida Marco volvié a imponerse), pero
recuerdo que no me atrevi a reconocer en publico que la
intuicidén de Anna Maria era correcta y que estaba pensando
en escribir sobre Marco; ni siquiera me atrevi a explicarle a la
historiadora que, si al final escribia sobre Marco, no lo haria
para hablar de él sino para intentar entenderle, para intentar
entender por qué habia hecho lo que habia hecho. Dias mas
tarde (o quiza fue aquel mismo dia) lei en el diario El Pais
algo que me record6 el consejo o la advertencia de Anna
Maria. Era una carta al director firmada por una tal Teresa
Sala, hija de un deportado en Mauthausen y miembro ella
misma de la Amical de Mauthausen. No era la carta de una
mujer indignada, sino mas bien abrumada y avergonzada;
decia: «No creo que tengamos que entender las razones de
la impostura del sefior Marco»; también decia: «Detenernos
a buscar justificaciones a su comportamiento es no enten-
der y menospreciar el legado de los deportados»; y también:
«El sefior Marco habra de convivir a partir de ahora con su
deshonor».

Eso decia Teresa Sala en su carta. Era exactamente lo con-
trario de lo que yo pensaba. Yo pensaba que nuestra primera
obligacion es entender. Entender, por supuesto, no significa
disculpar o, como decia Teresa Sala, justificar; mejor dicho:
significa lo contrario. El pensamiento y el arte, pensaba yo,
intentan explorar lo que somos, revelando nuestra infinita,
ambigua y contradictoria variedad, cartografiando asi nuestra
naturaleza: Shakespeare o Dostoievski, pensaba yo, iluminan
los laberintos morales hasta sus Gltimos recovecos, demuestran
que el amor es capaz de conducir al asesinato o al suicidio y
logran que sintamos compasion por psicopatas y desalmados;
es su deber, pensaba yo, porque el deber del arte (o del pen-
samiento) consiste en mostrarnos la complejidad de la exis-
tencia, a fin de volvernos mas complejos, en analizar como
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funciona el mal, para poder evitarlo, e incluso el bien, quiza
para poder aprenderlo. Todo eso pensaba yo, pero la carta de
Teresa Sala delataba una pesadumbre que me conmovio; tam-
bién me record6 que, en Si esto es un hombre, Primo Levi habia
escrito refiriéndose a Auschwitz o a su experiencia de Ausch-
witz: «Tal vez lo que ocurrid no deba ser comprendido, en la
medida en que comprender es casi justificar». ;Entender es
justificar?, me habia preguntado afos atras, cuando lei la frase
de Levi, y me pregunté ahora, cuando lei la carta de Teresa
Sala. ;No es mas bien nuestra obligacion? ;No es indispensa-
ble tratar de entender toda la confusa diversidad de lo real,
desde lo mas noble hasta lo mas abyecto? ;O es que ese im-
perativo genérico no rige para el Holocausto? ;Me equivo-
caba yo y no hay que tratar de entender el mal extremo, y
mucho menos a alguien que, como Marco, engafia con el mal
extremo?

Estas preguntas me rondaban todavia una semana después,
en una cena de amigos en la que, segin recordaria afios mas
tarde, cuando mi psicoanalista me llevo a la conclusion de que
yo era un impostor, me llamaron impostor. La cena se celebro
en casa de Mario Vargas Llosa, en Madrid. A diferencia de la
comida de mi casa, aquella reunién no se habia organizado
para hablar de Marco, pero inevitablemente acabamos hablan-
do de €él. Digo inevitablemente no sélo porque todos los que
asistimos a ella —apenas cuatro personas, ademas de Vargas
Llosa y su mujer, Patricia— habiamos seguido con mas o me-
nos atencidn el caso, sino también porque nuestro anfitrion
acababa de publicar un articulo en el que saludaba con ironia
el genial talento de impostor de Marco y le daba la bienveni-
da al gremio de los fabuladores. Como la ironia no es el fuerte
de los fariseos (o como el fariseo aprovecha cualquier opor-
tunidad de escandalizarse exhibiendo su falsa virtud y atribu-
yéndoles falsos pecados a los demas), algunos fariseos habian
contestado con irritacién al articulo de Vargas Llosa, igual
que si éste hubiese celebrado en su texto las mentiras del gran
impostor, y es probable que la conversacion de la sobremesa
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desembocase en Marco por la via de esa polémica artificial.
Sea como sea, durante un buen rato estuvimos hablando de
Marco, de las mentiras de Marco, de su increible talento para
el embuste y la representacion, de Benito Bermejo y de la
Amical de Mauthausen; también recuerdo que hablamos de
un articulo de Claudio Magris, publicado por el Corriere della
Sera y titulado «El mentiroso que dice la verdad», en el que se
citaban y discutian algunas observaciones de Vargas Llosa so-
bre Marco. Naturalmente, yo aproveché para contar lo que
habia averiguado sobre el asunto gracias a Xavier, Anna Ma-
ria y mi hermana Blanca, y en algin momento Vargas Llosa
interrumpidé mi exposicion.

—iPero Javier! —exclamé, bruscamente agitado, despeinan-
dose de golpe y sefialaindome con dos brazos perentorios—.
¢No te das cuenta? {Marco es un personaje tuyo! jTienes que
escribir sobre él!

El fogoso comentario de Vargas Llosa me halago, pero, por
algtin motivo que entonces no entendi, también me incomo-
do6; para ocultar mi embarazosa satisfaccion segui hablando,
opiné que Marco no sélo era fascinante por si mismo, sino
por lo que revelaba de los demas.

—Es como si todos tuviésemos algo de Marco —me oi decir,
embalado—. Como si todos fuésemos un poco impostores.

Me callé y, quiza porque nadie supo como interpretar mi
afirmacidn, se hizo un silencio raro, demasiado largo. Fue
entonces cuando ocurri6. Entre los comensales de aquella
cena estaba Ignacio Martinez de Pis6n, amigo mio y escritor
conocido entre sus conocidos por su temible franqueza ara-
gonesa, quien rompid el hechizo con un comentario demo-
ledor:

—Si: sobre todo ta.

Todos se rieron. Yo también, pero menos: era la primera
vez en mi vida que me llamaban impostor; aunque no era la
primera vez que me relacionaban con Marco. Pocos dias des-
pués de que estallara su caso yo habia leido en el diario El
Punt (o en un servicio de noticias por Internet creado por el
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diario El Punt) un articulo donde también lo hacian. Se titu-
laba «Mentiras», lo firmaba Silvia Barroso y en ¢l decia la
autora que el caso Marco la habia sorprendido leyendo el
final de una novela mia en el que el narrador anuncia su
decisiéon de «mentir en todo, s6lo para contar mejor la ver-
dad». Anadia que yo solia explorar en mis libros los limites
entre la verdad y la mentira y que en alguna ocasién me habia
oido decir que, a veces, «para llegar a la verdad, hay que men-
tir». ;Me 1dentificaba Barroso con Marco? ;Insinuaba que yo
también era un embustero, un impostor? No, por fortuna,
porque a continuacién anadia: «La diferencia entre Cercas y
Marco es que el novelista tiene licencia para mentir». Pero,
me pregunté en silencio aquella noche, en casa de Vargas
Llosa, ;y Pisoén? ;Hablaba en broma y su propésito era solo
hacernos reir y sacar la conversacion de un atasco, o su broma
delataba su incapacidad para esconder la verdad detras de esa
pantalla que llamamos buena educacién? ;Y Vargas Llosa?
¢Qué habia querido decir él cuando habia dicho que Marco
era un personaje mio? ; También Vargas Llosa pensaba que
yo era un impostor? ;Por qué habia dicho que yo tenia que
escribir sobre Marco? ;Porque pensaba que nadie puede es-
cribir mejor sobre un impostor que otro impostor?

Al terminar aquella cena pasé horas y horas dando vueltas
en la cama de mi hotel en Madrid. Pensaba en Pisén y en
Silvia Barroso. Pensaba en Anna Maria Garcia y en Teresa Sala
y en Primo Levi y me preguntaba si, dado que entender es
casi justificar, alguien tenia derecho a intentar entender a En-
ric Marco vy justificar asi su mentira y alimentar su vanidad.
Me dije que Marco habia contado ya suficientes mentiras y
que por lo tanto ya no podia llegarse a su verdad a través de
la ficcidn sino sélo a través de la verdad, a través de una no-
vela sin ficcién o un relato real, exento de invencion y de
fantasia, y que intentar construir un relato asi con la historia
de Marco era una tarea abocada al fracaso: primero porque,
como recordé que habia escrito Vargas Llosa, «la verdadera his-
toria de Marco probablemente no se conocera nunca» («<nunca

23



sabremos la intima verdad de Enric Marco, su necesidad de
inventarse una vidar, habia escrito asimismo Claudio Magris);
y segundo por lo que decia Fernando Arrabal en una para-
doja que también recordé: «Historia del mentiroso. El menti-
roso no tiene historia. Nadie se atreveria a contar la cronica
de la mentira ni a proponerla como una historia verdadera.
¢Como contarla sin mentir?». Asi que era imposible contar la
historia de Marco; o, por lo menos, era imposible contarla sin
mentir. Entonces, ;para qué contarla? ;Para qué intentar es-
cribir un libro que no se podia escribir? ;Por qué proponerse
una empresa imposible?

Aquella noche decidi no escribir este libro. Y al decidirlo
noté que me quitaba un peso de encima.
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Su madre estaba loca. Se llamaba Enriqueta Batlle Molins v,
aunque Marco siempre crey6 que habia nacido en Breda, un
silencioso pueblito de la sierra del Montseny, en realidad era
de Sabadell, una ciudad industrial cercana a Barcelona. Ingre-
s6 en el manicomio de mujeres de Sant Boi de Llobregat el
29 de enero de 1921. Segtin el expediente que se conserva
alli, tres meses atras se habia separado de su marido, que la
maltrataba; segtin el expediente, durante ese intervalo se gano
la vida realizando labores domésticas de casa en casa.

Tenia treinta y dos aflos y estaba embarazada de siete meses.
Cuando los médicos la examinaron, se sentia confusa, se con-
tradecia, la acosaban ideas persecutorias; su primer diagnostico
rezaba: «Delirio de persecucidn con area degenerada»; en 1930
lo cambiaron por «demencia precoz»:lo que ahora conocemos
como esquizofrenia. En la primera pagina del expediente hay
una foto de ella, quiza tomada el dia de su ingreso. Muestra a
una mujer de pelo negro y liso, de facciones muy marcadas,
boca generosa y pomulos salientes; sus 0jos oscuros no miran a
la cdmara, pero toda ella irradia una belleza melancdlica y som-
bria de heroina tragica; viste un jersey negro, de punto, y se
cubre la espalda, los hombros y el regazo con un chal que sos-
tiene con sus manos a la altura del vientre, como si quisiera
ocultar su inocultable embarazo o como si estuviera protegien-
do a su hijo inminente. Esta mujer no sabe que no volvera a ver
la calle y que el mundo acaba de abandonarla a su suerte, ence-
rrandola para que se extravie del todo en su locura.
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