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A Amelia.
A mis hermanos.
A mi padre.






En cierta ocasion, yo era el punto de
equilibrio de una familia; podia hacer
lo que quisiera, que nunca repercutia
en mi, sino en los otros.

SOREN KIERKEGAARD

La identidad se inventa justo cuando
se colapsa la comunidad.

JACK YOUNG



Entre las maltiples circunstancias que han condi-
cionado nuestra vida familiar, una de las més signifi-
cativas es la del colegio de mi hermano. No sé cémo
diagnosticarian a Juan en estos tiempos medicaliza-
dos. Dirfan que es hiperactivo o que tiene déficit de
atencién. Le darfan pastillas. Cuando no habia cum-
plido los nueve afios Juan gané el concurso de Scalex-
tric de El Corte Inglés. Gané a nifios y adultos. En
otra familia se habrian dado cuenta de que era un
genio. Ya sé que es mi hermano y que quizd no sea
un genio, sino disléxico, pero el caso es que Juan era
un superdotado con malos resultados en clase. Iba al
colegio a embrutecerse. No atendia. Y un amigo de
la familia le recomendé a mi padre un colegio para
nifios con problemas escolares, un colegio muy es-
pecial.

Juan entr6 en el Nervién cuando atn no habia
cumplido los trece y dio resultado. Llegaba a casa
contento y mi madre se sorprendia de las buenas notas
(mi padre estaba lejos de casa, instalando receptores
y antenas de radio en los montes de Galicia), asi que
para apoyar a Juan en su recuperacién escolar, a la
oveja negra, al descarriado que se perderia para siem-
pre, pero por fin recuperado, mis padres fueron a la
fiesta de Navidad del Nervién y no a mi guarderia,
qué le vamos a hacer.

En el pequefio edificio de paredes de cal con di-
bujos de payasos y educadisimos padres que la salu-
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daban por los pasillos, mi madre descubrié que el
Nervién era un colegio de subnormales.

—No exageres porque haya dos o tres mongolicos.

Papd se hacia el remoldn, pero evidentemente era
un colegio de nifios discapacitados, que adulaban a
mi madre con voz dificil:

—1Qué guapa es usted, sefiora!

—¢Por qué no has dicho nada? —preguntaron a Juan,
y él contest6 que alli era el rey.

Pero volviendo a Portugal y al punto de inflexién
en mi estética: una mafana, Miguel me llev6 a Mira
en su Vespa. Por las noches, Javier y €l iban hasta all
a una discoteca, y yo no queria que me dejaran solo
con tanto nifio pequeiio (en las lindes de la urbaniza-
ci6n, Fiona se morreaba con uno de los gemelos ga-
llegos). Javier se habia echado una novia portuguesa
que le durd todo el verano y Miguel iba de flor en
flor. Eso me contaba en su Vespa, a tres por hora, en
aquella carretera flanqueada por arboles, con olor a
eucalipto, un dia de sol pegajoso de un verano inter-
medio, prometedor, con el viento en contra.

Entonces tuvo lugar el cambio, la gran transfor-
macién que marcaria mi caracter durante los siguien-
tes quince afos.

Pero antes una puntualizacién. Miguel era un dan-
di. Y también era mensajero con su Vespa. Se parecia
a Paul Weller. Le quedaba bien cualquier cosa. Me
defendia cuando me metia en alguna pelea.
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Unos afios antes, justo antes del mutis paterno,
Miguel, con dieciséis afios, tuvo un accidente de moto
y no pudo ir a clase durante tres meses. Papa no le
permiti6 la deshonra de repetir curso y lo puso a tra-
bajar, aunque Miguel habia sido buen estudiante o,
por lo menos, el mejor estudiante de la familia.

Pero eso nos desvia del tema: si hemos de ser ri-
gurosos, la verdad es que en mi familia nunca hemos
sido dandis. Eramos demasiado feos. No éramos dan-
dis, sino anacrénicos.

Excepto Miguel, que era guapo, dandi y anacré-
nico.

Lo anacrénico no es igual que lo vintage. El ana-
cronismo es la posibilidad de escapar ala condena de
la actualidad. Enlo anacrénico no hay una ficcién de
origen, como en lo vintage. El anacronismo es un
tiempo que rompe la cadena que le echamos al tiem-
po para darle un sentido. Es una subversion de la
linealidad. Lo anacrénico es politico. Crea una diso-
nancia en la superficie aparentemente quieta de la
realidad. En cambio, lo vintage y lo retro son falsas
genealogias de esta omnipresente actualidad, contri-
buyen ala cadena, son la cadena: ponte la camisa que
compraban tus padres, las gafas de tu tio abuelo, com-
pra tiempo edénico... Por el contrario, ser anacréni-
co es ser joven en un mundo clausurado. Y resistirse.

A pesar de mi juventud, con Miguel, en la moto,
yo era consciente de la diferencia entre un dandi y
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un adolescente de trece afios que empieza a sentirse
a sus anchas en el anacronismo.

Y entonces lleg6 la cristalizacion.

Al bajarnos de la Vespa el aire me habia abultado
la parte de arriba del peinado. El flequillo seguia ha-
cia abajo, pero el resto del pelo se alzaba casi en pun-
ta, denso pero espaciado. Entonces Miguel me cogié
de la cabeza. Ahuecé un poco los lados:

—A ver... —Me echd las incipientes patillas hacia
delante y dijo—: Ya estd. Esto es el back-combing. Ast
es el peinado mod.

Fue en un viaje a Italia. Tbamos a visitar a mi tia. Se
turnaban al volante mi padre y mi madre. No sé si
ella me lo dijo cuando él dormia o silo hablaron cuan-
do, en el asiento trasero, con diez afios, jersey azul
acrilico y libro de Garfield, quien dormfa era yo. Fue
ala altura de Cannes.

Mi madre pronunciaba «Can» y yo le corregia: se
dice «Canes». Dormimos en un hotel en primera li-
nea de playa. Mamd se sentia elegante por alojarse en
«Can», pero aquello no era un hotel, sino un hostal
con pardas cortinas gruesas. Yo ocupaba una habita-
cion estrecha, donde lefa mis tiras del gato gordito;
mis padres probablemente atin dormian juntos.

—T1 padre y yo hemos estado hablando. Papa tie-

ne una amante. Papd y yo nos vamos a separar.
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Creo que fue un alivio, y algo asi le dije a mi madre.

Mi padre le dio a elegir entre sus hijos y él. O eso
me dijo ella.

En cierto modo, aquel viaje era la repeticién desfa-
miliarizada de otro que habiamos hecho en el Super-
mirafiori de papé: sur de Francia, Suiza, sur de Alema-
nia, norte de Italia y norte de Yugoslavia. Los padres
delante y los cinco hijos detrds (yo, con cinco afios,
tumbado encima de mis hermanos, que me habian
disfrazado de Hitler). Un viaje con muchas anécdo-
tas. Ahora éramos tres, lo minimo que se entiende
por familia.

Ya en Italia, con mi tia Mariavi y Vani, su marido,
recorrimos la Emilia Romagna y visitamos San Mari-
no. Vani me comprd una gorra de Férmula 1 de Ferra-
ri, me dio a probar quesos poco curados y me descu-
brid los strozzapreti, estrangulacuras, mi pasta favo-
rita, que no he vuelto a probar.

Me bané, cada vez mads relleno, en Cesenatico y
Milano Maritima, playas del Adridtico donde, por
primera vez, vi mds sefioras obesas que delgadas,
paisaje que luego, con los afios de bonanza, serfa ha-
bitual en la costa espafiola.

Cada quince minutos se anunciaba el barco La
Principesa con potentes megafonos. Mi padre lleva-
ba una fina cazadora mil rayas y me hacia fotos. Mi
padre era ain mi padre. Yo debia de seguirlo a todas
partes y preguntarle por coches y armas. Tuvo que
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ser un momento especialmente dificil para él. Su pe-
quefio hijo, atn infantil, haciéndose fotos encima de
cafones, ridiculamente apretado en su ropa. Le pre-
guntaba por ejércitos, con la agrietada voz de la tes-
tosterona, y él me explicaba algunas cosas que he ol-
vidado. Ya no volvimos a tener esa relacidn, una re-
lacién que quiza entonces no era del todo como la
recuerdo.

En un centro comercial de Forli, la ciudad donde
vivian mis tios, habia una oferta de la marca Dunlop.
Vendian la ropa a menos de la mitad de precio. Vani
esperé conmigo una cola de casi treinta metros mien-
tras mi tia y mis padres se tomaban algo en una terra-
za. Quiza yo habia elegido a Vani porque me com-
praba zapatillas de deporte.
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