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Recordando a James M. Cain

Hacia el mediodía me arrojaron del camión de heno…
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EL MERCEDES GRIS
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11

9-10 de abril de 2009

Augie Odenkirk tenía un Datsun de 1997 que aún funcionaba 
bien pese a sus muchos kilómetros, pero el combustible salía 
caro, sobre todo para un hombre sin trabajo, y el Centro Cívico 
estaba en la otra punta de la ciudad; decidió, pues, tomar el últi-
mo autobús del día. A las once y veinte de la noche se apeó con 
la mochila a la espalda y el saco de dormir enrollado bajo el 
brazo. Pensó que a eso de las tres de la madrugada agradecería 
ese saco de plumón. Era una noche fría y neblinosa.

—Buena suerte, amigo —dijo el conductor cuando Augie se 
bajó del autobús—. Deberías conseguir algo solo por ser el pri-
mero.

Pero en realidad no lo era. Cuando Augie llegó a lo alto del 
empinado y ancho acceso al gran auditorio, vio que frente a las 
puertas aguardaban ya más de veinte personas, algunas de pie, 
en su mayoría sentadas. Una cinta amarilla con el rótulo PROHI-
BIDO EL PASO, sostenida por postes, formaba un pasillo zig-
zagueante a modo de laberinto. Augie había visto ya antes ese 
dispositivo en cines, así como en el banco donde ahora estaba en 
números rojos, y comprendía su finalidad: apelotonar al ma-
yor número de gente posible en el menor espacio posible.

Cuando se acercó al extremo de lo que pronto sería una fila 
interminable de aspirantes a un empleo, Augie vio con estupe-
facción y desaliento que la última era una mujer con un niño 
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dormido en una mochila portabebés. La criatura tenía las meji-
llas encarnadas por el frío y un leve resuello acompañaba cada 
una de sus espiraciones.

La mujer oyó aproximarse a Augie, un poco falto de aliento, 
y se volvió. Era joven, y tirando a guapa pese a las acusadas oje-
ras. Tenía a sus pies una pequeña bolsa acolchada. Augie supuso 
que guardaba ahí las cosas del bebé.

—Hola —saludó ella—. Bienvenido al club de los madruga-
dores.

—A quien madruga Dios lo ayuda. —Tras una breve vacila-
ción, Augie se decidió a presentarse porque, al fin y al cabo, qué 
más daba, y le tendió la mano—. August Odenkirk. Augie. Me 
reestructuraron hace poco. Así lo llaman en el siglo xxi cuando 
te ponen de patitas en la calle.

La mujer le estrechó la mano. Tenía un apretón más que 
aceptable, firme y nada tímido.

—Soy Janice Cray, y este angelito es Patti. A mí también me 
reestructuraron, digamos. Era empleada doméstica de una fami-
lia de Sugar Heights, todos muy simpáticos. Él… en fin, tiene 
un concesionario de coches.

Augie hizo una mueca.
Janice movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Eso pienso yo. Dijo que sentía dejarme marchar, pero te-

nían que apretarse el cinturón.
—Pasa mucho hoy día —comentó Augie, preguntándose: 

¿Es que no tienes a nadie con quien dejar a la niña? ¿Nadie en 
absoluto?

—No me ha quedado más remedio que traerla.
Augie supuso que Janice Cray no necesitaba ser adivina para 

leerle el pensamiento.
—No tengo a nadie —añadió ella—. Nadie literalmente. 

Una chica de mi calle no podía quedarse hoy toda la noche… ni 
aunque hubiera podido pagarle, y no puedo. Si no consigo tra-
bajo, no sé qué vamos a hacer.

—¿No podías dejársela a tus padres? —preguntó Augie.
—Viven en Vermont. Si yo tuviera dos dedos de frente, co-
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gería a Patti y me marcharía allí. Aquello es precioso. Aunque 
también para ellos corren tiempos difíciles. Dice mi padre que 
tienen la casa bajo el agua. No literalmente, no es que estén en 
medio del río ni nada por el estilo; es por algo relacionado con 
la hipoteca.

Augie asintió: eso también pasaba mucho hoy día.
Unos cuantos coches ascendían por la cuesta desde Marlbo-

rough Street, donde Augie se había bajado del autobús. Dobla-
ron a la izquierda y accedieron a la amplia superficie vacía del 
aparcamiento, que sin duda estaría atestado al clarear el día… 
cuando faltaran aún unas horas para que la Primera Feria Anual 
de Empleo de la Ciudad abriera sus puertas. Ninguno de los 
vehículos se veía nuevo. Los conductores aparcaron, y de casi 
todos los automóviles salieron tres o cuatro personas en busca de 
trabajo y se encaminaron hacia las puertas del auditorio. Augie 
no era ya el último de la cola. Esta casi llegaba al primer recodo 
del pasillo zigzagueante.

—Si tengo trabajo, tengo canguro —explicó Janice—. Pero 
esta noche a Patti y a mí no nos queda otra que aguantarnos.

La niña tuvo un arranque de tos áspera que a Augie no le 
gustó nada. Luego se revolvió en la mochila y se tranquilizó de 
nuevo. Al menos iba bien abrigada; llevaba incluso unos mito-
nes diminutos.

Los críos sobreviven a cosas peores, se dijo Augie, desazona-
do. Pensó en la persistente sequía de los años treinta y en la 
Gran Depresión. Aunque esta otra crisis, la actual, no era preci-
samente pequeña, o eso opinaba él. Dos años atrás todo le iba 
bien. No era que nadase en la abundancia, pero pagaba las fac-
turas, y a fin de mes, la mayoría de las veces, aún le sobraba un 
poco. Ahora todo se había ido al garete. Habían hecho algo raro 
con el dinero. Augie no alcanzaba a entenderlo; antes era ofici-
nista, un simple machaca, en el departamento de logística de 
Great Lakes Transport, y sabía solo de facturas y de organiza-
ción de envíos por barco, tren o avión mediante un ordenador.

—La gente me verá con un bebé y pensará que soy una 
irresponsable —dijo Janice Cray, preocupada—. Lo sé, lo veo 
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ya en sus caras; lo he visto en la tuya. Pero ¿qué iba a hacer? 
Aunque esa chica de mi calle hubiera podido quedarse toda la 
noche, me habría costado ochenta y cuatro dólares. ¡Ochenta y 
cuatro! Ya tengo apartado el alquiler del mes que viene, y des-
pués me quedo sin blanca. —Sonrió, y Augie, a la luz de las fa-
rolas, vio lágrimas prendidas de sus pestañas—. Hablo por los 
codos. Perdona.

—No tienes por qué disculparte, si es que te estás discul-
pando. 

La cola había doblado la primera revuelta y llegaba ya a la 
altura de Augie. Y la chica tenía razón: mucha gente miraba a 
la niña dormida en la mochila.

—Pues sí, me estoy disculpando, no te quepa duda. Soy una 
madre soltera en paro. Quiero pedir disculpas a todos, por todo. 
—Se volvió y miró la pancarta colgada sobre las puertas. ¡1.000 
EMPLEOS GARANTIZADOS!, se leía. Y debajo: ¡No aban-
donamos a las personas de nuestra ciudad! RALPH KINSLER, 
ALCALDE—. A veces quiero disculparme por Columbine, y 
el 11-S y los esteroides de Barry Bonds. —Dejó escapar una ri-
sita semihistérica—. A veces incluso quiero disculparme por la 
explosión del transbordador espacial, y eso que por entonces yo 
empezaba a dar mis primeros pasos.

—No te preocupes —dijo Augie—. Saldrás adelante. —Era 
una de esas cosas que se decían por decir.

—La verdad, preferiría que no hubiera tanta humedad. La 
he abrigado bien por si apretaba el frío, pero esta humedad… 
—Cabeceó—. Pero lo conseguiremos, ¿a que sí, Patti? —Diri-
gió una parca sonrisa de desesperanza a Augie—. Más vale que 
no llueva.

No llovió, pero la humedad fue en aumento, y al final se veían 
sutiles gotas suspendidas en la luz proyectada por las farolas. En 
algún momento, Augie cayó en la cuenta de que Janice Cray se 
había quedado dormida de pie: la cadera a un lado y los hom-
bros encorvados, el pelo colgando en mechones mojados en tor-
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no a la cara, la barbilla casi en contacto con el esternón. Consul-
tó su reloj y vio que eran las tres menos cuarto.

Al cabo de diez minutos Patti Cray despertó y rompió a 
llorar. Su madre (su madre joven y soltera, pensó Augie) dio un 
respingo, emitió un resoplido equino, levantó la cabeza e inten-
tó sacar a la pequeña de la mochila. Al principio la niña no salía; 
se le habían enganchado las piernas. Augie, para echar una 
mano, sujetó los laterales del portabebés. Cuando Patti se des-
prendió, ahora berreando, Augie vio destellar gotas de agua por 
toda la chaquetita rosa y el gorro a juego.

—Tiene hambre —dijo Janice—. Puedo darle el pecho, pero 
también lleva el pañal mojado. Lo noto a través del pantalón. 
Dios mío, no puedo cambiarla aquí en medio… ¡fíjate qué nie-
bla se ha levantado!

Augie se preguntó qué deidad cómica habría dispuesto que 
le tocase a él ir detrás de Janice en la cola. Se preguntó asimismo 
cómo demonios iba esa mujer a arreglárselas el resto de su vida, 
toda su vida, no solo durante los dieciocho años poco más o 
menos que sería responsable de la niña. ¡A quién se le ocurría 
salir en una noche como aquella sin nada más que un paquete de 
pañales! ¡Tenía que estar desesperada!

Había dejado el saco de dormir en el suelo junto a la bolsa de 
Patti. Se agachó, desató los lazos, lo desenrolló y descorrió la 
cremallera.

—Métete aquí. Entra en calor, y sobre todo que entre en 
calor la niña. Luego iré pasándote lo que necesites.

Con el bebé llorando y retorciéndose en los brazos, Janice lo 
miró.

—¿Estás casado, Augie?
—Divorciado.
—¿Con hijos?
Él negó con la cabeza.
—¿Por qué eres tan amable con nosotras?
—Porque estamos aquí —respondió él, y se encogió de 

hombros.
Janice lo observó aún por un momento, sin acabar de deci-
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dirse, y finalmente le entregó a la niña. Augie la sostuvo con los 
brazos extendidos, fascinado por aquella cara roja y furibunda, 
los mocos en la naricilla respingona, el pedaleo de las piernas en 
el pelele de franela. Janice, revolviéndose, entró en el saco y lue-
go alzó las manos.

—Dámela, por favor.
Augie se la dio, y Janice se hundió más en el saco. Junto a 

ellos, donde la cola daba ya una vuelta completa, dos hombres 
jóvenes no les quitaban ojo.

—A lo vuestro, chicos —dijo Augie, y ellos desviaron la mi-
rada.

—¿Puedes acercarme un pañal? —pidió Janice—. Debería 
cambiarla antes de darle el pecho.

Augie hincó una rodilla en el asfalto húmedo y abrió la cre-
mallera de la bolsa acolchada. Por un momento le sorprendió 
encontrar pañales de tela en lugar de desechables, pero ensegui-
da lo comprendió. Los de tela podían reutilizarse. Quizá, pese a 
las apariencias, aquella mujer no fuese un caso perdido.

—Veo también un frasco de loción. ¿Lo quieres?
Desde el interior del saco de dormir, donde ahora asomaban 

solo unos mechones de pelo entre negro y castaño, Janice con-
testó:

—Sí, por favor.
Le entregó el pañal y la loción. El saco empezó a combarse 

y sacudirse. Al principio el llanto se intensificó. Desde más atrás 
en la cola alguien, oculto en la niebla cada vez más espesa, dijo:

—¿Nadie puede hacer callar a ese niño?
Otra voz añadió:
—Alguien debería avisar a los servicios sociales.
Augie esperó, observando el saco. Por fin este dejó de mo-

verse y salió una mano con un pañal.
—¿Podrías meterlo ahí? Dentro hay una bolsa de plástico 

para los sucios. —Janice lo miró como un topo desde su madri-
guera—. No te preocupes, no es caca; solo está mojado.

Augie cogió el pañal, lo metió en la bolsa de plástico (con el 
rótulo de la cooperativa COSTCO a un lado) y luego corrió la 
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cremallera de la bolsa del bebé. ( ¡Bolsas dentro de bolsas!, pen-
só). En el interior del saco los lloros continuaron durante un 
minuto o dos y de pronto cesaron, en cuanto Patti empezó a 
mamar en el aparcamiento del Centro Cívico. Por encima de las 
puertas, que no se abrirían hasta pasadas seis horas, la pancarta 
flameó con un lánguido chasquido. ¡1.000 EMPLEOS GA-
RANTIZADOS!

Ya, pensó Augie. Y además no pillarás el sida si te atiborras 
de vitamina C.

Pasaron veinte minutos. Más coches ascendieron por la cues-
ta desde Marlborough Street. Más gente se incorporó a la cola. 
Augie calculó que había ya unas cuatrocientas personas espe-
rando. A ese ritmo habría dos mil cuando, a las nueve, abriesen 
las puertas, y eso calculando por lo bajo.

Si me ofrecen un puesto de cocinero en McDonald’s, ¿lo acep-
taré?

Probablemente.
¿Y de recepcionista en Walmart?
Uy, sin pensárselo dos veces. Una amplia sonrisa y ¿cómo 

estamos hoy? Augie no dudó que como recepcionista se llevaría 
la palma.

Tengo don de gentes, se dijo. Y se echó a reír.
Desde dentro del saco:
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Nada —respondió Augie—. Tú ten a esa niña bien abra-

zada.
—Eso hago. —Una sonrisa en la voz.

A las tres y media Augie se arrodilló, levantó el extremo del saco 
y echó una ojeada al interior. Janice Cray, acurrucada, dormía 
profundamente con la niña en el pecho. Esa escena le recordó 
Las uvas de la ira. ¿Cómo se llamaba la chica? ¿La que acababa 
amamantando a aquel hombre? Era un nombre de flor, pensó. 
¿Lily, «Azucena»? No. ¿Pansy, «Pensamiento»? Ni remota-
mente. Se planteó formar bocina con las manos y, a voz en cue-
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llo, preguntar al gentío ¿QUIÉN HA LEÍDO LAS UVAS DE 
LA IRA?

Cuando volvía a erguirse (sonriendo ante una idea tan ab-
surda), el nombre acudió a su memoria: Rose, «Rosa». Así se 
llamaba la chica de Las uvas de la ira. Pero no solo Rose, sino 
Rose of Sharon. Parecía un nombre bíblico, pero Augie no ha-
bría podido asegurar que lo fuera; nunca le había dado por leer 
la Biblia.

Miró el saco de dormir, donde había previsto pasar esas ho-
ras de la madrugada, y pensó en Janice Cray diciendo que quería 
disculparse por Columbine, y por el 11-S, y por Barry Bonds. 
Posiblemente estaría dispuesta a cargar también con el calenta-
miento global. Quizá después de aquello, cuando hubieran con-
seguido sendos puestos de trabajo —o no, porque seguramente 
tan probable era lo uno como lo otro—, la invitaría a desayunar. 
No sería una cita. No, nada de eso. Solo unos huevos revueltos 
con beicon. Después no volverían a verse.

Llegó más gente. Ocupaba ya todo aquel pasadizo en zigzag 
delimitado por los postes y la pretenciosa cinta con el rótulo 
PROHIBIDO EL PASO. Más allá, la cola seguía por el aparca-
miento. Para Augie, lo más sorprendente —e inquietante— era 
lo callado que estaba todo el mundo. Como si supieran ya que 
eso era una misión fallida y aguardaran solo el anuncio oficial.

La pancarta volvió a flamear lánguidamente.
La niebla continuó espesándose.

Poco antes de las cinco de la madrugada, Augie salió de su pro-
pio estado de sopor, pateó para despertarse los pies y advirtió 
que una desapacible luz plomiza impregnaba el aire. Era lo me-
nos parecido en el mundo a esos amaneceres de dedos arrebola-
dos propios de la poesía y las películas antiguas en Technicolor; 
aquello era el antiamanecer, húmedo y tan pálido como las me-
jillas de un cadáver veinticuatro horas después de la muerte.

Vio el edificio del Centro Cívico revelarse en todo su ramplón 
esplendor arquitectónico de los años setenta. Vio la cola que se 
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extendía por el recorrido en zigzag a lo largo de más de veinte 
vueltas y luego se prolongaba hasta perderse de vista en la niebla. 
Ya apenas se oían conversaciones, y cuando un conserje unifor-
mado de gris cruzó el vestíbulo al otro lado de las puertas, algunos 
de los presentes, con cierto retintín, lanzaron discretos vítores.

—¡Han descubierto vida en otros planetas! —exclamó uno 
de los jóvenes que antes observaban a Janice Cray; era Keith 
Frias, a quien no mucho después le sería arrancado de cuajo el 
brazo izquierdo.

Esta ocurrencia provocó moderadas risas, y la gente empezó 
a conversar. La noche había quedado atrás. La luz que comen-
zaba a diseminarse no resultaba especialmente alentadora, pero 
sí era un poco mejor que las largas horas previas al amanecer. 

Augie se arrodilló otra vez junto a su saco de dormir y aguzó 
el oído. Una sonrisa se dibujó en sus labios cuando oyó los ron-
quidos suaves y acompasados. Tal vez se había preocupado por 
ella sin razón. Supuso que ciertas personas sobrevivían —quizá 
incluso prosperaban— gracias a la bondad de los desconocidos. 
Acaso la joven que en ese momento dormitaba en el saco con su 
bebé fuera una de ellas.

Se le ocurrió que Janice Cray y él podían presentarse en las 
distintas mesas de solicitud como pareja. Así, la presencia de la 
niña tal vez no se interpretara como indicio de irresponsabilidad 
sino, más bien, como abnegación conjunta. No se habría atrevi-
do a asegurarlo —la naturaleza humana era en gran medida un 
misterio para él—, pero consideró que no debía descartarse la 
posibilidad. Decidió que se lo plantearía a Janice cuando desper-
tara. A ver qué opinaba. No podían hacerse pasar por matrimo-
nio; ella no llevaba alianza, y él se había quitado la suya hacía 
tres años, pero sí podían hacerse pasar por… ¿cómo decían aho-
ra? Pareja de hecho.

Seguían subiendo coches por la pendiente desde Marlbo-
rough Street con rítmica regularidad. Pronto se unirían a ellos 
personas a pie, recién apeadas del primer autobús del día. Augie 
estaba casi seguro de que el servicio empezaba a las seis. Debido 
a la espesa niebla, los coches que llegaban eran solo faros con 
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sombras imprecisas perfiladas detrás de los parabrisas. Algunos 
conductores, al ver a la muchedumbre ya congregada, se daban 
media vuelta, desalentados, pero en su mayoría continuaban 
adelante en busca de las pocas plazas de aparcamiento libres que 
quedaban, menguando sus luces de posición.

Augie reparó entonces en los contornos de un coche que no 
se dio media vuelta ni siguió adelante hacia los confines del 
aparcamiento. Unas luces antiniebla flanqueaban los dos faros 
anormalmente luminosos.

Faros de alta intensidad, pensó Augie. Eso es un Mercedes-
Benz. ¿Qué hace un Mercedes-Benz en una feria de empleo?

Se dijo que acaso fuera el alcalde, Kinsler, que acudía para 
pronunciar un discurso ante el club de los madrugadores. Para 
felicitarlos por su empuje, esa presencia de ánimo tan caracterís-
ticamente americana. Si era así, pensó Augie, llegar en su Merce-
des —aunque fuese viejo— era de mal gusto. 

Un hombre de cierta edad, por delante de Augie en la cola 
(Wayne Welland, ya en los últimos momentos de su existencia 
terrenal), dijo:

—¿Eso es un Mercedes? Parece un Mercedes.
Augie se disponía a decir que claro que lo era, que los faros 

de alta intensidad de un Mercedes eran inconfundibles, cuando 
el conductor del coche situado justo detrás de la forma desdibu-
jada del Mercedes tocó el claxon: un bocinazo prolongado e im-
paciente. Los faros de alta intensidad brillaron más aún, forman-
do resplandecientes conos blancos en las gotas en suspensión 
presentes en la niebla, y el coche dio un brinco al frente como si 
el impaciente bocinazo hubiese sido una palmada en el trasero.

—¡Eh! —exclamó Wayne Welland, sorprendido. Fue su úl-
tima palabra.

El coche aceleró directamente hacia el lugar donde la multi-
tud de solicitantes de empleo estaba más apiñada, cercada por la 
cinta con el rótulo PROHIBIDO EL PASO. Algunos intentaron 
echar a correr, pero solo lograron escapar aquellos situados al 
fondo. Quienes más cerca de las puertas se hallaban —los verda-
deros madrugadores— no tuvieron la menor oportunidad. En 
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su intento de huida, tropezaron con los postes y los derribaron, 
se enredaron en la cinta, chocaron entre sí. La muchedumbre se 
zarandeó en una sucesión de tumultuosas olas. Los de mayor 
edad y los de menor corpulencia cayeron y fueron pisoteados.

Augie se vio embestido violentamente hacia la izquierda, dio 
un traspié, recuperó el equilibrio y salió lanzado hacia delante 
de un empujón. Un codazo lo alcanzó en el pómulo justo por 
debajo del ojo derecho, y en ese lado de su visión aparecieron 
los vivos destellos de un Cuatro de Julio. Con el otro ojo, vio 
que el Mercedes no solo surgía de la niebla, sino que parecía 
crearse a partir de ella. Era un enorme sedán gris, acaso un 
SL500, de los de doce cilindros, y en ese momento los doce bra-
maban a plena potencia.

Augie cayó de rodillas junto al saco de dormir y recibió un 
puntapié tras otro mientras pugnaba por levantarse: en el brazo, 
en el hombro, en el cuello. La gente chillaba. Oyó gritar a una 
mujer: «¡Cuidado, cuidado, no parará!».

Vio a Janice Cray asomar la cabeza por la boca del saco con 
un parpadeo de perplejidad. Una vez más le recordó a un topo 
tímido mirando desde su madriguera. Un topo hembra con el 
pelo muy revuelto después de una noche de sueño.

A gatas, Augie avanzó y se echó sobre el saco, y sobre la 
mujer y la niña que había dentro, como si así pudiera proteger-
las de aquellas dos toneladas de ingeniería alemana. Oyó los ala-
ridos de la gente, sus voces ahogadas casi por el rugido del mo-
tor del gran sedán, cada vez más cerca. Alguien le asestó un 
golpe tremendo en la nuca, pero apenas lo sintió.

Tuvo tiempo para pensar: Iba a invitar a Rose of Sharon a 
desayunar.

Tuvo tiempo para pensar: A lo mejor gira.
Esa parecía ser su mejor opción, probablemente su única op-

ción. Empezó a alzar la cabeza para ver si ocurría, y un enor-
me neumático negro engulló su campo visual. Sintió cerrarse 
la mano de la mujer en su antebrazo. Tuvo tiempo para abrigar la 
esperanza de que la niña siguiera dormida. Al cabo de un instan-
te el tiempo se acabó.
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