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SCRITTORE TRADITORE

Alos siete ailos me enamoré de un compaiiero del
colegio. Me habria podido enamorar de una nina,
pero en mi escuela los nifios y las nifias estaban se-
parados, asi que me enamoré de la Gnica nifia que
estaba a mi alcance, y ésa era Massimo P., un nifio
timido de facciones delicadisimas que no hablaba
con nadie. Era el primer dia de colegio, estibamos
en el recreo y Massimo se acercé a pedirme que le
amarrara los cordones de los zapatos. Se veia des-
valido entre tantos niflos que gritaban correteando
en el patio y quedé prendado de su hermosura y su
fragilidad. «Pareces una nina», le dije, y él, quiza
acostumbrado a oir eso, se limité a sonreir. Acabé
el recreo y regresamos al salon de clase. Su lugar es-
taba separado del mio por dos hileras, ni una sola
vez volted a verme y pensé que se habia olvidado de
mi. Llegé la hora de la lectura. Cada uno debia leer
en voz alta algunos trozos de un cuento que venia en
el libro. Leyeron unos cuantos nifios antes de que el
maestro sefialara a Massimo. El puso su dedo sobre
el inicio del parrafo y pronunci6 la primera palabra;
mejor dicho, la balbuceé; en la segunda palabra vol-
vi6 a atorarse, y también en la siguiente. Leia tan



mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per-
di6 la pacienciay le dijo a otro que siguiera leyendo.
Acepté la triste verdad: Massimo P., a pesar de su
apariencia angelical, era un burro redomado. En-
tonces llegé mi turno. Tomé una decisién repentina:
leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo he-
cho, ahora seria un hombre mejor del que soy. Si
hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno
de ellos, porque después de equivocarme adrede en
la primera linea me di cuenta de que no podria se-
guir estropeando una palabra mas y me solté a leer
con una fluidez que el maestro aprobé6 con un gesto
de admiracién. «Esto es leer bien>», dijo, y creo que
fue entonces que vislumbré que mi vocacién seria
escribir libros, casi al mismo tiempo que conoci el
sabor de la traicion. Siempre he pensado que son
dos vocaciones estrechamente unidas.
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ROBAR

Ala edad de trece aflos robaba dinero a mis padres.
Sustraia todos los dias las monedas suficientes para
ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima
agobiante de mi casa. Iba a la primera funcién ves-
pertina, cuando el cine estaba practicamente vacio.
No recuerdo una sola pelicula, un solo titulo, una
sola imagen de lo que desfilaba ante mis ojos. Creo
que el sentimiento de ser un ladrén me impedia dis-
frutar del espectaculo y procuraba no mirar a la cara
ala empleada de la taquilla que, estaba seguro, adi-
vinaba de dénde venia el dinero con que pagaba
el boleto. Casi no tenia amigos en esa época, mi
desempeno en el colegio habia caido en picaday el
cine era mi tnico alivio. Robaba a la misma hora,
después de comer, aprovechando la breve siesta de
mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en
los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero
de mi madre. Reconocia al tacto las monedas que
necesitaba sustraer y slo me llevaba la cantidad jus-
ta para la entrada, ni una moneda mas. Ignoro qué
repercusion tuvieron esos hurtos en mividay me he
preguntado si no influyeron en mi inclinacién lite-
raria; si la escritura no ha sido una prolongacién



de ellos, porque me otorgaron, junto con la ver-
glienza y el remordimiento, una tendencia intros-
pectiva que més tarde me llevé a leer muchos libros
y escribir yo mismo unos cuantos. No me arrepiento
pues de esos hurtos y pienso incluso que habria que
ensefnar en los talleres literarios a robar pequernas
cantidades de dinero, porque cuando se escribe con
intensidad se est4 en realidad robando, sustrayendo
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias
para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una més. Todavia hoy, después de muchos
aflos, acostumbro levantarme muy temprano para
escribir, cuando todo el mundo estd dormido. No
concibo la escritura como una actividad preclara,
sino furtiva. Busco las monedas justas para huir
del clima agobiante de siempre. Como me levanto
muy temprano, mis amigos me admiran por mi
disciplina.
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LADRON Y CENTINELA

Cuando empecé a escribir me impuse un horario es-
tricto: despertar todos los dias a las 5:30 de la ma-
flana para escribir al menos tres horas, salvo los
domingos. Con altas y bajas lo he mantenido duran-
te mas de treinta afios. Me lavo la cara, preparo un
café y me pongo a escribir. No sé qué fue primero,
si mi gusto por la escritura o por estar despierto
cuando los demas duermen todavia. De nifio, cuan-
do iba ala escuela junto con mi hermano, él se ade-
lantaba varios metros. Menor que él, tenia que
esforzarme para mantener su paso. El dia que mi
madre me dio permiso para ir solo desperté muy
temprano para adelantarmele, y me adelanté tanto
que fui el primero en llegar al colegio, cuando toda-
via era de noche. Mi hermano dormia atn, todos
dormian atn. Esas salidas a destiempo se hicieron
costumbre. Tal vez llegaba tan temprano al cole-
gio como una forma de suplir mi bajo rendimiento
escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas en-
cendidas me hacia sentir un centinela y creo que a
la larga determiné mi inclinacién por la escritura,
a juzgar por el hecho de que siempre escribo en
esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los demas



duermen. La gente va despertando mientras escribo,
y es como haberles cuidado el sueiio. Hay algo de
centinela en escribir tan temprano, o de ladrén, o
de ambas cosas. El ladrén con su sigilo cuida el sue-
o de sus victimas, y el centinela, por su parte, ;no
usurpa algo a quienes estan bajo su cuidado? ;No se
queda con algo de ellos de manera indebida? A fuer-
za de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones
han terminado por parecerse y de lejos es dificil sa-
ber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los
fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisio-
na al mismo tiempo. Escribo cuando los demas
duermen todavia y por lo tanto escribo para que na-
die despierte, para que sigan dormidos. Soy el que
protege pero también el que acecha, el que le cuida
la espalda a los otros y el que escribe a sus espal-
das, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu-
ra, como s6lo la escritura es capaz de inclinar una
cabeza.
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LA VANIDAD DE SUBRAYAR

Un amigo mio, al que ya no veo, no abria un libro
sin tener un lapiz a la mano para subrayar lo que le
gustaba. Era indiferente el género del libro: poesia,
novela, historia, ensayo politico o cientifico. Leery
subrayar para €l eran casi sinénimos. Tardé cierto
tiempo en entender por qué me producia tanta inco-
modidad su ansia por dejar alguna marca visible en
las paginas de sus libros. El aspiraba a escribir, tenia
un indudable talento para ello, pero algo lo bloquea-
ba secretamente. Bastante mayor que yo, no habia
publicado una sola linea. Ahora creo que su mania
de subrayar fue una de las causas de su esterilidad.
Para emperzar, era la coartada perfecta para no tener
ningan libro prestado, pues se supone que uno no
debe subrayar un libro que tiene que devolver. Asi,
en su vasta biblioteca no habia un solo libro ajeno,
todos eran suyos y, como eran suyos, podia subra-
yarlos libremente. Pronto entendi que habia caido
en un circulo vicioso y que no los subrayaba porque
eran suyos, sino que, al ser suyos, tenia que subra-
yarlos. En cierto modo, no eran verdaderamente su-
yos hasta que no tuvieran algtn subrayado. Llegé6 a
confesarme que habria sido capaz de reconocer sus



subrayados en medio de miles de otros, no sélo por
el tipo de rayas que hacia, que a mi en verdad me
parecian perfectamente normales, sino por el tipo
de cosas que le gustaba destacar. Pero cuando le
pregunté qué eran esas cosas tan peculiares, s6lo hi-
zo un gesto vago e intui que ese hombre varios afios
mayor que yo nunca publicaria nada. Subrayaba de
manera compulsiva como un sustituto de la escritura
misma. Al subrayar tanto se defendia de los libros,
que mantenia a raya con sus rayas. Por eso nunca se
anim6 a escribir uno. No habria soportado que al-
guien subrayara un libro escrito por €l, pues aspira-
ba a escribir un libro perfecto, un libro subrayable
de la primera hasta la Gltima palabra, y encontrarse
con un lector que sélo hallara algunas partes dignas
de subrayarse lo habria sumido en una profunda
consternacion.
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LOS DEMASTADOS LIBROS

Hay arboles en los que se apoya un bosque. Puede
que no sean los drboles mas viejos, ni los més gran-
des ni los mas altos; puede que no se distingan de la
mayoria de los otros arboles, pero por algin motivo
son las plantas que dieron un paso decisivo en el
subsuelo, que inclinaron el tronco en la direccién
debida en el momento debido y abrieron el camino
a sus congéneres para transformar en bosque una
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En
unos cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca.
Puede que no sean los mas viejos, ni los que mas
amemos, ni los que hayamos leido més veces, pero
por algin motivo han determinado la direccién y el
caricter del conjunto. En mi caso, uno de estos li-
bros es El extranjero, de Albert Camus, un libro que
me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez
que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reco-
nozco en él un ascendente sobre los otros libros de
mi biblioteca, y ésta me parece impensable sin su
presencia. Otro puntal de mi estanteria es Esperando
a Godot, de Samuel Beckett. Al revés que El extranje-
ro, cada vez que lo releo, me gusta mas. Sobre estas
dos columnas de Hércules se sostiene mi biblioteca.



Pero el simil es exagerado, pues mi biblioteca no
tiene nada de herculeo, siendo harto modesta, tanto
en cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha
caido en mis manos algtan libro raro, de esos que
hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado
enseguida. Carezco del menor orgullo bibliéfilo y
me aterran esas grandes bibliotecas que a la muerte
de su duetio son adquiridas por alguna fundacién o
universidad. Un escritor de narrativa o de poesia
que posea mas de mil libros empieza a ser sospecho-
so. Para qué escribe, me pregunto. Sélo deberia es-
cribirse para paliar alguna carencia de lectura. Ahi
donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca,
la falta de cierto libro en particular, se justifica que
tomemos la pluma para, de la manera mas decorosa
posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.
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EL CABALLO DE TROYA

Después de diez ailos de asedio infructuoso, los
griegos, al parecer, se han ido, dejando un enorme
caballo de madera delante de Troya. Los troyanos
se acercan circunspectos. Discuten durante tres dias
si es mejor introducir el caballo en la ciudad o pren-
derle fuego. Entre ellos esta Tairis, ciego de na-
cimiento y cuya agudeza de oido es legendaria.
Después de tres dias cunde la desesperacién entre
los guerreros griegos que se hallan en el vientre de
la bestia. Sedientos y debilitados, han guardado
un silencio absoluto por temor a ser descubiertos,
sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al
amanecer del cuarto dia Tairis escucha un sonido
casi imperceptible proveniente del interior del ca-
ballo. Se queda inmévil. ;jDénde y cuando escuché
algo semejante? Ya recuerda: de joven acompafi6 a
su padre comerciante en un largo viaje y visita-
ron [taca, cuyo rey, Odiseo, los recibié en su casa.
Recuerda el tintineo de la pulsera de oro del joven
rey, que ahora ha vuelto a oir. Tairis va a hablar con
el rey Priamo y le comunica que Odiseo esta dentro
del caballo; con €1, de seguro, hay otros guerreros,
posiblemente la crema y nata del ejército griego. La



treta ha sido descubierta. Priamo le ordena que no
abra la boca. Sabe que si se corre la voz, la gente
quemara el caballo y el fuego hara irreconocibles los
cuerpos de los que ahi se esconden. El lleva diez
afios imaginando los rostros de Odiseo, de Agame-
non y Menelao. Quiere verlos y, después del trato
cruel que ha sufrido su adorado Héctor a manos de
Aquiles, quiere que lo vean, que lo ultimo que vean
antes de morir sea su rostro y el de la esplendente
Troya, que resisti6 a su asedio. Luego los colgara en
la llanura, y los griegos, ante la visién de sus jefes
ahorcados, se irdn para siempre. Ordena pues in-
troducir el caballo en la ciudad. No cuenta con el
ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los rin-
cones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los
griegos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las
puertas. Algunos dicen que Odiseo, conociendo a
Priamo, agité su pulsera adrede.
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LOS NOMBRES DE LOS MUERTOS

Los nifios deberian aprender a leer y a escribir no
por medio de sustantivos (casa, mamad, arbol, mon-
tafla), sino de nombres: Luis, Susana, Juan, Filiber-
to. Si digo montaia, todo el mundo sabe de lo que
hablo, imaginard una montafia y hasta podra dibu-
jarla, pero si digo Patricia, la gente preguntara: ;Qué
Patricia? Tan palabra es Patricia como montaia, tan
existentes son las Patricias como las montafias, pero
mientras todas las montaiias se parecen entre si,
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se pa-
rece a otra. Aprender a escribir con vocablos que
carecen de un referente preciso, que no remiten a
ningtn objeto y a ninguna idea y que, como las pie-
dras de los rios, han perdido su significado a fuerza
de tanto frotamiento, les enseflaria a los nifios a va-
lorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin
mas, con perplejidad o alegria, lo que afinaria su ca-
pacidad conjetural, idiomética y, de paso, su oido. Y
para no caer en el abstraccionismo y dotar a los
nombres de una seriedad fuera de toda duda, ahi es-
tan los nombres de los muertos. Las clases de escri-
tura se trasladarian a los cementerios, donde los



nifios se pasearian entre las tumbas para deletrear
y memorizar los nombres de los difuntos. Nada co-
mo esos nombres grabados en las lapidas (los mas
puros que hay, porque con ellos ya no se llama a na-
die) para intimar con el sonido de las palabras, ese
sonido que los actuales métodos de ensenianza de la
escritura, basados enteramente en la equivalencia
del signo escrito con la cosa que representa, subor-
dinan demasiado pronto a la tirania del concepto.
Nada mejor que ellos, que resplandecen como una
cosa auténoma conforme se apaga la memoria del
difunto, para probar la arbitrariedad del lenguaje y
recordarnos que, a pesar de la palabra montaiia,
ninguna montafia se parece a otra, que todo es dife-
rente de todo y que la vida estd hecha de nombres
propios. S6lo esos nombres, al no tragarse la men-
tira de la equivalencia y de la semejanza, nos pro-
porcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje,
el atisbo de la realidad del mundo.
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Con ironiay a menudo con humor, Fabio Morabito emprende a partir de los
ochenta y cuatro textos breves que componen El idioma materno un par-
ticular viaje en busca de sus raices como escritor, y traza en estas paginas
una suerte de personalisima genealogia de su vocacién literaria. El resul-
tado es un libro lleno de lucidez e inteligencia, una deliciosa e inclasifica-
ble meditacion que mezcla el ensayo, la autoficcion y la confesién, y que es,
ante todo, y en cada momento, una celebracion de la pasion lectora y de
las diversas manias a las que da pie —y en la que muchos se sentirdn refle-
jados—, a la vez que una constatacion de las complicadas relaciones entre
lenguaje, escritura y mundo.

Sin ser una autobiografia, impresiona la voluntad de desnudamiento
que recorre cada uno de estos textos, empezando por la aceptacion de que
escribir es una forma de darle la espalda al préjimo. Si el aprendizaje del
idioma materno —que constituye en definitiva el <hogar» de cada uno de
nosotros— supone para el hablante la renuncia a ese momento inicial en
el que todas las lenguas se abren como una promesa, como una potencia-
lidad igualmente factible, este libro «<nos proporciona a base de lenguaje la
salida del lenguaje, el atisbo de |a realidad del mundo», una forma de desan-
dar el camino, de abandonar las supuestas certezas y alcanzar ese punto
deinseguridad e indeterminacion, de extrafneza y fascinacion, en el que se
puede afirmar precisamente que un escritor es aquella persona a quien le
cuesta escribir mas que a ninguna otra.

«Un libro sobre el origen de la vocacion literaria».
El Pais

«Ochenta y cuatro ensayos breves desbordados de humor e ironia. [...]

Mordbito estd dentro de la mejor tradiciéon del ensayo en lengua castellana».
La Razon

ISBN 978-84-15601-73-9
) ‘? 88 0173 9||

narrativasextopiso 41506



