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Scrittore traditore

A los siete años me enamoré de un compañero del 
colegio. Me habría podido enamorar de una niña, 
pero en mi escuela los niños y las niñas estaban se-
parados, así que me enamoré de la única niña que 
estaba a mi alcance, y ésa era Massimo P., un niño 
tímido de facciones delicadísimas que no hablaba 
con nadie. Era el primer día de colegio, estábamos 
en el recreo y Massimo se acercó a pedirme que le 
amarrara los cordones de los zapatos. Se veía des- 
valido entre tantos niños que gritaban correteando  
en el patio y quedé prendado de su hermosura y su 
fragilidad. «Pareces una niña», le dije, y él, quizá 
acostumbrado a oír eso, se limitó a sonreír. Acabó 
el recreo y regresamos al salón de clase. Su lugar es-
taba separado del mío por dos hileras, ni una sola 
vez volteó a verme y pensé que se había olvidado de 
mí. Llegó la hora de la lectura. Cada uno debía leer 
en voz alta algunos trozos de un cuento que venía en 
el libro. Leyeron unos cuantos niños antes de que el 
maestro señalara a Massimo. Él puso su dedo sobre 
el inicio del párrafo y pronunció la primera palabra; 
mejor dicho, la balbuceó; en la segunda palabra vol-
vió a atorarse, y también en la siguiente. Leía tan 
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mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per-
dió la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. 
Acepté la triste verdad: Massimo P., a pesar de su 
apariencia angelical, era un burro redomado. En-
tonces llegó mi turno. Tomé una decisión repentina: 
leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo he-
cho, ahora sería un hombre mejor del que soy. Si 
hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno 
de ellos, porque después de equivocarme adrede en 
la primera línea me di cuenta de que no podría se-
guir estropeando una palabra más y me solté a leer 
con una fluidez que el maestro aprobó con un gesto 
de admiración. «Esto es leer bien», dijo, y creo que 
fue entonces que vislumbré que mi vocación sería 
escribir libros, casi al mismo tiempo que conocí el 
sabor de la traición. Siempre he pensado que son 
dos vocaciones estrechamente unidas.



Robar

A la edad de trece años robaba dinero a mis padres. 
Sustraía todos los días las monedas suficientes para 
ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima 
agobiante de mi casa. Iba a la primera función ves-
pertina, cuando el cine estaba prácticamente vacío. 
No recuerdo una sola película, un solo título, una 
sola imagen de lo que desfilaba ante mis ojos. Creo 
que el sentimiento de ser un ladrón me impedía dis-
frutar del espectáculo y procuraba no mirar a la cara 
a la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adi-
vinaba de dónde venía el dinero con que pagaba  
el boleto. Casi no tenía amigos en esa época, mi  
desempeño en el colegio había caído en picada y el 
cine era mi único alivio. Robaba a la misma hora, 
después de comer, aprovechando la breve siesta de 
mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en 
los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero 
de mi madre. Reconocía al tacto las monedas que 
necesitaba sustraer y sólo me llevaba la cantidad jus- 
ta para la entrada, ni una moneda más. Ignoro qué 
repercusión tuvieron esos hurtos en mi vida y me he 
preguntado si no influyeron en mi inclinación lite-
raria; si la escritura no ha sido una prolongación  
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de ellos, porque me otorgaron, junto con la ver-
güenza y el remordimiento, una tendencia intros-
pectiva que más tarde me llevó a leer muchos libros 
y escribir yo mismo unos cuantos. No me arrepiento 
pues de esos hurtos y pienso incluso que habría que 
enseñar en los talleres literarios a robar pequeñas 
cantidades de dinero, porque cuando se escribe con 
intensidad se está en realidad robando, sustrayendo 
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias 
para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una más. Todavía hoy, después de muchos 
años, acostumbro levantarme muy temprano para 
escribir, cuando todo el mundo está dormido. No 
concibo la escritura como una actividad preclara,  
sino furtiva. Busco las monedas justas para huir  
del clima agobiante de siempre. Como me levanto 
muy temprano, mis amigos me admiran por mi 
disciplina.



Ladrón y centinela

Cuando empecé a escribir me impuse un horario es-
tricto: despertar todos los días a las 5:30 de la ma-
ñana para escribir al menos tres horas, salvo los 
domingos. Con altas y bajas lo he mantenido duran-
te más de treinta años. Me lavo la cara, preparo un 
café y me pongo a escribir. No sé qué fue primero, 
si mi gusto por la escritura o por estar despierto 
cuando los demás duermen todavía. De niño, cuan-
do iba a la escuela junto con mi hermano, él se ade-
lantaba varios metros. Menor que él, tenía que 
esforzarme para mantener su paso. El día que mi 
madre me dio permiso para ir solo desperté muy 
temprano para adelantármele, y me adelanté tanto 
que fui el primero en llegar al colegio, cuando toda-
vía era de noche. Mi hermano dormía aún, todos 
dormían aún. Esas salidas a destiempo se hicieron 
costumbre. Tal vez llegaba tan temprano al cole- 
gio como una forma de suplir mi bajo rendimiento 
escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas en-
cendidas me hacía sentir un centinela y creo que a 
la larga determinó mi inclinación por la escritura,  
a juzgar por el hecho de que siempre escribo en  
esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los demás 
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duermen. La gente va despertando mientras escribo, 
y es como haberles cuidado el sueño. Hay algo de 
centinela en escribir tan temprano, o de ladrón, o 
de ambas cosas. El ladrón con su sigilo cuida el sue-
ño de sus víctimas, y el centinela, por su parte, ¿no 
usurpa algo a quienes están bajo su cuidado? ¿No se 
queda con algo de ellos de manera indebida? A fuer-
za de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones 
han terminado por parecerse y de lejos es difícil sa-
ber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los 
fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisio-
na al mismo tiempo. Escribo cuando los demás 
duermen todavía y por lo tanto escribo para que na-
die despierte, para que sigan dormidos. Soy el que 
protege pero también el que acecha, el que le cuida 
la espalda a los otros y el que escribe a sus espal- 
das, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu- 
ra, como sólo la escritura es capaz de inclinar una 
cabeza.



La vanidad de subrayar

Un amigo mío, al que ya no veo, no abría un libro  
sin tener un lápiz a la mano para subrayar lo que le 
gustaba. Era indiferente el género del libro: poesía, 
novela, historia, ensayo político o científico. Leer y 
subrayar para él eran casi sinónimos. Tardé cierto 
tiempo en entender por qué me producía tanta inco
modidad su ansia por dejar alguna marca visible en 
las páginas de sus libros. Él aspiraba a escribir, tenía 
un indudable talento para ello, pero algo lo bloquea-
ba secretamente. Bastante mayor que yo, no había 
publicado una sola línea. Ahora creo que su manía 
de subrayar fue una de las causas de su esterilidad. 
Para empezar, era la coartada perfecta para no tener 
ningún libro prestado, pues se supone que uno no 
debe subrayar un libro que tiene que devolver. Así, 
en su vasta biblioteca no había un solo libro ajeno, 
todos eran suyos y, como eran suyos, podía subra-
yarlos libremente. Pronto entendí que había caído 
en un círculo vicioso y que no los subrayaba porque 
eran suyos, sino que, al ser suyos, tenía que subra-
yarlos. En cierto modo, no eran verdaderamente su-
yos hasta que no tuvieran algún subrayado. Llegó a 
confesarme que habría sido capaz de reconocer sus 
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subrayados en medio de miles de otros, no sólo por 
el tipo de rayas que hacía, que a mí en verdad me 
parecían perfectamente normales, sino por el tipo 
de cosas que le gustaba destacar. Pero cuando le 
pregunté qué eran esas cosas tan peculiares, sólo hi-
zo un gesto vago e intuí que ese hombre varios años 
mayor que yo nunca publicaría nada. Subrayaba de 
manera compulsiva como un sustituto de la escritura 
misma. Al subrayar tanto se defendía de los libros, 
que mantenía a raya con sus rayas. Por eso nunca se 
animó a escribir uno. No habría soportado que al-
guien subrayara un libro escrito por él, pues aspira-
ba a escribir un libro perfecto, un libro subrayable 
de la primera hasta la última palabra, y encontrarse 
con un lector que sólo hallara algunas partes dignas 
de subrayarse lo habría sumido en una profunda 
consternación.



Los demasiados libros

Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede 
que no sean los árboles más viejos, ni los más gran-
des ni los más altos; puede que no se distingan de la 
mayoría de los otros árboles, pero por algún motivo 
son las plantas que dieron un paso decisivo en el 
subsuelo, que inclinaron el tronco en la dirección 
debida en el momento debido y abrieron el camino 
a sus congéneres para transformar en bosque una 
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En 
unos cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca. 
Puede que no sean los más viejos, ni los que más 
amemos, ni los que hayamos leído más veces, pero 
por algún motivo han determinado la dirección y el 
carácter del conjunto. En mi caso, uno de estos li-
bros es El extranjero, de Albert Camus, un libro que 
me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez 
que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reco-
nozco en él un ascendente sobre los otros libros de 
mi biblioteca, y ésta me parece impensable sin su 
presencia. Otro puntal de mi estantería es Esperando 
a Godot, de Samuel Beckett. Al revés que El extranje-
ro, cada vez que lo releo, me gusta más. Sobre estas 
dos columnas de Hércules se sostiene mi biblioteca. 
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Pero el símil es exagerado, pues mi biblioteca no 
tiene nada de hercúleo, siendo harto modesta, tanto 
en cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha 
caído en mis manos algún libro raro, de esos que 
hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado 
enseguida. Carezco del menor orgullo bibliófilo y 
me aterran esas grandes bibliotecas que a la muerte 
de su dueño son adquiridas por alguna fundación o 
universidad. Un escritor de narrativa o de poesía 
que posea más de mil libros empieza a ser sospecho-
so. Para qué escribe, me pregunto. Sólo debería es-
cribirse para paliar alguna carencia de lectura. Ahí 
donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca, 
la falta de cierto libro en particular, se justifica que 
tomemos la pluma para, de la manera más decorosa 
posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como 
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.



El caballo de Troya

Después de diez años de asedio infructuoso, los 
griegos, al parecer, se han ido, dejando un enorme 
caballo de madera delante de Troya. Los troyanos  
se acercan circunspectos. Discuten durante tres días 
si es mejor introducir el caballo en la ciudad o pren-
derle fuego. Entre ellos está Tairis, ciego de na- 
cimiento y cuya agudeza de oído es legendaria.  
Después de tres días cunde la desesperación entre 
los guerreros griegos que se hallan en el vientre de 
la bestia. Sedientos y debilitados, han guardado  
un silencio absoluto por temor a ser descubiertos, 
sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al 
amanecer del cuarto día Tairis escucha un sonido 
casi imperceptible proveniente del interior del ca-
ballo. Se queda inmóvil. ¿Dónde y cuándo escuchó 
algo semejante? Ya recuerda: de joven acompañó a 
su padre comerciante en un largo viaje y visita- 
ron Ítaca, cuyo rey, Odiseo, los recibió en su casa.  
Recuerda el tintineo de la pulsera de oro del joven 
rey, que ahora ha vuelto a oír. Tairis va a hablar con 
el rey Príamo y le comunica que Odiseo está dentro 
del caballo; con él, de seguro, hay otros guerreros, 
posiblemente la crema y nata del ejército griego. La 
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treta ha sido descubierta. Príamo le ordena que no 
abra la boca. Sabe que si se corre la voz, la gente 
quemará el caballo y el fuego hará irreconocibles los 
cuerpos de los que ahí se esconden. Él lleva diez 
años imaginando los rostros de Odiseo, de Agame-
nón y Menelao. Quiere verlos y, después del trato 
cruel que ha sufrido su adorado Héctor a manos de 
Aquiles, quiere que lo vean, que lo último que vean 
antes de morir sea su rostro y el de la esplendente 
Troya, que resistió a su asedio. Luego los colgará en 
la llanura, y los griegos, ante la visión de sus jefes 
ahorcados, se irán para siempre. Ordena pues in-
troducir el caballo en la ciudad. No cuenta con el 
ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los rin- 
cones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los 
griegos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las 
puertas. Algunos dicen que Odiseo, conociendo a 
Príamo, agitó su pulsera adrede.



Los nombres de los muertos

Los niños deberían aprender a leer y a escribir no 
por medio de sustantivos (casa, mamá, árbol, mon-
taña), sino de nombres: Luis, Susana, Juan, Filiber-
to. Si digo montaña, todo el mundo sabe de lo que 
hablo, imaginará una montaña y hasta podrá dibu-
jarla, pero si digo Patricia, la gente preguntará: ¿Qué 
Patricia? Tan palabra es Patricia como montaña, tan 
existentes son las Patricias como las montañas, pero 
mientras todas las montañas se parecen entre sí,  
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se pa-
rece a otra. Aprender a escribir con vocablos que  
carecen de un referente preciso, que no remiten a 
ningún objeto y a ninguna idea y que, como las pie-
dras de los ríos, han perdido su significado a fuerza 
de tanto frotamiento, les enseñaría a los niños a va-
lorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin 
más, con perplejidad o alegría, lo que afinaría su ca-
pacidad conjetural, idiomática y, de paso, su oído. Y 
para no caer en el abstraccionismo y dotar a los 
nombres de una seriedad fuera de toda duda, ahí es-
tán los nombres de los muertos. Las clases de escri-
tura se trasladarían a los cementerios, donde los 
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niños se pasearían entre las tumbas para deletrear 
y memorizar los nombres de los difuntos. Nada co-
mo esos nombres grabados en las lápidas (los más 
puros que hay, porque con ellos ya no se llama a na-
die) para intimar con el sonido de las palabras, ese 
sonido que los actuales métodos de enseñanza de la 
escritura, basados enteramente en la equivalencia 
del signo escrito con la cosa que representa, subor-
dinan demasiado pronto a la tiranía del concepto. 
Nada mejor que ellos, que resplandecen como una 
cosa autónoma conforme se apaga la memoria del 
difunto, para probar la arbitrariedad del lenguaje y 
recordarnos que, a pesar de la palabra montaña, 
ninguna montaña se parece a otra, que todo es dife-
rente de todo y que la vida está hecha de nombres 
propios. Sólo esos nombres, al no tragarse la men-
tira de la equivalencia y de la semejanza, nos pro-
porcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, 
el atisbo de la realidad del mundo.




