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El joven sefior B. logré echarle el guante a una buena
cantidad de dinero y se compro un deportivo.

Habia ganado mas de lo necesario vendiendo dia-
riamente fotografias a la seccién local del periédico
comarcal de un pueblo del Holstein. No obstante, con-
tinuaba viviendo en un cuchitril amueblado encima
del cine y conducia un coche que ya tenia diez afios
y del que, entretanto, habian llegado a fabricarse cin-
co mil unidades diarias.

Después consigui6 vender por segunda vez fotogra-
fias de los dos tltimos afios en un volumen que el ayun-
tamiento distribuia entre turistas, veraneantes, matri-
monios veteranos, alcaldes en retirada y representantes
de la industria. Tras los dos mil ejemplares, B. hubiese
podido comprar un nuevo coche de la marca antigua.



Por desgracia, el negocio sélo sali6 adelante des-
pués de la renuncia de B. a algunas fotografias que
mostraban el verdadero rostro de la beneficencia mu-
nicipal con los ancianos y necesitados. Dias después,
mientras se afeitaba, aun retiraba el rostro al encon-
trar sus ojos en el espejo. Cuando se le terminaron
las tarjetas de visita, ordend imprimir su nimero de
cuenta en la nueva tirada.

Habil y voluntarioso, se ponia de rodillas, se do-
blaba por las caderas y el espinazo, se tumbaba boca
arriba y boca abajo, se acuclillaba, se agachaba, se arro-
dillaba, sostenia la cAmara lateralmente, se la ponia en-
cima de la cabeza y disparaba. Estaba ahorrando.

Por fin, un deportivo con matricula extranjera se
despist6 a causa de las obras veraniegas en las calles
de la ciudad y, dando tumbos, termin6 cayendo en la
presa. El joven sefior B., que fotografiaba el rescate,
entabl6 conversacion con el duefio del coche. Elhom-
bre habria aceptado menos dinero con tal de abando-
nar cuanto antes el vehiculo accidentado y la ciudad
desconocida. B. le mostr6 su extracto bancario, rega-
ted sobre los costes de reparaciéon y le dio los ahorros
de cinco afios a cambio del Ponton rojo y chorreante
que la gria izaba de las aguas polvorientas. B. no se
consideraba supersticioso.

La reparacién también afect6 al salario de los me-
ses venideros, pero un coche semejante se presentaria

una sola vez en un radio de doscientos kilémetros.
Ademas, se extendié el rumor de las habilidades de B.
para las negociaciones y éste aprovecho el impulso pa-
ra subir el precio de sus fotografias. De manera que
no le importo6 regalar el trasto viejo a aquella chica a
la que en enero habia abandonado por otra.

La primera vez que el coche, limpio y a salvo, pasod
la noche en el patio del cine, B. no pudo dormir. Esto
sucedi6 en julio. Cada tres dias se aplicaba a fondo en
la limpieza con agua y abrillantadores, frotaba los
asientos de cuero, los dejaba relucientes, limpiaba el
barniz. Incluso en dias secos y polvorientos, aquella
cosa de piernas largas y adicta a los adelantamientos
tenia en el arroyo el mismo aspecto que si estuviera
en un escaparate. Se sentia agradecido por la admira-
cion de los jovenes que se agolpaban a su alrededor
y les llevaba a dar una vuelta de un lado a otro de la
plaza del mercado.

Era consciente del ligero inconveniente que su-
ponia aparecer con semejante bolido en las inaugu-
raciones, los incendios de graneros y accidentes de
trafico. Al propietario del periddico no le gustaba que
los demas pudieran pensar que su trabajo daba tanto
dinero. B. también crey6 observar que el coche se lo
ponia mas facil con las chicas, y en una ocasion estu-
vo a punto de preguntarselo a una sin rodeos. Pero
lo olvid6 a consecuencia del poderoso rugir de la



maquina sobre el pavimento de la carretera de cir-
cunvalacién —ampliada a tres carriles— que recorria
todas las noches en honor al motor.

Conducia el coche como el que lleva puesto un re-
loj, no podia vivir sin él. El suave cerrar de las puertas,
la costosa insignia de la fabrica, los radios de las rue-
das, la mancha roja en el patio, gris como un agujero,
todo le resultaba imprescindible. A veces se acercaba
a la ventana con el tnico fin de contemplarlo. Cum-
pli6 veinticinco afios en agosto de 1961.

Por desgracia, aquel mismo mes le robaron el co-
che. En ese momento se encontraba en Berlin Oeste, y
cuando, la segunda mafiana, a medio asear, se acerco a
la ventana y sac6 su cuerpo voluminoso y sudado a la
calle, el aparcamiento bajo el tenue enrejado de neén
del hotel estaba vacio. Habia una gota de aceite en
el sucio pavimento. En medio de las furgonetas de
reparto, los semaforos, las calles llenas de tiendas, la
coémoda calzada, bajo la fragil luz de la mafana, sinti6
inesperadamente que le faltaban muchas cosas.
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La enfermera D. atin no llevaba mucho tiempo traba-
jando en un importante hospital de Berlin Este cuando
la administracion le ofrecié una plaza en la residencia
de enfermeras del complejo hospitalario. Desde sus
espaldas, la luz verdosa del jardin oscurecia el rostro
del hombre sentado detras del escritorio; una plaza en
una habitacién con dos camas era todo un privilegio,
decidi6é quedarse en pie.

Vacil6 en la respuesta con el fin de ganar algo de tiem-
po. Vio cémo el funcionario la comparaba con la fo-
tografia que encabezaba el cuestionario y empez6 a fin-
girse rubia, inocente y digna de confianza, tal y como el
funcionario queria creer. Se sinti6 como en la escuela.

Rechazo la oferta. Aparenté6 modestia, menciono
el afecto por su familia, por la cual preferia viajar dia-
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riamente una hora de ida y otra de vuelta a Potsdam’,
antes que quitarle la dignidad y el puesto a una em-
pleada mas antigua. Estuvo a punto de hacer una re-
verencia.

Se le preguntd: «En su trayecto a través de Berlin
Oeste, ino se baja de vez en cuando? ;Por curiosidad o
por lo que sea?».

Se sentia menos segura. No queria dejar una plaza
libre a sus companeras para buscar otra en la zona oc-
cidental. No queria ser recompensada por su habilidad
y por su celo en el trabajo, ya que las enfermeras mas
antiguas la habian contratado y la tenian por una mujer
trabajadora. Esperaba poder conseguir de otro modo el
permiso de residencia en Berlin Este. En el ala de enfer-
meras siempre podia una ser reclamada para servicios
especiales y reuniones. No le habria gustado que el por-
tero de la finca tuviera que conocer a todos sus amigos.

Sonri6 radiante y dijo: «<Hace tiempo que no». Lo
dijo con un tono mas serio. Por desgracia, al decir-
lo, el apuro le hizo colocar las manos juntas sobre el
pecho. Seguia molesta consigo misma por semejante
torpeza cuando la enviaron de vuelta al trabajo.

! Berlin Oeste era un enclave perteneciente al espacio econémico de la Republica
Federal Alemana (RFA), dentro del territorio de la Republica Democratica Alema-
na (RDA), por lo que, antes de la construccién del muro de Berlin, en 1961, los
ciudadanos de la Alemania Oriental lo atravesaban a menudo. Potsdam, al suroeste
de Berlin, pertenecia a la RDA y qued6 fuera de Berlin Occidental después de 1961.
El muro no s6lo aislé a Potsdam respecto a Berlin Occidental, sino que, ademas,
duplico el tiempo que se tardaba en llegar a Berlin Oriental (N. del T.).
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Su madre creia que ella vivia realquilada en casa
de una amiga. No era una mujer carifiosa. Los hijos
la obligaban a vivir sola, y le habia decepcionado pro-
fundamente que la hija no abandonara la Alemania
Oriental después de que le hubiera sido negado el
permiso para asistir a la escuela superior y realizar es-
tudios de medicina. La hija tendria que haber llegado
mas lejos. La madre discutia con ella en la cocina, con
nadie mas; a los hermanos apenas les dejaba jugar
tranquilos al skat?, les interrumpia con preguntas so-
bre la salud y los agujeros en la ropa interior, después
se iba corriendo a comprarles cerveza. D. viajaba a
Potsdam muy de vez en cuando.

Habia alquilado en secreto una habitacién amue-
blada en el extremo norte del centro de la ciudad, en
casa de una viuda hurafia. Era mas cara que la resi-
dencia de la clinica. Después de la casa de sus padres
y de la escuela, aquella habitacién gris con muebles
pegajosos y manoseados signific6 para ella el primer
intento de vivir por su cuenta.

También necesitaba la direccion postal para recibir
las cartas de un joven aleman de la zona occidental
con quien habia comenzado algo en enero, una his-
toria de amor, un lio, una semana, una relacion, un
comienzo; no conocia la palabra y no sabia por qué.

* Juego de naipes para tres participantes muy popular en Alemania (N. del T.).
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Al terminar la semana, ella le habia impedido regre-
sar a medianoche a Berlin Oeste; queria ver si él temia
los inconvenientes que supondria un permiso de vi-
sita caducado. El menciond los inconvenientes, pero
repiti6 una divertida frase de amor. También queria
ver si podia tomar una decision por si misma. Ella no
le esperaba tan pronto, pero él regres6 en marzo.

Después de la entrevista para el puesto en la resi-
dencia de enfermeras, se mostr6 pasiva en su trabajo,
indiferente, casi rebelde, para que sus cartas no tuvie-
sen que pasar por la oficina de correos del hospital
y para poder estar sola por las noches en la oscura
habitacion interior: le gustaba el modo en que el aire
suave del verano adquiria sabores salobres entre los
restos chamuscados del muro. A veces salia a bailar,
pero lo que mas le gustaba era estar sola después del
trabajo, sentirse cansada y con la sensacion de te-
ner muchas cosas en que pensar. Enseguida cumplié
veintiuin afios.

Cuando cerraba la puerta de aquella habitacion en
la que nadie la suponia, se sentia casi orgullosa. Tenia
algo que defender, se habia propuesto oponer resis-
tencia, conseguirlo.
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El lujoso deportivo habia envarado al turista B. en su
ultima visita a Berlin Oeste. Se creia con el mismo
derecho que cualquier otro en las hileras de coches
que luchaban por encontrar sitio entre los bloques de
viviendas; habia frenado con mas impetu ante los pea-
tones, se habia lanzado con mayor desparpajo por
regiones desconocidas. En los restaurantes, las llaves
no habian permanecido mucho tiempo en sus bolsi-
llos; las dejaba encima de la mesa, a la vista de todos.
Al regresar, le habia gustado ver a los transeuntes
agolpados alrededor del exético automovil, sorpren-
didos al ver la matricula de provincias. Montar con
calma, arrancar, mirar por encima del hombro. A pe-
sar de lo inapropiado de dicha actitud para los habi-
tantes de una gran ciudad, se sentia seguro ante todos
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