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El joven señor B. logró echarle el guante a una buena 
cantidad de dinero y se compró un deportivo.

Había ganado más de lo necesario vendiendo dia-
riamente fotografías a la sección local del periódico 
comarcal de un pueblo del Holstein. No obstante, con- 
tinuaba viviendo en un cuchitril amueblado encima 
del cine y conducía un coche que ya tenía diez años  
y del que, entretanto, habían llegado a fabricarse cin-
co mil unidades diarias.

Después consiguió vender por segunda vez fotogra-
fías de los dos últimos años en un volumen que el ayun-
tamiento distribuía entre turistas, veraneantes, matri-
monios veteranos, alcaldes en retirada y representantes 
de la industria. Tras los dos mil ejemplares, B. hubiese 
podido comprar un nuevo coche de la marca antigua.
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Por desgracia, el negocio sólo salió adelante des-
pués de la renuncia de B. a algunas fotografías que 
mostraban el verdadero rostro de la beneficencia mu-
nicipal con los ancianos y necesitados. Días después, 
mientras se afeitaba, aún retiraba el rostro al encon-
trar sus ojos en el espejo. Cuando se le terminaron 
las tarjetas de visita, ordenó imprimir su número de 
cuenta en la nueva tirada.

Hábil y voluntarioso, se ponía de rodillas, se do-
blaba por las caderas y el espinazo, se tumbaba boca 
arriba y boca abajo, se acuclillaba, se agachaba, se arro- 
dillaba, sostenía la cámara lateralmente, se la ponía en- 
cima de la cabeza y disparaba. Estaba ahorrando.

Por fin, un deportivo con matrícula extranjera se 
despistó a causa de las obras veraniegas en las calles 
de la ciudad y, dando tumbos, terminó cayendo en la 
presa. El joven señor B., que fotografiaba el rescate,  
entabló conversación con el dueño del coche. El hom-
bre habría aceptado menos dinero con tal de abando-
nar cuanto antes el vehículo accidentado y la ciudad 
desconocida. B. le mostró su extracto bancario, rega-
teó sobre los costes de reparación y le dio los ahorros 
de cinco años a cambio del Ponton rojo y chorreante 
que la grúa izaba de las aguas polvorientas. B. no se 
consideraba supersticioso.

La reparación también afectó al salario de los me-
ses venideros, pero un coche semejante se presentaría  

una sola vez en un radio de doscientos kilómetros. 
Además, se extendió el rumor de las habilidades de B. 
para las negociaciones y éste aprovechó el impulso pa- 
ra subir el precio de sus fotografías. De manera que 
no le importó regalar el trasto viejo a aquella chica a 
la que en enero había abandonado por otra.

La primera vez que el coche, limpio y a salvo, pasó 
la noche en el patio del cine, B. no pudo dormir. Esto 
sucedió en julio. Cada tres días se aplicaba a fondo en  
la limpieza con agua y abrillantadores, frotaba los 
asientos de cuero, los dejaba relucientes, limpiaba el 
barniz. Incluso en días secos y polvorientos, aquella 
cosa de piernas largas y adicta a los adelantamientos 
tenía en el arroyo el mismo aspecto que si estuviera 
en un escaparate. Se sentía agradecido por la admira-
ción de los jóvenes que se agolpaban a su alrededor 
y les llevaba a dar una vuelta de un lado a otro de la 
plaza del mercado.

Era consciente del ligero inconveniente que su-
ponía aparecer con semejante bólido en las inaugu-
raciones, los incendios de graneros y accidentes de 
tráfico. Al propietario del periódico no le gustaba que 
los demás pudieran pensar que su trabajo daba tanto 
dinero. B. también creyó observar que el coche se lo 
ponía más fácil con las chicas, y en una ocasión estu-
vo a punto de preguntárselo a una sin rodeos. Pero 
lo olvidó a consecuencia del poderoso rugir de la  
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máquina sobre el pavimento de la carretera de cir-
cunvalación —ampliada a tres carriles— que recorría 
todas las noches en honor al motor.

Conducía el coche como el que lleva puesto un re-
loj, no podía vivir sin él. El suave cerrar de las puertas, 
la costosa insignia de la fábrica, los radios de las rue-
das, la mancha roja en el patio, gris como un agujero, 
todo le resultaba imprescindible. A veces se acercaba 
a la ventana con el único fin de contemplarlo. Cum-
plió veinticinco años en agosto de 1961.

Por desgracia, aquel mismo mes le robaron el co-
che. En ese momento se encontraba en Berlín Oeste, y 
cuando, la segunda mañana, a medio asear, se acercó a 
la ventana y sacó su cuerpo voluminoso y sudado a la  
calle, el aparcamiento bajo el tenue enrejado de neón 
del hotel estaba vacío. Había una gota de aceite en 
el sucio pavimento. En medio de las furgonetas de 
reparto, los semáforos, las calles llenas de tiendas, la 
cómoda calzada, bajo la frágil luz de la mañana, sintió 
inesperadamente que le faltaban muchas cosas.

La enfermera D. aún no llevaba mucho tiempo traba-
jando en un importante hospital de Berlín Este cuando 
la administración le ofreció una plaza en la residencia 
de enfermeras del complejo hospitalario. Desde sus 
espaldas, la luz verdosa del jardín oscurecía el rostro 
del hombre sentado detrás del escritorio; una plaza en 
una habitación con dos camas era todo un privilegio, 
decidió quedarse en pie.

Vaciló en la respuesta con el fin de ganar algo de tiem-
po. Vio cómo el funcionario la comparaba con la fo- 
tografía que encabezaba el cuestionario y empezó a fin-
girse rubia, inocente y digna de confianza, tal y como el 
funcionario quería creer. Se sintió como en la escuela.

Rechazó la oferta. Aparentó modestia, mencionó 
el afecto por su familia, por la cual prefería viajar dia-
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riamente una hora de ida y otra de vuelta a Potsdam1, 
antes que quitarle la dignidad y el puesto a una em-
pleada más antigua. Estuvo a punto de hacer una re-
verencia.

Se le preguntó: «En su trayecto a través de Berlín 
Oeste, ¿no se baja de vez en cuando? ¿Por curiosidad o 
por lo que sea?».

Se sentía menos segura. No quería dejar una plaza 
libre a sus compañeras para buscar otra en la zona oc-
cidental. No quería ser recompensada por su habilidad 
y por su celo en el trabajo, ya que las enfermeras más 
antiguas la habían contratado y la tenían por una mujer 
trabajadora. Esperaba poder conseguir de otro modo el 
permiso de residencia en Berlín Este. En el ala de enfer-
meras siempre podía una ser reclamada para servicios 
especiales y reuniones. No le habría gustado que el por-
tero de la finca tuviera que conocer a todos sus amigos.

Sonrió radiante y dijo: «Hace tiempo que no». Lo 
dijo con un tono más serio. Por desgracia, al decir-
lo, el apuro le hizo colocar las manos juntas sobre el 
pecho. Seguía molesta consigo misma por semejante 
torpeza cuando la enviaron de vuelta al trabajo.

1 Berlín Oeste era un enclave perteneciente al espacio económico de la República 
Federal Alemana (RFA), dentro del territorio de la República Democrática Alema-
na (RDA), por lo que, antes de la construcción del muro de Berlín, en 1961, los 
ciudadanos de la Alemania Oriental lo atravesaban a menudo. Potsdam, al suroeste 
de Berlín, pertenecía a la RDA y quedó fuera de Berlín Occidental después de 1961. 
El muro no sólo aisló a Potsdam respecto a Berlín Occidental, sino que, además, 
duplicó el tiempo que se tardaba en llegar a Berlín Oriental (N. del T.).

Su madre creía que ella vivía realquilada en casa 
de una amiga. No era una mujer cariñosa. Los hijos 
la obligaban a vivir sola, y le había decepcionado pro-
fundamente que la hija no abandonara la Alemania 
Oriental después de que le hubiera sido negado el 
permiso para asistir a la escuela superior y realizar es-
tudios de medicina. La hija tendría que haber llegado  
más lejos. La madre discutía con ella en la cocina, con 
nadie más; a los hermanos apenas les dejaba jugar 
tranquilos al skat2, les interrumpía con preguntas so-
bre la salud y los agujeros en la ropa interior, después 
se iba corriendo a comprarles cerveza. D. viajaba a 
Potsdam muy de vez en cuando.

Había alquilado en secreto una habitación amue-
blada en el extremo norte del centro de la ciudad, en 
casa de una viuda huraña. Era más cara que la resi-
dencia de la clínica. Después de la casa de sus padres 
y de la escuela, aquella habitación gris con muebles 
pegajosos y manoseados significó para ella el primer 
intento de vivir por su cuenta.

También necesitaba la dirección postal para recibir 
las cartas de un joven alemán de la zona occidental 
con quien había comenzado algo en enero, una his-
toria de amor, un lío, una semana, una relación, un 
comienzo; no conocía la palabra y no sabía por qué.  

2 Juego de naipes para tres participantes muy popular en Alemania (N. del T.).
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Al terminar la semana, ella le había impedido regre-
sar a medianoche a Berlín Oeste; quería ver si él temía 
los inconvenientes que supondría un permiso de vi-
sita caducado. Él mencionó los inconvenientes, pero 
repitió una divertida frase de amor. También quería 
ver si podía tomar una decisión por sí misma. Ella no 
le esperaba tan pronto, pero él regresó en marzo.

Después de la entrevista para el puesto en la resi-
dencia de enfermeras, se mostró pasiva en su trabajo, 
indiferente, casi rebelde, para que sus cartas no tuvie-
sen que pasar por la oficina de correos del hospital 
y para poder estar sola por las noches en la oscura 
habitación interior: le gustaba el modo en que el aire 
suave del verano adquiría sabores salobres entre los 
restos chamuscados del muro. A veces salía a bailar, 
pero lo que más le gustaba era estar sola después del 
trabajo, sentirse cansada y con la sensación de te-
ner muchas cosas en que pensar. Enseguida cumplió 
veintiún años.

Cuando cerraba la puerta de aquella habitación en 
la que nadie la suponía, se sentía casi orgullosa. Tenía 
algo que defender, se había propuesto oponer resis-
tencia, conseguirlo.

El lujoso deportivo había envarado al turista B. en su 
última visita a Berlín Oeste. Se creía con el mismo 
derecho que cualquier otro en las hileras de coches 
que luchaban por encontrar sitio entre los bloques de  
viviendas; había frenado con más ímpetu ante los pea-
tones, se había lanzado con mayor desparpajo por 
regiones desconocidas. En los restaurantes, las llaves 
no habían permanecido mucho tiempo en sus bolsi-
llos; las dejaba encima de la mesa, a la vista de todos. 
Al regresar, le había gustado ver a los transeúntes 
agolpados alrededor del exótico automóvil, sorpren-
didos al ver la matrícula de provincias. Montar con 
calma, arrancar, mirar por encima del hombro. A pe- 
sar de lo inapropiado de dicha actitud para los habi-
tantes de una gran ciudad, se sentía seguro ante todos 
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