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A mi padre
Thomas George Arthur Taylor, 1909-1961 
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mediante el engaño, el soborno y la extorsión, entes gubernamentales e intereses 
militares de Alemania occidental inducen a determinados elementos inestables de 
la república democrática de Alemania a que marchen a Alemania occidental [...] 
los estados miembros del Pacto de Varsovia deben dar los pasos necesarios para 
garantizar su seguridad y, por encima de todo, la seguridad de la rdA.

declaración del Pacto de Varsovia, emitida a la 1:11 a.m., 
el domingo 13 de agosto de 1961, cuando se colocó 

el primer alambre de espino a lo largo de la frontera entre 
berlín oriental y berlín occidental 

durante todo el otoño, la exasperación y la conmoción 
de la guerra nuclear;
hablamos sobre nuestra muerte y extinción.

robert lowell, Fall 1961

el resultado más frecuente de recurrir a medidas de fortificación, dijo Auster-
litz, marcadas en general por una tendencia a la explicación paranoide, era que 
llamabas la atención hacia tu punto más débil.

W. G. Sebald, Austerlitz

Así que [...] construyeron el muro para impedir que la gente se marchara, y ahora 
lo derriban para impedir que la gente se marche. Ya me dirás si es lógico.

Cliente anónimo de un bar de berlín oriental, 
justo después de la caída del muro, 

noviembre de 1989
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prólogo

bienvenidos al muro

ocurrió un fin de semana de agosto, en 1961. Yo había pasado una infan-
cia feliz y alcanzado la edad de trece años, el umbral de la adolescencia, 
sin demasiados acontecimientos adversos. Ahora bien, había una nube en 
el horizonte de nuestra familia. mi padre no se encontraba bien, nada 
bien. el tabaco, único vicio que hasta entonces yo le conocía, le había 
costado ya uno de sus pulmones. Parecía recuperado después de la opera-
ción que le habían practicado dieciocho meses atrás, pero aquel verano se 
le volvía a ver débil y cansado, y a menudo tenía que guardar cama. Yo 
solía subir al dormitorio para hablar con él y hacerle compañía. Por eso 
me acuerdo de que era un fin de semana, porque habíamos comentado un 
artículo publicado en la prensa dominical. en el mundo pasaban cosas 
importantes, que no presagiaban nada bueno.

esa misma noche, papá sufrió un grave ataque al corazón. nuestra 
vecina, que era enfermera, acudió presurosa y a través de la puerta del 
dormitorio entreabierta vislumbré cómo le bombeaba el pecho para man-
tenerle con vida. luego nos convencieron amablemente para que nos que-
dáramos abajo. Vino el médico. A fin de mantenernos distraídos, alguien 
conectó el televisor. Parpadeantes imágenes en blanco y negro de un pai-
saje urbano, con personas enfurecidas, gente armada y alambre de espino. 
Tal vez un par de coches de vigilancia. el recuerdo, igual que las imágenes, 
es algo confuso. Ha pasado mucho tiempo.

Sigo sin saber si eso ha tenido algo que ver con el hecho de que decidie-
se escribir este libro, pero para mí el muro de berlín irá siempre asociado 
no sólo con el estado del mundo entonces y ahora, sino con una intensa 
sensación de final, de separación. el día en que lo levantaron señalará el 
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fin de una parte de mi vida y el inicio de otra más dura, como también lo 
haría para millones de otros seres humanos. la diferencia estriba en que 
mis apuros a partir de ese día no fueron económicos, ni geográficos, ni 
políticos; de hecho, no tuvieron nada que ver con berlín en sí.

mi padre se quedó en el primer piso durante bastante tiempo. Creo que 
temían trasladarlo. Sólo le vi otra vez, más tarde aquella noche, y en esa 
ocasión desde la entrada de mi dormitorio. los enfermeros de la ambulan-
cia —paramédicos los llaman ahora— lo transportaban por el pasillo en 
una camilla. estaba consciente y miraba a su alrededor. Su expresión era 
grave, pero tranquila, como si sintiera curiosidad por lo que le estaba pa-
sando.

después de que se lo llevaran al hospital sufrió otra obstrucción coro-
naria, y ésta lo mató. la fecha fue el 14 de agosto de 1961. el día anterior, 
domingo 13 de agosto, se había levantado el esbozo de lo que más adelan-
te se conocería como «el muro de berlín», dividiendo la gran ciudad y 
separando seres humanos de otros seres humanos, amigos de otros ami-
gos, padres de hijos, hermanos y hermanas de otros hermanos y herma-
nas. Por supuesto, también fue el día en que me separaron de mi padre. la 
barrera que le separó de nosotros fue oscura, misteriosa y sobre todo per-
manente. la de berlín fue brutal, material y nada misteriosa. Además, al 
final resultó que no fue permanente, si bien en aquel momento no podía-
mos saberlo.

Yo llegaría por primera vez a berlín exactamente cuatro años después, 
en agosto de 1965, cuando se tenía la sensación de que el muro estaría allí 
para siempre. entonces yo tenía diecisiete años y me faltaba un año para 
los exámenes finales en el instituto, los del bachillerato. Había empezado a 
estudiar alemán el año anterior a la muerte de mi padre y ahora estaba allí, 
en un viaje escolar a la ciudad que yo había observado cómo se desgarraba 
en dos cuando él murió. recordaba las imágenes de aquella noche de 1961, 
pero cuando llegué el paisaje urbano era en color, y su apariencia, en lugar 
de espectral e iluminada en exceso, como en una película muda de misterio 
—que era en cierto modo como yo lo había imaginado—, no se diferencia-
ba demasiado del londres de aquel entonces. Pero un londres con muchos 
más agujeros provocados por bombas y granadas donde antes debía de 
haber edificios, y con lo que todavía semejaba una improvisada y destarta-
lada barrera de cemento y alambrada que dividía la ciudad.

el hotel donde nos alojaron —más bien una fonda, imagino— estaba 
en una esquina de la antes grande —pero todavía en ruinas y sin recons-
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truir— Askanischer Platz, en el distrito de Kreuzberg, en berlín occiden-
tal. Frente a nuestro hotel estaba la destrozada fachada de entrada a la 
Anhalter bahnhof, todo cuanto quedaba de lo que en el pasado había sido 
la estación terminal ferroviaria más grande de berlín, destruida en la gran 
ofensiva aérea de los americanos el 3 de febrero de 1945, que arrasó casi 
toda esa parte de berlín. un par de centenares de metros más adelante se 
alzaba el muro y, a muy poca distancia a pie, el famoso paso fronterizo 
para extranjeros, conocido como Checkpoint Charlie.

Cerca del hotel había una plataforma de madera, con unos cuantos 
escalones, a la que se subía para ver el interior de la zona oriental. en 
aquel entonces, la vista consistía primordialmente en los edificios guber-
namentales destrozados y abandonados desde hacía tiempo en la leipzi-
ger Strasse y la Wilhelmstrasse. Ahora sé que aquél era el «distrito guber-
namental», y que uno de los edificios más destacados era el famoso 
ministerio del Aire de Hermann Goering, construido en los años treinta. 
Parecía una ruina. Silencioso y vacío, con hierbajos creciendo entre los 
adoquines y el cemento de las calles desiertas de tráfico.

Creo que éramos en torno a una docena, dirigidos por nuestro amable 
profesor de alemán, el señor Kitson, y el auxiliar de lengua alemana de 
aquel curso, un joven universitario austriaco, alegre y atildado, que tenía 
la costumbre de canturrear y dar unos breves pasos de baile mientras pa-
seábamos, lo cual, después de acostumbrarte, resultaba bastante diverti-
do. Sin duda se trataba, creo recordar ahora, de una especie de viaje de 
estudios políticos subvencionado.

recuerdo que lo primero que me sorprendió en berlín occidental fue 
lo poco «estereotipados» (es decir, como los alemanes de las películas de 
guerra) que eran sus habitantes. Había muy pocos uniformes, mucha in-
dumentaria informal, eran algo más rubios y de piel rosada que la mayo-
ría de los británicos, pero, sorprendentemente, o incluso decepcionante-
mente, se les vía muy normales. Y por lo que podía entender con mi 
todavía limitado dominio del alemán, parecían poseer un descarado senti-
do del humor, semejante al cockney del east end londinense. nos llevaron 
a un típico cabaret berlinés, donde vimos un número en el que tres actrices 
interpretaban una canción de «tres colegialas», ataviadas con impermea-
bles transparentes y zapatos de tacón de aguja, supuestamente unas chicas 
que hacían la calle en Augsburger Strasse. Incluso capté algunos de sus 
chistes, como que cuando estaban más ocupadas era siempre que el Parla-
mento de Alemania occidental celebraba reuniones en berlín. Fue el que 
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más risas provocó entre el público. los berlineses no se distinguen por una 
elevada respetuosidad.

Antes de emprender nuestra primera excursión tras el «telón de acero» 
y pasar a berlín oriental, en la zona occidental nos agasajaron con café, 
pasteles y una sesión informativa sobre la Guerra Fría, impartida por un 
joven que en un primer momento pensé que debía de ser estadounidense 
—cabello cortado al cepillo, camisa desabrochada, gafas con montura de 
concha— pero que, a pesar de que nos habló con un inglés de marcado 
acento americano, resultó ser de berlín occidental. nos contó lo que ya 
habíamos advertido a los pocos minutos de llegar a nuestro alojamiento y 
dar un paseo por la manzana: que el muro de berlín era una monstruosi-
dad erigida por un pueblo que consideraba la libertad como algo no sólo 
prescindible, sino en realidad muy peligroso.

de modo que cuando por fin una mañana cruzamos en grupo la fron-
tera, me sentí bastante adulto e incluso familiarizado con aquello. me 
acordé de papá, que durante la guerra había servido en el norte de África 
y que decía que allí los alemanes siempre le habían caído bien y los respe-
taba, incluso a pesar de que intentaran matarlo. Su comandante, el general 
rommel, era uno de los que sin duda le hubiese gustado tener en su ban-
do. los alemanes de el Alamein y de otros lugares a lo largo de la costa 
eran soldados corrientes, normales, del Afrika Korps, no los repugnantes 
miembros de la Gestapo o de las SS que cometieron las terribles atrocida-
des en el frente oriental y en los países ocupados. la mayoría de los habi-
tantes de berlín occidental me parecieron como los soldados corrientes 
que recordaba mi padre.

Por tanto, el primer impacto lo produjeron la actitud y el aspecto de los 
uniformados alemanes de la zona oriental en el puesto de control. rostro 
glacial, lacónicos, mirando repetidas veces la fotografía del pasaporte y 
luego a mí, y así aparentemente hasta el infinito. Impartían las órdenes en 
un alemán que yo no podía entender: ahora me doy cuenta de que proba-
blemente los habían traído de Sajonia, como a muchos de los guardias 
fronterizos, y que habituarse a su dialecto requería cierto tiempo. Aunque 
intentábamos de forma poco convincente adaptar nuestro lenguaje corpo-
ral al de un paseo, al pasar ante los últimos guardias y entrar en la zona 
despejada y sin rótulos publicitarios tuve que reprimirme para no volver 
la cabeza y comprobar si nos seguían vigilando.

Y los uniformes... los había por todos lados. la verdad era que recor-
daban, con gran intensidad, los que llevaban los malvados nazis de las 
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películas bélicas. un poco más adelante, cuando nos detuvimos a contem-
plar la neoclásica neue Wache (nuevo Cuerpo de Guardia), en unter den 
linden, los soldados que estaban de guardia marcaban... ¡el paso de la 
oca! ¡Y llevaban botas altas! Sujeto a la cabeza lucían un extraño híbrido 
entre el casco de minero de la Wehrmacht y el clásico casco modelo años 
cuarenta del ejército rojo.

realizamos el recorrido histórico. los alemanes de berlín oriental ha-
bían empezado a restaurar algunos de los hermosos edificios neoclásicos 
con un respeto que yo, ingenuamente, no habría esperado de los comunis-
tas. Y cuando la tarde dio paso al anochecer, todos nos concentramos en un 
edificio nuevo de la Alexanderplatz, el corazón de berlín oriental. Cubierto 
con un mural enorme, seudopicassiano, el centro se llamaba Haus des  
lehrers (Hogar del maestro), que imagino debía de ser alguna broma priva-
da para nuestro jefe de viaje, el señor Kitson, o puede que él tuviera algún 
tipo de acuerdo gremial allí. en el edificio había un restaurante y un salón 
para celebrar algún tipo de acontecimiento. en él nos sirvieron la cena. no 
recuerdo gran cosa de la comida, sólo que conseguí agenciarme una cerveza, 
a pesar de que todavía no había cumplido los dieciocho años.

lo que sí recuerdo es que al salir y disponernos a bajar la escalera para 
abandonar el edificio, un hombre que rondaba el final de la treintena o el 
comienzo de los cuarenta, ataviado con el uniforme del ejército de Alema-
nia oriental, con enormes y recargadas charreteras que desde veinte me-
tros de distancia indicaban su veteranía, y por supuesto las reglamentarias 
botas altas de militar, fijó en mí su pálida y acerada mirada. luego soltó 
un gruñido y me lanzó una arenga —mi alemán era lo bastante bueno 
para entenderle— respecto a que yo era un decadente renacuajo con el 
pelo demasiado largo (era lo que se llevaba por aquel entonces) y poco 
respeto hacia el uniforme. Si yo viviera en su país sabría qué hacer conmi-
go. ¡Por supuesto que sí! ¡Sabría cómo hacer de mí un hombre!

el efecto intimidatorio militar se vio ligeramente invalidado por el he-
cho de que no cabía la menor duda de que estaba borracho, y porque del 
brazo llevaba a una rubia teñida y de labios fruncidos que, incluso para 
mis inexpertos ojos, probablemente no era su esposa. Aun así, fue una 
experiencia bastante intimidatoria. Confundiendo mi tímido silencio con 
insolencia, el importante militar de Alemania oriental siguió de esta guisa 
durante unos minutos. Cuando llegó al tipo de corte de pelo que me haría, 
la doble de bardot que llevaba a su lado empezó a tironearle de la manga, 
pero el mensaje había quedado muy claro.
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me di cuenta de que Alemania oriental podía fingir ser el paraíso de la 
clase trabajadora, pero cuando la mirabas de cerca y dejabas a un lado las 
guarderías gratuitas, los pisos baratos y un empleo para toda la vida, el 
país se reducía al ejercicio del poder. de un poder sin límites, en estado 
puro. un poder capaz de levantar un muro para mantener cautivos  
a 17 millones de seres humanos, 17 millones de personas en un país donde 
los tipos como el militar borracho de la Haus des lehrers podían gritarles 
lo que debían hacer, y ellas debían limitarse a callar y asentir. después 
del 13 de agosto de 1961 no hubo ningún sitio al que pudieran acudir 
aquellas personas, y nada podían hacer para pararles los pies.

Salimos indemnes de allí. Imagino que el señor Kitson había adquirido 
cierta experiencia política cuando estuvo en Alemania con el ejército poco 
después de que finalizara la guerra. o puede que la rubia lograra conven-
cer a su acompañante de que había cosas mejores que hacer que intimidar 
a unos esmirriados muchachitos británicos que se creían el quinto beatle. 
Finalmente, hacia la medianoche —siempre la hora de las brujas en aque-
lla época del muro, cuando expiraban los pases de visita diurna para ex-
tranjeros—, salimos del complejo del control fronterizo para regresar a 
berlín occidental, a pocos centenares de metros de nuestro hotel, donde 
dejamos escapar un suspiro de alivio colectivo. Soltamos algunas expre-
siones zafias —de hecho las gritamos— sobre el régimen que acabábamos 
de experimentar, y que nos alegrábamos de haber dejado atrás.

realicé otro par de viajes a berlín, en calidad de alumno que estudiaba 
lengua e historia alemanas. Pero en 1972-1973, mientras investigaba para 
una tesis sobre la antigua derecha alemana de antes de la Primera Guerra 
mundial, regresé al este con algo más en mente que la simple excursión de 
un día. Si bien gran parte del material posterior a 1918 estaba en Alema-
nia occidental, por los avatares de la guerra casi todo el material anterior 
a 1918 había quedado en los archivos de Alemania oriental. Tendría que 
ir al este durante varias semanas, si no meses.

resultaba fácil hacer una improvisada excursión de un día a berlín 
oriental, tal como hacían muchos turistas; pero pasar algún tiempo al 
otro lado de la frontera, pisar el sagrado suelo de la misma rdA, ya era 
otro cantar. las trabas burocráticas que implicaba obtener un permiso de 
residencia que permitiese visitar aquellos archivos en la zona oriental re-
sultaban agotadoras.

mientras me alojaba en berlín occidental con un alemán amigo de un 
amigo mío, tuve que cruzar lo que me parecieron innumerables veces  
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—aunque no debieron ser más de tres— el control de la Friedrichstrasse, 
y luego pasar por el cuartel general de la policía en la Alexanderplatz, que 
resultó estar frente a la Haus des lehrers. Allí tenía que hacer cola y expe-
rimentar, con toda su fuerza, la antipatía y el recelo del estado de los 
Trabajadores y los Campesinos hacia la gente que pretendía visitarlo. re-
cuerdo que estaba detrás de un sudamericano delgaducho y sonriente, que 
pretendía, ingenuo él, obtener permiso para llevar su bicicleta —sí, una 
bicicleta de pedales— a través del territorio de la república democrática  
Alemana hasta Praga. ¡Ah! ¡esto era imposible! ¿Por qué quería hacer una 
cosa así? la mirada del agente de Alemania oriental expresaba: «eres un 
espía. Tienes que ser un espía. ¡Permiso denegado!».

el burocrático guardia no se mostró más considerado conmigo, pero 
yo ya había cumplido con todo el papeleo reglamentario. Así que al final 
obtuve permiso para una estancia de tres semanas en Potsdam, justo al 
oeste de berlín occidental. esto conllevó tener que cambiar lo que para un 
estudiante era una enorme cantidad de divisas occidentales por unos cuan-
tos marcos del este sin apenas valor, y también registrarme en una casa de 
huéspedes seleccionada por las autoridades de Alemania oriental. Para 
dicha reserva también tuve que pagar por adelantado, con dinero occiden-
tal y a un cambio de divisas exorbitante.

Aunque Potsdam se encontraba nada más cruzar el río Havel desde el 
distrito de Wannsee, en berlín occidental —literalmente a treinta segundos 
a pie nada más cruzar el puente—, no se me permitió acercarme por esa vía. 
no: tuve que cruzar por la estación de Friedrichstrasse, luego embarcarme 
en un viaje de dos horas con un tren de cercanías hasta la frontera oriental 
de berlín oriental, de allí cambiar a otro tren que me llevó por un lento y 
largo trayecto siguiendo el perímetro de toda la ciudad, hasta que por fin 
llegué a Potsdam, donde presenté el permiso que me facultaba, como ex-
tranjero de un país occidental, a permanecer en suelo de la rdA. lo curioso 
era que el edificio del archivo también se podía ver desde berlín occidental. 
A la hora del almuerzo solía interrumpir mi trabajo con los expedientes y 
pasear por el hermoso parque a orillas del río, justo al lado del edificio: un 
escenario idílico de no haber sido por los letreros de advertencia, los guar-
dias armados que patrullaban con sus lanchas y el alambre de espino que 
adornaba el cercano puente de Glienicke. el puente estaba cerrado desde 
el 13 de agosto de 1961, con la excepción, bastante conocida por todos, del 
esporádico intercambio de espías entre los países del este y occidente. In-
cluso en la rdA, el país de las normas, había siempre alguna excepción.
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no obstante, la coacción espontánea del poder siempre estaba presen-
te. otra de mis prolongadas visitas a Alemania oriental estuvo relaciona-
da con la consulta de una serie distinta de pruebas. esos documentos se 
hallaban almacenados en el segundo mayor archivo de la rdA, en merse-
burg, en las afueras de Halle, a unos doscientos kilómetros al sur de ber-
lín. Había un pequeño grupo de estudiantes occidentales que aquel verano 
realizaban trabajos de investigación allí y, como es lógico, pasábamos mu-
cho tiempo juntos. Tomábamos comidas sencillas en las pequeñas y som-
brías fondas del pueblo —fuera del escaparate de berlín oriental, las cosas 
se deterioraban con celeridad—, abusábamos un poco de la cerveza bara-
ta y charlábamos con los habitantes de la localidad. Ahí es donde empecé 
a entender a la gente, y me gustó lo que descubrí. nuestros compañeros 
bebedores solían ser obreros de leuna, la enorme fábrica de productos 
químicos y principal fuente de trabajo de la zona. nos hablaban sin tapu-
jos de la espantosa contaminación ambiental, de la arrogancia de los di-
rectivos de la fábrica, de la falta de escrúpulos en la búsqueda de cuotas y 
de normas, un revoltijo de resultados tan competitivo como en el mundo de 
los negocios capitalista. los sindicatos independientes, o el periodismo 
de investigación, o cualquier contrapeso de los que podemos hallar en una 
sociedad plural, con independencia de los errores que puedan cometer, 
eran, como es lógico, inexistentes en la rdA.

la otra pregunta más frecuente que nos hacían, sobre todo aquellos 
que no habían cumplido aún los veinticinco años, era: «¿Conoces a los 
rolling Stones?». Y mi respuesta: «Sí, claro. Tengo varios de sus álbu-
mes en casa». una pausa. Suspiro. «no, me refiero a si los conoces de 
verdad.»

Sin embargo, por muy deseosos que los alemanes del este estuviesen 
de hablar, uno empezaba a advertir que la mayoría a menudo fruncían los 
ojos y observaban de reojo antes de atreverse. miraban a su alrededor 
para asegurarse de que ningún desconocido les estaba escuchando, luego 
empezaban a hablar: por lo general se quejaban de la escasa calidad de 
todo lo que podían adquirir en las tiendas, ya que cualquier artículo de-
cente se destinaba a la exportación para obtener divisas fuertes. de polí-
tica «en mayúsculas» apenas se hablaba. entonces aparecía aquella mira-
da de reojo, una mirada característica de una gente atrapada en un 
pequeño país sin salida, un país donde expresar disconformidad, o si-
quiera un ligero deseo de viajar, te exponía a que fueras acusado de trai-
ción.
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Por supuesto, también estaban aquellos para los que la vida en la rdA 
era estupenda; fantástica, de hecho. Pude comprobarlo también en mi via-
je a merseburg. Se suponía que debíamos quedarnos en el distrito para el 
cual nos habían concedido el visado, pero, como los insolentes mocosos 
capitalistas que éramos, cuando llegaba el fin de semana ignorábamos esa 
norma. nos apretujamos en un tren que nos llevó en un ilícito viaje de un 
día a la capital cultural de Alemania, a Weimar, donde habían residido 
Goethe y Schiller. Tuvimos suerte. en Weimar había bastantes turistas, de 
modo que nuestra presencia no llamó la atención. Además, tuvimos la 
fortuna de que nadie comprobó nuestros visados. Aquella tarde de domin-
go, antes de coger el tren de regreso a mersebug, nos acercamos al mejor 
hotel de la ciudad, el Zum elefanten, y bajamos al sótano para encargar 
algo de cena.

Allí nos encontramos con la habitual mirada apática de los camareros 
empleados del estado, entrenados al parecer para no prestarte atención. 
esperamos mucho para que nos sirvieran las bebidas, y todavía más para 
que nos trajeran el menú. Al poco rato, en una esquina, empezó a llamar-
nos la atención un grupo de hombres de mediana edad, no especialmente 
distinguidos. un poco escandalosos, en realidad. Flojas las corbatas, las 
chaquetas de sus trajes baratos colgadas de los respaldos de las sillas. Sin 
embargo, los camareros respondían como un rayo a todas sus peticiones, 
al menor chasquido de sus dedos manchados de nicotina, y les sonreían 
por cualquier comentario banal. Con actitud servil, de hecho. ¿Cómo era 
eso posible? luego, al pasar junto al grupo en dirección al guardarropa, 
comprendí la razón. observé la pequeña insignia del partido primero en 
la solapa de una de las chaquetas, y acto seguido en otra. Aquéllos eran 
los jefes locales comunistas (del Sed, el Partido Socialista unificado). 
Años más tarde reconocería algunas similitudes entre esa escena y la pelí-
cula Uno de los nuestros, de martin Scorsese, donde un matón relaciona-
do con la mafia se presenta en un restaurante y, al ver que le consideran 
uno de los suyos, él se siente como un rey...

Como la mayoría de las mafias, la comunista, tanto en Alemania 
oriental como en cualquier otro sitio, se implantó porque al principio 
parecía ofrecer esperanza y protección a los oprimidos. Y en cierto modo 
era así, pero a cambio de un elevadísimo coste en libertad y en satisfac-
ción. Y, como cualquier mafia, una vez se había adueñado de las masas, 
no se atrevía a concederles la posibilidad de elegir. Quién sabe, tal vez en 
los desgraciados tiempos allá en Sicilia —incluso sin los asfixiantes meca-
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nismos exculpatorios del marxismo-leninismo para apoyar su dominio—, 
los padrinos estuvieran convencidos de que la opresión que ejercían era 
por el bien de su gente.

esa combinación de tono moral en lo alto y opresión en lo bajo nos 
resulta ciertamente familiar.

bienvenidos al muro de berlín. este libro aspira a explicar un poco por 
qué, con sangre y arena, y luego con alambre de espino y cemento, este 
mundo cerrado llegó a existir, por qué disfrutó de un hediondo floreci-
miento durante la mitad de lo que dura una vida humana, y por qué en 
una noche imprevista e impredecible, dominada por la euforia, llegó a su 
fin.
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introducción

veinte años después

el lunes 9 de noviembre de 2009 será el veinte aniversario de aquella no-
che dramática en que el muro de berlín, que simbolizó la división de Ale-
mania y del mundo entre capitalismo y comunismo, se derribó. de repen-
te vimos con claridad que la Guerra Fría estaba a punto de acabar.

Veinte años suponen el primer ciclo generacional en la vida de los seres 
humanos. Como individuos, cuando celebramos nuestro veinte aniversa-
rio todavía nos queda mucho que esperar con ilusión, pero también, y 
quizá por primera vez, hay mucho hacia lo cual volver nuestra mirada. el 
mundo posterior a la Guerra Fría ha llegado ahora a ese mismo cambio de 
ciclo y se dispone a entrar en la madurez.

el año 1989 señaló la caída acelerada de un sistema de gobierno, el  
del totalitarismo marxista-leninista de dominación soviética, y el triunfo 
«aparente» de otro en la forma del paradigma capitalismo-corporativis-
mo de dominación estadounidense. Y digo «aparente» porque, por pura 
coincidencia —si bien incómoda—, se encuentra ahora ante el desafío de 
unos graves problemas económicos y políticos impredecibles hace dos 
décadas.

Pocos fueron los que hicieron caso de los comentaristas que vieron la 
caída del muro de berlín y la ulterior defunción del comunismo en europa 
como «el fin de la historia». Pero la mayoría de nosotros nos atrevimos a 
esperar una paz relativamente suficiente, y una colaboración genuina en-
tre los pueblos, sin partidismos, para solventar los problemas del planeta. 
Teníamos la sensación de que ésta sería nuestra recompensa por haber 
luchado durante más de cuatro décadas en las que la amenaza de una des-
trucción nuclear y la grave restricción de las libertades habían servido de 
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barricada callejera ante nuestro horizonte psicológico. Habíamos espera-
do que las cosas fueran diferentes, y lo fueron. o así parecía en aquel ju-
biloso otoño de 1989.

Por eso este año nos encuentra no sólo celebrando un aniversario, sino 
también —para continuar con la metáfora— experimentando la ansiedad 
de un nuevo adulto frente a un futuro en el que las ilusiones adolescentes 
se desvanecen y la absoluta complejidad de la vida se vuelve amenazado-
ramente aparente. Ésta no es una sensación agradable, sobre todo si viene 
después de una época en que las esperanzas eran tantas.

Podemos tener incluso la seria tentación de experimentar nostalgia por 
la época de la Guerra Fría. entonces nos enfrentábamos a la amenaza 
constante del exterminio nuclear, es cierto; sin embargo, sólo con que pu-
diéramos ignorar esto (cosa que la mayoría de nosotros lo logramos), la 
vida era, en términos prácticos, predecible y segura. Y esto era válido tan-
to para el este como para occidente.

en la Alemania moderna, reunificada, existe el fenómeno llamado 
Ostalgie (estealgia, o nostalgia por el este), con sus anhelos por la existen-
cia sencilla pero segura de la vida cotidiana comunista: un puesto de tra-
bajo garantizado, un techo bajo el que cobijarse asignado por el estado, 
divertidos campamentos juveniles regulados de forma burocrática, y no 
obstante con una auténtica solidaridad social. Cuando los que nacieron en 
la antigua Alemania del este se quejan de lo que han perdido, sus compa-
triotas occidentales los tildan de Jammerossis (tendencia al lloriqueo). en 
respuesta a esto, claro, los del este los califican de Besserwessis (un juego 
de palabras que significa «occidentales sabelotodo»). Veinte años después de 
la reunificación, esos occidentales todavía sermonean a sus compatriotas 
orientales porque, al parecer, éstos se niegan a trabajar duro y a hacerse 
responsables de su propia existencia, en vez de confiar en el estado para 
que se cuide de todo. estas dos categorías inventadas no dejan de ser unos 
clichés, pero, como la mayoría de los clichés, representan algo real: en este 
caso auténticos conflictos entre puntos de vista sobre el mundo, arraiga-
dos en experiencias que cultivaron durante el intenso y radical periodo de 
cuarenta años en los que Alemania estuvo dividida en dos.

Tales peleas pueden desatarse en cualquier momento, a menudo entre 
seres humanos aparentemente refinados. Hace poco, en un acto literario 
celebrado en la antigua Alemania del este —uno de los primeros organi-
zados para conmemorar el aniversario 1989-2009—, vi a un veterano de 
los medios de comunicación de Alemania oriental declarar con amargura 
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(y reconocida inexactitud) que nunca había conocido a un alemán occi-
dental que hubiese pagado un céntimo por la reconstrucción de la antigua 
Alemania del este. esta declaración fue recibida con una tanda de ataques 
verbales por parte de un locutor todavía más famoso de Alemania occi-
dental, el cual incorporó algunas opiniones propias sobre los defectos en 
la actitud de los orientales hacia los occidentales. Fue una clásica disputa 
entre Jammerossis y Besserwessis, y además entretenida al producirse ante 
una gran audiencia. Al día siguiente me encontré por casualidad con un 
historiador alemán que había presenciado el altercado. Con una sonrisa 
sugirió que, en calidad de inglés, al observar a los alemanes orientales y 
occidentales yo debía de sentirme como un antropólogo investigando con-
tiendas entre tribus primitivas. Yo iba demasiado apurado de tiempo para 
contestarle con la verdad, que era que él habría experimentado lo mismo 
si se hubiese visto obligado a compartir una habitación con un inglés y un 
escocés mientras discutían quién gorroneaba a quién cuando se trataba de 
repartir los fondos del gobierno británico.

no obstante, pienso que una cosa es innegable en el símil Jammerossis 
y Besserwessis: la promesa del canciller Kohl en la campaña electoral  
de 1990, la primera desde la reunificación, acerca de que el este de Alema-
nia vería «paisajes florecientes», iba a hacerse realidad sólo en parte, en el 
mejor de los casos. Incluso las nuevas industrias introducidas desde 1989 
no han resultado seguras en la recesión económica de la primera década del 
siglo xxi. Por ejemplo, en dresde, una ciudad que conozco bien y a la que 
por lo general se ve como uno de los centros llamados «faros» de la pros-
peridad en la antigua rdA, la industria de los microchips, de la que tanto 
se esperaba en el pasado, parece estar en apuros. en marzo de 2009, un 
importante fabricante de chips alemán, Quimonda, estaba ya en proceso 
de insolvencia, y todo el sector había empezado una «reestructuración». 
Asimismo, en los centros tradicionales de la industria automovilística como 
eisenach y Zwickau, que sobrevivieron y prosperaron al cambiar la pro-
ducción de los Trabant y Wartburg de Alemania del este por los Volkswa-
gen y opel de la Alemania global, existe una sensación de crisis que se ha 
extendido también a la industria local de componentes del automóvil.

en cierto sentido, la no tan perfecta naturaleza de la reunificación ale-
mana refleja, veinte años después, el estado del mundo en general. el géli-
do mundo de la Guerra Fría resultó feo en múltiples aspectos, pero, salvo 
en los márgenes de los dos sistemas políticos, resultó, como el hielo, curio-
samente estable. Sólo cuando el hielo empezó a derretirse, y con celeridad, 
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se transformó en líquido, fluyendo e inundando allá donde le venía en 
gana, empezamos a darnos cuenta de que el deshielo podía también pro-
vocar en el mundo fenómenos menos atractivos que los que habían conge-
lado a los antiguos mamuts en los helados terrenos políticos de los difíciles 
acuerdos posteriores a 1945. Fenómenos tales como el islamismo y el 
neofascismo violentos: Al Qaeda en el mundo musulmán, y en europa el 
nacionalismo extremista y los grupos racistas, desde los «patriotas» de 
rusia al deplorable nPd en la propia Alemania.

muchos europeos se enriquecieron —política, personal y económica-
mente— al final del comunismo. otros, que habían esperado una modesta 
prosperidad y bienestar compatibles con la libertad, salieron perdiendo en 
la carrera económica: y ahora ni siquiera tienen garantizados los derechos 
básicos al empleo y al bienestar que tenían garantizados bajo el comunis-
mo. millones de personas se han replegado en un iracundo resentimiento. 
Si bien europa es sin duda un lugar cada vez más pacífico por el momento, 
no obstante se ve amenazada por cierto número de tendencias violentas e 
intolerantes y, de forma más perentoria, por el extremismo islamista entre 
algunos sectores de emigrantes instalados en el continente. Además, el 
resurgimiento gradual de las ideologías de extrema derecha (y en menor 
medida de extrema izquierda) entre la población autóctona desencantada 
refleja a menudo el resentimiento que ésta siente contra esos mismos re-
cién llegados: a veces con los nervios de punta, pero indudablemente tra-
bajadores esforzados.

resulta inquietante, pero parece que la subcultura de extrema derecha 
se ha extendido con mayor firmeza por la antigua Alemania del este que 
cuando redacté por vez primera este libro. en un estudio reciente se ven 
indicios de que entre los varones menores de quince años —gente joven 
para la que incluso los años noventa, y mucho más el mundo de la Guerra 
Fría, son conceptos que van más allá de su memoria— aumenta la afilia-
ción a grupos derechistas violentos, y entre los cuales uno de cada veinte 
confiesa semejante afiliación, y uno de cada siete expresa opiniones xenó-
fobas «extremas». es cierto que el nivel global del comportamiento vio-
lento entre los jóvenes ha disminuido un poco, como sucede en otras par-
tes del mundo, y que estas actitudes intolerantes tienden a ser menos 
comunes cuanto mayor es el nivel de estudios alcanzado por los jóvenes, 
pero las cifras son sin embargo preocupantes.1

la principal diferencia entre la condición problemática de Alemania y 
la del resto del mundo posterior a la Guerra Fría es que Alemania no se 
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desintegró como lo hicieron la unión Soviética, Checoslovaquia y Yugos-
lavia, o como pueden todavía hacerlo bélgica y el reino unido. la sepa-
ración entre Jammerossis y Besserwessis no procede de una profunda o 
duradera división histórica (de hecho, es bastante menor que la que existe 
entre súbditos de Su majestad ingleses y escoceses). los intensos y enrai-
zados conflictos en Alemania, tanto antes como después de su unificación 
original en el siglo xix, se basaban tradicionalmente no en una dicotomía 
este-oeste, sino norte-sur, fortalecida por las diferencias entre urbano-ru-
ral y las divisiones católico-protestante, que se remontan al siglo xvii y a 
la Guerra de los Treinta Años. en términos generales, la aparición en la 
antigua Alemania del este de una generación adulta para la cual el muro 
es tan sólo algo de lo que hablan sus padres y sus abuelos supone una 
garantía más, tal como resaltó el desaparecido Willy brandt después de la 
caída del muro, de que «ahora que tenemos un espacio conjunto, crecere-
mos juntos». no de que la voluntad será unánime en Alemania. esto es 
algo que ninguna democracia puede tener, y tampoco necesita. Sin embar-
go, las preocupaciones que en el futuro seguirán dividiéndolos van a refle-
jar unos indicadores más tradicionales, como son la clase, la religión y 
unas convicciones políticas elegidas libremente.

en el momento de escribir estas líneas, y a pesar de todos sus proble-
mas, la Alemania reunificada no muestra un giro salvaje hacia la izquierda 
o hacia la derecha. de hecho, las encuestas más recientes indican que el 
FdP (Partido democrático liberal), defensor del libre mercado, ha obte-
nido un mayor incremento en el apoyo del público, a expensas de la Cdu 
(unión demócrata Cristiana), partido de centro derecha, y sobre todo del 
SPd (Partido Socialdemócrata), partido de centro izquierda. estos parti-
dos tradicionalmente dominantes se han unido ahora en una incómoda 
«gran coalición» que en estos momentos gobierna el país y que con toda 
probabilidad seguirá haciéndolo, bajo la canciller Angela merkel (que se 
crió en Alemania del este), hasta las elecciones que deben celebrarse en 
septiembre de 2009. el apoyo al Partido de los Verdes se mantiene por 
debajo del 9 %.

más significativa es la situación del movimiento político más reciente-
mente creado, die linke (la Izquierda). este partido combina los restos 
del antiguo Sed (Partido Socialista unificado, llamado PdS después  
de 1989, y luego PdS-linkspartei) con los rebeldes radicales de la WASG 
(Alternativa laboral por el Trabajo y la Justicia Social), que bajo el lide-
razgo del apasionado antiguo ministro de Finanzas oskar lafontaine 
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abandonó el gobierno del SPd debido al centrismo cada vez mayor de éste 
y, según argumentaron, a su política contra los trabajadores. los de la 
Izquierda obtuvieron unos resultados notables —53 escaños en el Parla-
mento en 2005—, lo cual les convirtió en el cuarto partido más importan-
te, aunque en las últimas encuestas sólo se mantienen a flote. las razones 
de este suave declive, y sus consecuencias, nos lleva de nuevo a la legalidad 
del muro en su vigésimo aniversario.

la Izquierda experimentó un nacimiento difícil y todavía no parece 
muy segura de lo que representa. Para algunos, sobre todo para los anti-
guos miembros de la Alemania del este, el nuevo partido sigue siendo un 
sucesor del aparato comunista que en el pasado gobernó allí. los reaccio-
narios han formado un «partido dentro del partido» con el nombre de 
«Plataforma Comunista». Antiguos líderes del Sed como el relativamente 
liberal Hans modrow, penúltimo primer ministro de la rdA, y el mucho 
más polémico, nunca demasiado liberal y en la actualidad incluso menos 
arrepentido, egon Krenz —último secretario general del Sed— viajan or-
ganizando mítines de los adeptos para pronunciar discursos y firmar li-
bros. los reciben con aplausos entusiastas. Como es natural, a estos leales 
veteranos no les hablan de lo que hizo mal la rdA, sino de lo que, según 
ellos, hizo bien. A medida que las pretensiones de infalibilidad del capita-
lismo post-muro empiezan a parecer menos verosímiles, se quita el polvo 
a los viejos volúmenes de la propaganda de Alemania del este, los ponen 
al día y los digitalizan. esto envalentona a estos —y a otros— incorregi-
bles defensores del muro de berlín y del estado que lo construyó, para 
exponer sus demandas de una legitimidad con efecto retroactivo.

Incluso en la antigua Alemania occidental, el muro tiene sus defenso-
res entre la extrema izquierda. en 2008, Christel Wegner, miembro del 
dKP (un diminuto fleco del partido comunista que sobrevivió en la Ale-
mania occidental de la Guerra Fría, y que en cierto modo consiguió ser 
más estalinista que el Sed) elegida para el Parlamento estatal de la baja 
Sajonia en la lista de la Izquierda, declaró con toda franqueza en una 
entrevista para la televisión que si Alemania regresaba al socialismo sería 
necesario, sin duda, proteger este proceso de las maquinaciones de «ele-
mentos reaccionarios» mediante la introducción de una fuerza policial 
muy similar a la Stasi. después de una avalancha de publicidad negativa, 
Christel Wegner perdió las riendas del partido en el Parlamento, pero con-
servó su escaño.2 A diferencia de esto, en la Izquierda existe un elemento 
más nuevo y más joven, tipificado en la vicepresidenta del partido, Halina 
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Wawzyniak, de treinta y cinco años, que acepta el sistema constitucional 
básico en la Alemania reunificada. este grupo ve a su partido simplemen-
te como una alternativa tradicional de orientación trabajadora, que en 
ausencia de algo similar a una política socialista por parte del SPd puede 
ofrecer soluciones radicales, pero democráticas, a los problemas del país.3

el copresidente oskar lafontaine ha advertido ya a los de la Izquierda 
que no pueden enfrentarse a la crisis económica del moderno mundo capi-
talista tan sólo con un presuntuoso Besserwisserei (el «ya-te-lo-dije» del 
sabelotodo). de modo que, veinte años después de los trascendentales acon- 
tecimientos de 1989, este hijastro del Sed, todavía una inquietante exten-
sión del partido de Walter ulbricht y erich Honecker, de la Stasi y del muro 
de berlín, se enfrenta a una nueva encrucijada en su zigzagueante camino 
político. ¿debe regresar a la rigidez y la represión o unirse a la búsqueda de 
alternativas genuinamente nuevas, en una época para Alemania y para el 
resto del mundo en que tales alternativas se necesitan con mayor urgencia 
de lo que las necesitaron las generaciones pasadas? en otras palabras, la 
elección, en este año de aniversario, es muy clara: regodearse en la Ostalgie, 
o finalmente dar un paso adelante y liquidar el fantasma del muro.

Frederick Taylor 
Abril de 2009
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1

ciudad pantanosa

en el verano de 1961, dieciséis años después de que finalizara la Segunda 
Guerra mundial, el mundo se enfrentó por vez primera a la amenaza real 
de la aniquilación nuclear.

la causa de fondo era el desarrollo, durante los años cincuenta, de ar-
mas nucleares de destrucción masiva tanto en el este como en occidente. 
la razón apremiante fue la construcción de un muro, un muro que dividía 
una ciudad levantada sobre arena.

berlín, donde ocurrió este hecho aciago, siempre había sido una metró-
poli inverosímil. Primero fue un asentamiento para la pesca y el comercio, 
que sobrevivió en un terreno arenoso y cenagoso, luego se convirtió en 
capital de una de las monarquías más pobres de europa: Prusia, una na-
ción cuya debilidad se fue transformando poco a poco en su fuerza, y cuyo 
comercio habitual relacionado con la violencia militar —obligados por la 
escasez de recursos naturales— la hizo poderosa y convirtió berlín en uno 
de los mayores centros urbanos del mundo.

Por tanto, ¿cómo y cuándo empezó a surgir berlín?
en el siglo xx, berlín fue una ciudad dividida. Pero en sus comienzos 

también estaba formada por dos ciudades; mejor dicho, por dos grandes 
aldeas. una se llamaba berlín, la otra Cölln, y se alzaban sobre unos ban-
cos arenosos situados frente a frente en una estrecha punta al norte del 
curso del río Spree. Cölln, la de la riba occidental debía su nombre a Co-
lonia (Köln en alemán), la antigua ciudad cristiana del oeste de Alemania, 
fundada por los romanos. en la riba oriental, no es muy probable que el 
asentamiento de berlín debiera su nombre al noble oso (Bär en alemán) 
—tal como los nativos sentimentales se empeñan todavía en asegurar—, 

057-El muro OK.indd   41 9/9/09   12:11:13



42

sino a algo más prosaico: brl, término eslavo occidental que significa «cié-
naga». Ciudad pantanosa.

dos abolengos hallaron su expresión en estos dos nombres. uno acom-
pañó a los colonos germánicos procedentes del oeste, que se asentaron en 
las tierras eslavas entre el elba y el oder a medida que las iban conquis-
tando. el otro sería la expresión del espíritu inmarchitable de unas gentes 
no germánicas que se quedaron allí hasta hoy en día. ese pueblo fue ger-
manizado de manera progresiva, pero —por algún misterio que frustra a 
los últimos teóricos de la pureza racial— siguió sin ser puramente «ario», 
en el sentido nazi. Éste sería el berlín «mestizo», reforzado por las inmi-
graciones en masa de las regiones meridionales y orientales de europa en 
el siglo xix y comienzos del xx, cuando la capital de la Alemania unida se 
transformó en una de las grandes ciudades más prósperas del continente.

Al principio, la expansión del doble asentamiento fue gradual. no ha-
bía tierra fértil en el interior, pero la localización de berlín-Cölln era lo 
bastante cómoda para crecer de manera continuada gracias al comercio 
fluvial del báltico con las aisladas tierras de la europa central. A lo largo 
de las arterias fluviales, que cubrían la llanura del norte de Alemania, en-
viaban a esa región el centeno y la madera de roble de la zona central, y 
allí lo cambiaban por arenques y bacalao seco procedente de Hamburgo. 
más adelante, Turingia proporcionaría hierro y Flandes telas finas. Y has-
ta allí se abrirían paso incluso aceites y otros productos exóticos del me-
diterráneo, como higos o jengibre. luego construyeron muros, una presa 
de molino no tardó en frenar el curso del Spree, y en 1307 las dos ciudades 
se fusionaron.

berlín-Cölln debía lealtad a un magnate local, pero el jefe supremo era 
el margrave de brandemburgo, al que estaban obligados a pagar los im-
puestos anuales. A pesar de que el margrave estaba representado por un 
gobernador, dejaba que la ciudad se las arreglara por su cuenta.

los magistrados y los gremios de la ciudad, dominados por las familias 
patricias, eran los encargados de regular la economía ordinaria y la vida 
social. los castigos eran brutales. los delitos que implicaban la muerte o 
torturas letales para el culpable abarcaban no sólo el asesinato o la trai-
ción, sino también intentos de envenenamiento, prácticas de magia negra 
o brujería, incendios premeditados y el adulterio. entre 1391 y 1448, y en 
una ciudad con una población constante de 8.000 habitantes, ahorcaron 
a 46 supuestos delincuentes, otros 20 fueron quemados en la hoguera, 22 de-
capitados, 11 descuartizados en la rueda de la tortura, 17 enterrados vivos 
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(un castigo destinado sobre todo a las mujeres) y 13 torturados hasta mo-
rir.1 Para transgresiones de menor consideración se practicaban mutilacio-
nes innumerables, como cercenar las manos, rebanar las orejas o arrancar 
la lengua.

Sin embargo, incluso bajo unas condiciones tan duras, la vida de la 
ciudad ofrecía cierta seguridad, e incluso algo de libertad. Stadt Luft 
macht frei, como decía el antiguo proverbio alemán: «el aire de la ciudad 
hace libre al hombre».

Por supuesto, las guerras, las epidemias y los incendios atormentaban 
a sus habitantes, tal como atormentaban a otros europeos en el desdicha-
do siglo xiv. la dinastía Ascania, que había gobernado brandemburgo 
durante siglos, al final se extinguió. las enfermedades, la guerra y la ham-
bruna se apoderaron del país. el Sacro Imperio romano Germánico deci-
dió nombrar a un nuevo gobernador para esta descuidada región, vástago 
de una familia de nuremberg que había prosperado como heredera feudal de 
esta poderosa ciudad libre imperial. esa familia eran los Hohenzollern, y 
sus miembros iban a gobernar allí, entre triunfos y calamidades, durante 
quinientos años. en 1415, Federico VI de nuremberg se convirtió de ma-
nera oficial en Federico I de brandemburgo, y eso a los ciudadanos de 
berlín les encantó. A la élite aristocrática le satisfizo que ese hombre, ocu-
pado en una provincia lejana, les permitiese gobernar tal como habían 
hecho durante siglos. berlín mantendría así sus privilegios, y ellos tam-
bién.

en 1440 falleció el primer dirigente de la familia Hohenzollern, y su 
heredero, Federico II, conocido no muy prometedoramente como diente 
de Hierro, fue el azote de la ciudad. Puso a los ciudadanos en contra de la 
aristocracia y luego aplastó la insurrección que siguió. en adelante, el 
gobierno de la ciudad lo ostentarían aquellos a quienes elegía el propio 
Federico II. el gobernador tendría potestad sobre las propiedades de los 
berlineses y les impondría impuestos a su capricho.

en 1486, la ciudad se convirtió en la residencia oficial de los margraves 
de brandemburgo. A partir de entonces, y hasta la segunda década del si-
glo xx, los monarcas gobernarían en persona desde allí y de manera casi 
absolutista.

en la década de 1530, el monarca de brandemburgo Joaquín II —que 
ostentaba el título de elector, dado que era uno de los príncipes que elegían 
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al emperador del Sacro Imperio romano— se convirtió al protestantismo. 
en febrero de 1539 asistió al primer servicio luterano que se celebró en 
berlín, y sus súbditos le siguieron —en su totalidad, de forma voluntaria— 
en el rumbo que marcaba esta nueva religión.

los estados del Sacro Imperio romano acordaron una política de tole-
rancia mutua. basándose en el dicho latino cuius regio, eius religio (según 
la región, su religión), a cada príncipe germánico le correspondía decidir 
si en una determinada zona la religión oficial sería el luteranismo o el ca-
tolicismo. esa tregua religiosa y la prosperidad de Alemania perdurarían 
hasta los primeros años del siglo xvii.

Por ese entonces, matías, el anciano emperador del Sacro Imperio ro-
mano, nombró como heredero a su sobrino el gran duque Fernando. Éste, 
un católico radical investido rey de Hungría y —en 1618— de bohemia, 
inició la persecución de los protestantes que estaban bajo su dominio. una 
señal agorera de lo que ocurriría cuando obtuviese el poder supremo del 
Sacro Imperio romano Germánico.

Tal como aconteció, 1618 fue también un año clave para los Hohen- 
zollern de brandemburgo. el duque de Prusia, descendiente de los caballe-
ros teutones y vasallo del rey de Polonia, gobernaba un territorio extenso 
que bordeaba el báltico. Al haber tenido sólo hijas, legó el ducado a su 
yerno el elector de brandemburgo, que lo heredaría después de la muerte 
del duque aquel mismo año. A partir de entonces, la familia se vería rela-
cionada para siempre al término «prusiano». esto transformaría la deno-
minación de una tribu eslava (los prusi, habitantes nativos del país, eran 
eslavos) en una idea, en una forma de vida, en una visión del mundo. Para 
bien y para mal.

mientras tanto, a comienzos del siglo xvii, el polvorín religioso y di-
nástico de europa estaba a punto de estallar.

bohemia se hallaba dividida entre protestantes y católicos, y las manio-
bras de Fernando II contra los protestantes provocaron un levantamiento 
de la nobleza local, que destronó a Fernando y eligió como rey a un prín-
cipe protestante. Éste y su esposa, hija del rey Jacobo I de Inglaterra, se-
rían coronados en Praga.

en 1620, en la batalla de la montaña blanca, las fuerzas imperiales 
derrotaron a los protestantes bohemios, arrasando a la flor y nata de la 
aristocracia autóctona. el emperador Fernando decidió continuar la guerra 
en Alemania y recuperó violentamente los estados protestantes del norte 
para la Santa madre Iglesia.
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la terrible espiral que siguió a esto se conoce como la Guerra de los 
Treinta Años, el conflicto más horroroso desde la edad media, si se com-
para con la población del continente europeo en esa época, y que provocó 
más víctimas que la Primera Guerra mundial. las batallas sangrientas y 
los asedios dejaron cicatrices en todo el territorio. una soldadesca de mer-
cenarios rapaces y a menudo medio muertos de hambre recorrió Alemania 
un año sí y otro también, violando, matando y desvalijando, destruyendo 
cosechas y arruinando ciudades que habían sido el orgullo de europa. la 
peste bubónica y el tifus pasaron una guadaña letal que cercenaría una 
población debilitada por la desnutrición. en 1648, las potencias agotadas 
llegaron a un tratado de paz, pero Alemania y europa central habían cam-
biado para siempre.

Al principio, berlín no salió perjudicada en exceso, pero después del 
saqueo de la capital por las tropas imperiales en 1627, cayó sobre ella una 
larga noche de horror. unos años después, el rey sueco Gustavo Adolfo 
«rescataría» la ciudad, pero el saqueo de sus soldados resultó en todos los 
aspectos tan horrible como el de los saqueadores del emperador.

de forma rutinaria, la población civil de berlín fue sometida a la tortu-
ra —mediante quemaduras, mutilaciones e inmersión en agua hirviendo— 
para que confesara el paradero de «tesoros» o almacenes de provisiones. 
uno de los métodos favoritos de los hombres de Gustavo Adolfo consistía 
en verter aguas residuales sin purificar por la garganta de las víctimas; 
muchos años después, a ese tipo de residuos aún se les conocería como «el 
brebaje sueco». en 1631 y 1632 la hambruna se extendió de tal manera 
por berlín, que sus habitantes asaltaban los mataderos en busca de comi-
da. Hasta llegaron a asaltar el cadalso después de las ejecuciones. un in-
forme describe que en un pozo hallaron huesos humanos a los que les 
habían chupado el tuétano.

las exigencias de pillaje de los ejércitos vagabundos y la determina-
ción de los combatientes a desposeer a los conquistados de toda moneda 
de oro o mazorca de maíz dejó brandemburgo —al igual que al resto de 
Alemania— empobrecida, embrutecida y asolada por el hambre. Al final 
de la guerra sólo quedaban 845 viviendas en todo berlín. Cölln, en la 
orilla occidental del Spree, había sido incendiada en 1641 y destruida por 
completo. la población de brandemburgo se vio reducida a 600.000 per-
sonas.

Sólo con la paz empezó a cambiar la suerte de berlín y de brandembur-
go-Prusia. Federico Guillermo, llamado el Gran elector, que había asumi-
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do el poder en 1640, resultó ser el primero de una serie de gobernantes 
enérgicos y con talento que transformarían un territorio yermo y devasta-
do en una potencia europea de cierta importancia.

la Guerra de los Treinta Años no había tenido un auténtico ganador, 
ninguno fue lo bastante fuerte para imponer su versión de la «moralidad 
victoriosa». la Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra, determinó que 
no habría casos de culpabilidad o responsabilidad bélica, ni castigo por las 
atrocidades. la frase latina utilizada fue: Perpetua oblivio et amnestia (ol-
vido eterno y amnistía; en pocas palabras, «perdona y olvida»). europa 
había pagado un precio terrible por la intolerancia.

Con la paz, el joven Federico Guillermo adquirió nuevas tierras: Pome-
rania oriental, que llenaba el hueco entre Prusia y brandemburgo, los 
antiguos obispados de magdeburgo y de Halberstadt, más algunos terri-
torios al oeste de Alemania.

Anuló todos los derechos y libertades tradicionales que el pueblo se-
guía disfrutando aún, y sus súbditos, cansados de tanta guerra, no se opu-
sieron. brandemburgo-Prusia adoptó la forma de un despotismo eficiente, 
moderado y (para la mayoría del pueblo) benévolo, que se convertiría en 
su sello característico.

el Gran elector, como se conoció a Federico Guillermo, también fun-
dó una institución que tendría enorme importancia: el ejército prusiano. 
Cuando ascendió al trono, su ejército era un pequeño conjunto de mer-
cenarios poco efectivos, así que decidió crear una fuerza de combate 
permanente, profesional, que proporcionara a brandemburgo —desde-
ñosamente conocida en el resto de Alemania como «el cajón de are-
na»— algo de respeto entre sus pares. en 1648, el Gran elector estaba al 
mando de un ejército profesional formado por 8.000 hombres, suficien-
te para convertirle en un aliado útil y asegurarle una parte en los botines 
de la paz.

A pesar de su autoritarismo, el nuevo electorado surgido después del 
año 1648 puso el acento en la tolerancia religiosa. Había razones prácti-
cas para hacerlo. la Guerra de los Treinta Años había provocado una 
merma catastrófica en la población. el paisaje estaba salpicado de granjas 
y mansiones abandonadas y en ruinas. brandemburgo-Prusia necesitaba 
gente, poco importaba cuál fuera su nacionalidad o su creencia.

Hacia el final del reinado de Federico Guillermo, el rey católico de 
Francia, luis XIV, en un ataque de devoción empezó a perseguir la con-
siderable minoría protestante de su país. en 1685, luis prohibió el pro-
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testantismo y empezó la destrucción de sus templos. los franceses protes-
tantes, conocidos como hugonotes, eran hábiles artesanos y comerciantes, 
diligentes y trabajadores, justo lo que brandemburgo-Prusia necesitaba. 
Federico Guillermo publicó el edicto de Potsdam, donde invitaba sin amba-
ges a los refugiados hugonotes a que se trasladaran a brandemburgo.

más de 20.000 hugonotes se instalarían allí. en 1687, cuando murió el 
Gran elector, representaban un 20 % de la población de berlín, que se 
había convertido en una ciudad de inmigrantes y seguiría siéndolo hasta 
hoy en día, en pleno siglo xxi.

el sucesor de Federico Guillermo reaccionó contra el rigor presupues-
tario de su padre, y el gobierno se volvió más liberal. Por todo berlín rei-
naba un ambiente de permisividad que no se repetiría hasta 1920. el único 
logro político del nuevo elector se consiguió en 1701, cuando el Sacro 
Imperio romano le premió con la corona real de Prusia. Por consiguiente, 
se convirtió en «rey en Prusia» (el término «de» sólo empezaría a utilizar-
se más adelante en ese siglo).

los hábitos derrochadores de palacio pusieron en circulación mucho 
dinero por berlín. la población de la ciudad, que era de 4.000 habitantes 
al concluir la Guerra de los Treinta Años, pasó a 55.000 en 1713. Por 
desgracia, en ese intervalo Prusia acabaría en la bancarrota.

el nuevo heredero de la corona, que subió al trono como Federico Gui-
llermo I, era tosco y de miras estrechas. Sin el menor interés por las artes, 
las ciencias (salvo en su vertiente militar) y los habituales placeres de la 
corte, transformó sin embargo en muchos aspectos el país para mejorarlo, 
reformando la enseñanza y la maquinaria estatal, y haciendo todavía más 
imponente su ejército.

un monarca impresionante, incluso notable. Pero lo más curioso de 
todo fue que, a pesar de incrementar un 80% el presupuesto del ejército y 
pasar a la historia como el rey Sargento, Federico Guillermo I fue en la 
práctica un hombre de paz. la población de brandemburgo-Prusia au-
mentó hasta alcanzar los 2 millones de personas, y se dieron grandes pasos 
en el desarrollo económico.

no obstante, la conducta personal del rey era obsesiva, neurótica, 
incluso sádica. Sus oficiales recorrían europa en busca de hombres que 
midieran más de metro ochenta y los reclutaban para ingresar en el ejérci-
to. Cuando el rey estaba enfermo o deprimido, hacía que aquellos «tipos 
altos» (lange Kerle) desfilaran para su propio placer, a veces incluso en su 
dormitorio. dado que contemplaba el ejército como un modelo social, y 
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anhelaba una sociedad perfectamente ordenada, les imponía una discipli-
na brutal.

en 1730, Federico Guillermo mandó construir también la muralla más 
extensa que berlín haya visto hasta ahora. Su objetivo no era sólo defender 
berlín contra los enemigos, sino también ejercer de «barrera tributaria», 
posibilitando al rey gravar con impuestos a viajeros, cargamentos comer-
ciales o cualquier tipo de bienes de consumo que entraran o salieran de la 
ciudad. la muralla pretendía también evitar las frecuentes deserciones que 
se producían en el ejército real. Había un guardia apostado cada doscientos 
metros, y si algún desdichado soldado intentaba escapar, un disparo de 
cañón alertaba a los guardias de los alrededores. los desertores que eran 
capturados debían enfrentarse a una brutal carrera de baquetas, mientras 
que un segundo intento significaba la muerte.2 en Potsdam se construyó 
una muralla similar con el fin de mantener la tropa allí dentro también.

Federico Guillermo engendró diez hijos. Continuando la imparable 
tradición de la familia Hohenzollern, su hijo mayor, Federico, fue la antí-
tesis total de su padre: un muchacho de constitución delgada, sensible, 
interesado por las artes y la filosofía. decidido a fortalecer a su heredero 
y asegurar su idoneidad para el trono, Federico Guillermo le despertaba 
cada mañana con el disparo de un cañón. A la edad de seis años, entrega-
ron al joven Fritz su propia unidad de cadetes infantiles para que se entre-
nase, y al cabo de poco le concedieron su arsenal de armamento real. en 
una ocasión castigaron al muchacho con una azotaina por dejar que un 
caballo desbocado lo tirase al suelo, y en otra por demostrar debilidad al 
ponerse guantes a fin de protegerse contra el frío.

A los dieciocho años, el príncipe heredero intentó huir del reino con 
Hans Hermann von Katte, un amigo aristócrata mayor que él. los detuvie-
ron. A Fritz lo mantuvieron bajo arresto en una fortaleza y le obligaron a 
contemplar desde una ventana como a su amigo lo decapitaban en el patio 
de abajo. un par de años después, el príncipe heredero contraería matrimo-
nio con una princesa afable y piadosa, Isabel Cristina de brunswick. el 
matrimonio no tuvo hijos, y después de que él subiera al trono, hicieron 
vidas separadas. Fritz no tuvo amantes, y desde entonces su posible homo-
sexualidad ha sido tema de habladurías históricas.

Cuando el rey Sargento falleció, muchos de sus súbditos dejaron esca-
par un suspiro de alivio. Sin embargo, en una de las grandes paradojas de 
la historia europea, mientras el rey Sargento trajo la paz, su hijo, el rey 
Filósofo desencadenaría guerras y sufrimiento.
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Federico subió al trono en mayo de 1740. en octubre, el emperador del 
Sacro Imperio, Carlos VI, falleció sin dejar ningún heredero varón. dado 
que el trono imperial se había convertido de hecho en propiedad de la fa-
milia de los Habsburgo austríacos, a pesar de que técnicamente estuviera 
sujeto a una elección, esto significaba un amenazante vacío de poder. Car-
los había cambiado la ley para que pudiera sucederle su hija maría Teresa, 
y gran parte de la realeza europea lo había aceptado. Pero Prusia era uno 
de los estados que la rechazaron.

en un acto de oportunismo sin escrúpulos, el rey Filósofo condujo el 
poderoso ejército creado por su aborrecido padre hasta Silesia, la provin-
cia vecina de los Habsburgo. esta rica región, que antes había formado 
parte de Polonia, supondría, si Federico conseguía apoderarse de ella, un 
incremento notable de riqueza para brandemburgo-Prusia, suministrán-
dole los recursos agrícolas, industriales y mineros que el país necesitaba 
con urgencia. Federico justificó esta ocupación en los términos de un am-
biguo tratado del siglo xvi que sus abogados desempolvaron del armario 
diplomático.

Gracias a la excelencia del ejército, el joven rey prusiano ganó la llama-
da Guerra de Sucesión austriaca y se apoderó de las riquezas de Silesia; sin 
embargo, eso no fue el final de la historia. la inteligentísima y astuta ma-
ría Teresa firmó la paz que tenía que firmar, pero se retiró para planificar 
su venganza. empezó por tejer una nueva red de alianzas, combinando el 
poder de Austria, Francia y rusia contra la arribista Prusia.

en la década de paz que siguió, Federico dirigió un erudito salón en su 
palacio de recreo, construido con piedra y cristal, llamado Sans Souci (Sin 
Preocupaciones) y situado a las afueras de berlín, en la residencia real de 
Potsdam. Introdujo muchas reformas, algunas genuinamente humanistas. 
Abolió la tortura a los civiles y la pena de muerte, salvo para el asesinato. 
Amplió la tolerancia religiosa, permitiendo que los católicos construyeran 
la catedral de berlín. Al igual que su padre, estaba obsesionado por con-
trolarlo todo, y se debe a su empeño que la patata se convirtiera en el ali-
mento básico de Prusia.

en 1756, de nuevo ante la amenaza de una guerra, Federico, con su 
astucia característica, decidió anticiparse, invadiendo el rico —pero mili-
tarmente débil— estado de Sajonia. esta ocupación duró varios años, en 
los que explotó riquezas y mano de obra para reforzar su poder guerrero. 
«Sajonia es como un saco de harina —se burló con cinismo—. Cada vez 
que la sacudes, le sacas algo.» Como resultado de la invasión y ocupación 
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por parte de Prusia murieron casi 100.000 de los 2 millones de sajones 
(el 5% de la población), y habría que incluir más o menos la misma pro-
porción de los habitantes de dresde, la hermosa capital del estado sajón.  
en 1760, un tercio de sus zonas construidas quedaron arrasadas por el 
fuego de la artillería prusiana y las bombas de petróleo. no obstante, a 
pesar de haber eliminado a más alemanes y destruido más territorio de 
Alemania que cualquier otro comandante —exceptuando a sir Arthur Harris, 
de la rAF, doscientos años después—, a Federico II el Grande se le sigue 
considerando un héroe nacional.

Aun así, en 1760 sufrió varias derrotas aplastantes. berlín fue ocupado 
por los rusos y los austriacos, y la rendición parecía inevitable. Pero en-
tonces murió la emperatriz de rusia, Isabel, y le sucedió su hijo el zar Pe-
dro III, un fanático admirador del militarismo prusiano. este inesperado 
deus ex machina restauró la fortuna de Federico. el joven le concedió la 
paz en unas condiciones muy favorables, dando por concluida la Guerra 
de los Siete Años.

Además, el principal aliado de Prusia, Gran bretaña, había expulsado 
a los franceses de América del norte (conflicto que allí se conoce como la 
Guerra Anglo-francesa), además de afirmarse también como potencia do-
minante en la India. Gran bretaña se había convertido en la primera su-
perpotencia mundial, y el heroico amigo del país, el rey Federico, en una 
figura de gran popularidad en Gran bretaña. Hasta la Primera Guerra 
mundial, cuando el nombre de Prusia se vio empañado, había posadas 
que llevaban su nombre en Inglaterra, y hasta muy entrado el siglo xix, la 
alianza anglo-prusiana se dio por sentada en ambos países.

el golpe de gracia del reinado de Federico fue la partición de Polonia, 
un reino con casi mil años a sus espaldas. Paralizado por desavenencias 
internas, este poderoso reino del este de europa se había convertido en 
una presa tentadora para sus vecinos. en 1772, Federico acordó con Aus-
tria y rusia dividirse el territorio de Polonia. en poco menos de dos déca-
das, el país sería borrado del mapa y no volvería a emerger como una 
nación propiamente independiente hasta 1918. Prusia, en cambio, obtuvo 
un sólido paquete de territorios contiguos, así como un gran incremento 
de población.

en 1786, Federico moriría en Sans Souci. Solo, con la excepción de sus 
perros, y según cuentan, aislado y cansado de vivir en su vejez. berlín se 
había recuperado con notable celeridad de las guerras desastrosas. Su po-
blación era de 150.000 habitantes. en la industria y el comercio traba-
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jaban 30.000 personas, mientras los funcionarios del estado ascendían 
a 3.500. en la ciudad, la tropa era de 25.000 hombres, y un 20% de los 
berlineses estaban relacionados con el ejército.3 el futuro del sistema de 
gobierno de Federico parecía asegurado durante décadas, e incluso para 
los siglos futuros.

Tres años después estallaría la revolución Francesa y lo cambiaría 
todo. el primer brote de rebelión de la democracia popular en el continen-
te se extendió como un virus y amenazó con destruir todo el sistema de 
privilegios heredados sobre el que Federico —al igual que los demás mo-
narcas europeos— había basado su pensamiento. Cuando esta revolución 
empezó a deteriorarse, un nuevo déspota, encarnado en la figura del em-
perador napoleón bonaparte, se hizo con el poder.

Con sólo dos décadas de dominio, aquel corso advenedizo creó una 
nueva europa que sigue siendo reconocible incluso doscientos años des-
pués, y se convirtió en el general más grande y el conquistador de mayor 
éxito que el mundo posmedieval había contemplado.

napoleón fue el justo castigo de la vieja Prusia. Y, al menos durante un 
corto periodo, también lo fue de berlín.

el 27 de octubre de 1806, napoleón entró en berlín. dos semanas antes, 
el emperador había infligido por partida doble un fuerte golpe a las fuer-
zas prusianas. el francés primero se impuso en Jena, cerca de Weimar, al 
suroeste berlín, y luego de nuevo en Auerstedt, a unas pocas horas a caba-
llo hacia el norte. la victoria conseguida contra un ejército prusiano que 
le sobrepasaba en unos 100.000 hombres fue total. en Auerstedt, las fuer-
zas del rey Federico Guillermo III doblaban en número al enemigo, y aun 
así se batieron en retirada y huyeron del extraordinariamente disciplinado 
francés.

napoleón hizo desfilar su victorioso ejército por la ancha avenida un-
ter den linden, en el corazón de la ciudad, después de cruzar la espléndida 
Puerta de brandemburgo.

esa puerta era la abertura más nueva y majestuosa en la muralla defen-
siva y aduanera que aún circundaba el centro de berlín, y que en aquel 
entonces medía 17 kilómetros de longitud por 4,2 metros de altura. la 
puerta, diseñada por el famoso arquitecto Carl Gotthard langhans, se 
había concluido tan sólo unos años antes. en lo alto de las columnas 
neoclásicas, el escultor Johann Gottfried Schadow había colocado una 
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enorme cuadriga de piedra, o carro tirado por cuatro caballos, símbolo de 
la victoria en los antiguos Juegos olímpicos. en ese caso, la diosa Victoria, 
que conducía el carro, llevaba la rama de olivo que simbolizaba la paz: un 
toque amable y tal vez demasiado optimista.

en un principio, los berlineses que anhelaban mayor libertad, sobre 
todo las clases medias sin derecho a voto, pusieron sus esperanzas en na-
poleón. el emperador les prometió reformar las leyes, e incluso una Cons-
titución. Acto seguido se celebraron elecciones para nombrar un consejo 
municipal en berlín.

Sin embargo, pronto quedó claro cuáles eran las verdaderas intenciones 
del dictador francés. Éste planeaba utilizar berlín y Prusia como núcleo 
proveedor de dinero y de mano de obra, y convertirlo en otro régimen títe-
re de la europa gobernada por los franceses. Prusia, empobrecida ya y des-
poseída de grandes zonas de territorio, con el ejército reducido a 40.000 hom-
bres (de los cuales 16.000 iban a estar a disposición de napoleón para 
nuevas aventuras militares), se vio obligada a pagar cientos de millones de 
francos en calidad de costos de reparación y de ocupación. los franceses 
estaban dispuestos a desposeer a la capital prusiana de sus tesoros, incluida 
la cuadriga de la Puerta de brandemburgo, que se llevaron a París. Y esto 
sólo por lo que respecta al botín oficial. Con 25.000 soldados de ocupa-
ción franceses acuartelados en el perímetro de la ciudad, berlín llegó al 
punto más bajo de decadencia de los últimos ciento cincuenta años.

el propio napoleón pareció asombrarse de la celeridad con que Prusia 
se había dejado vencer. Justo antes de entrar en berlín, efectuó una visita 
a la tumba de Federico el Grande, enterrado en la cripta de la iglesia de la 
guarnición militar en Potsdam. Allí les dijo a sus oficiales: «¡descúbranse, 
caballeros! Si él aún siguiera con vida, nosotros no estaríamos aquí».4

los prusianos se vieron obligados a mirar con ojos críticos el sistema 
en el cual habían vivido. Y lo mismo tuvo que hacer la élite dirigente.

Algunas de las reformas que siguieron estaban destinadas a conseguir 
que Prusia funcionara mejor. otras iban encaminadas a restablecer su po-
derío militar. estas últimas se lograron en general, y en ellas habría que 
enmarcar la creación más sagaz del general Scharnhorst: la landwehr (mi-
licia de reserva), que consistía en entrenar ciudadanos a tiempo parcial y 
en turnos rotativos para burlar las limitaciones en número impuestas por 
napoleón. los integrantes del ejército nunca podían exceder tales restric-
ciones; sin embargo, de una manera u otra, en 1813 el ejército a las órde-
nes del rey alcanzaba ya los 280.000 hombres.
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un entusiasta espíritu de rebelión hervía por debajo de la superficie en 
apariencia tranquila del berlín ocupado. las fuerzas antifrancesas, tanto 
dentro de Prusia como en toda Alemania, se limitaban a aguardar a que se 
presentara su oportunidad.

en junio de 1812, después de agrupar un ejército de un millón de hom-
bres reclutados por toda europa, incluida Prusia, napoleón invadió ru-
sia. el emperador ganó todas las batallas importantes, pero el resultado de 
la campaña fue catastrófico. durante el crudo invierno de 1812-1813, la 
Grande Armée de napoleón abandonó moscú en llamas y se retiró rodea-
da de nieve y hielo hacia la seguridad de europa, hostilizada por los cosacos, 
mortificada por el frío, el hambre y las enfermedades. Sólo 18.000 solda-
dos cruzaron el río niemen para entrar de regreso en Polonia.

el rey de Prusia, Federico III, que sumiso había proporcionado a na-
poleón 20.000 hombres para su desastrosa marcha sobre moscú, al final 
cambió de bando. la totalidad del ejército prusiano se revolvió contra 
napoleón, y los hombres que se habían entrenado en secreto se concentra-
ron bajo sus estandartes. Para ellos, el arquitecto Schinkel diseñaría una 
medalla al valor con la que recompensar a cualquier héroe, con indepen-
dencia de cuál fuera su rango. A esa condecoración se le dio el nombre de 
la Cruz de Hierro.

Prusia, Alemania y el resto de europa se levantaron contra la domina-
ción francesa en una oleada de nacionalismo idealista y romántico, cono-
cida como la Guerra de la Independencia. napoleón fue derrotado y tuvo 
que exiliarse. Tanto en berlín como en otras ciudades, muchos confiaban 
en que ahora surgiría una Alemania nueva y mejor.

¿un mundo más nuevo y más osado para berlín, Prusia y Alemania? en 
absoluto. los años que siguieron supusieron un esfuerzo común para po-
ner de nuevo el tapón a la botella reformista. los monarcas absolutistas 
victoriosos pensaron que podían hacer retroceder los relojes al siglo xviii. 
Y durante cuarenta años casi lo consiguieron. Tanto en Prusia como en 
cualquier otro lugar, se suprimió toda referencia a la liberación nacional y 
a las libertades cívicas.

Pero fue una tarea inútil. Prusia ya no era un desolado «cajón de are-
na», aislada en el lejano este de las tierras alemanas. Había obtenido gran-
des territorios en el oeste de Alemania, entre los cuales estaban renania y 
Westfalia. la mayoría eran distritos católicos, con una agricultura fértil 
y —lo más importante para el futuro del estado— ricos en carbón y en 
yacimientos minerales.
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estas nuevas ciudades prusianas del oeste no tardaron en convertirse 
en centros neurálgicos industriales, y en la década de 1830 se construye-
ron los ferrocarriles. la última restauración de la muralla de berlín se 
llevaría a cabo en 1840. Pero en un lapso de veinte años toda la estructura, 
con sus 17 kilómetros de longitud, se vendría abajo, y berlín podría al fin 
extenderse más allá de sus límites. de esa manera, durante algo más de un 
siglo la ciudad se vería libre de muros internos.5

la industria se expandió rápidamente por la capital, pero hacia finales 
de la década de 1840 hubo un importante receso económico. en 1848, en 
Francia volvió a estallar la revolución, y el movimiento se extendió por 
Alemania, Austria, Hungría e Italia. en Prusia salieron una vez más a la 
superficie las pasiones que yacían dormidas desde la derrota de napoleón: 
el deseo de una Alemania unida, la representación política y la libertad 
intelectual.

en berlín, un levantamiento en el que intervinieron las clases medias y 
el proletariado industrial en rápido crecimiento concluyó con enfrenta-
mientos sangrientos entre éstos y la guarnición militar de la ciudad. Sin 
embargo, el rey Federico Guillermo, un reaccionario bienintencionado, 
accedió a celebrar elecciones y al nombramiento de un gobierno liberal.

los liberales crearon una «guardia ciudadana» que tenía una semejan-
za algo más que superficial con la antigua milicia de la Guerra de la Inde-
pendencia. en vez de la bandera negra y blanca del antiguo régimen, 
adoptaron la negra, roja y dorada de los radicales prerrevolucionarios 
(inspirada a su vez en el uniforme de una famosa unidad prusiana de la 
Guerra de la Independencia), y se comprometieron a crear una nueva Pru-
sia como parte de una Alemania unificada, en cuyo núcleo estaría un ber-
lín libre y democrático.

los optimistas estaban destinados a sufrir una nueva decepción. la 
guardia ciudadana se utilizó contra los trabajadores que exigían una revo-
lución tanto política como social. durante siglos, la ciudad había inter-
cambiado más o menos de buen grado libertades cívicas por seguridad, 
pero había indicios de que los berlineses estaban ya cansados de experi-
mentos democráticos.

los reaccionarios, que se habían retirado enfurruñados en sus haciendas 
y planeaban la venganza, vieron que había llegado su momento. en noviem-
bre de 1848, el rey ordenó de nuevo al ejército que regresase a berlín y di-
solvió la asamblea elegida. enfrentados al general realista barón Von Wran-
gel y a sus tropas, el comandante de la milicia liberal que defendía el edificio 
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del Parlamento declaró que «sólo reaccionaría ante la fuerza». el barón, 
con brutal simplicidad, le contestó: «bien, la fuerza ya está aquí».

A partir de ese momento, por desgracia, la fuerza «estaría siempre pre-
sente» en berlín, tanto de la derecha como de la izquierda.

Prusia mantuvo una especie de Parlamento, fuertemente amañado a 
favor de la aristocracia y de las clases más acaudaladas, y sin control sobre 
los nombramientos ministeriales. la recién descubierta pasión de Federico 
Guillermo IV por una Alemania unida se desvaneció ante la oposición de 
los Habsburgo. durante otros veinte años, seguiría siendo el emperador 
de Austria quien dictaría lo que ocurría en Alemania, auque el auténtico 
equilibrio de fuerzas políticas y económicas se inclinaba desde hacía tiem-
po en favor de Prusia.

Haría falta otro reaccionario, el más listo de la historia de Alemania, 
para transformar este hecho en una potencia política real. en 1861, otto 
von bismarck se convertiría en primer ministro de Prusia.

los alemanes no tardaron en conseguir una nación unificada, pero 
en términos muy distintos de los que habían imaginado los revoluciona-
rios berlineses en 1848, y sin duda muy distintos de lo que les hubiese 
gustado.

en enero de 1861 fallecía Federico Guillermo IV, y su hermano, el, a partir 
de entonces, rey Guillermo I, se enfrentaba a un estancamiento constitu-
cional. A pesar de que se adulteraban las elecciones en favor de las clases 
adineradas, desde 1848 los liberales, o progresistas, constituían una ma-
yoría parlamentaria y exigían poderes que la administración prusiana no 
quería otorgarles. Con el fin de forzar la situación, bloquearon los presupues-
tos anuales, que incluían los fondos para la reorganización del ejército.

en vez de nombrar un primer ministro liberal, la solución de Guiller- 
mo I consistió en entregar el puesto a otto von bismarck, un rudo terra-
teniente de Pomerania y entusiasta defensor del derecho divino de los 
reyes, que entonces tenía cuarenta y seis años de edad.

Como ex embajador en rusia y Francia, bismarck sabía cómo jugar las 
cartas en política. encontró maneras ingeniosas de llevar a cabo los temas 
administrativos. durante dieciocho meses se mantuvo en la oficina, gene-
ralmente odiado, aunque tenía el apoyo del rey.

la gran oportunidad de bismarck se presentó al fallecer el rey de dina-
marca. estalló una gran disputa internacional sobre el estatus de los duca-
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dos de Schleswig y Holstein, limítrofes con dinamarca y anexionados a la 
corona danesa, pero que técnicamente seguían formando parte de la Con-
federación de Alemania del norte. el nuevo rey danés anunció su inten-
ción de incorporar a su reino el territorio norte de Schleswig, los alemanes 
protestaron y la situación se volvió muy complicada. lord Palmerston, en 
calidad de ministro británico de Asuntos exteriores, comentó en broma 
que en europa sólo había tres hombres capaces de entender las compleji-
dades de la cuestión Schleswig-Holstein: el príncipe Alberto, consorte de 
la reina Victoria, ya fallecido; un profesor alemán, que había perdido la 
razón; y el propio Palmerston, que las había olvidado.

en 1864, Prusia, actuando en nombre de todos los estados alemanes, 
ocupó las dos provincias en coalición con Austria. esta alianza duraría 
menos de dos años, hasta que discreparon sobre el destino último de las 
provincias. el resultado fue que en 1866 estalló una guerra en la que la 
mayoría de los demás estados alemanes dieron su apoyo a Austria. los 
ejércitos prusianos ganaron con facilidad, aplastando a los austriacos y a 
sus aliados en siete semanas.

nada más obtener la victoria, bismarck convocó elecciones, desenca-
denando una oleada de entusiasmo patriótico. los progresistas sufrieron 
una derrota incontestable. un primer ministro conservador tenía ahora a 
su disposición un Parlamento conservador.

la unificación formal de Alemania se produjo 1870, después de la úl-
tima de las guerras victoriosas de bismarck, en este caso contra Francia. 
Guillermo I de Prusia se convirtió en el emperador Guillermo I de Alema-
nia, y bismarck en su canciller imperial.

en 1862, bismarck había declarado con tono grave ante el Parlamento: 
«las grandes cuestiones del momento no se solucionarán con discursos ni 
con decisiones adoptadas por mayoría..., sino con sangre y acero». Por 
desgracia, tenía razón. Y no sólo en cuanto al siglo xix, sino también al 
siglo xx.

el escenario estaba preparado por lo que alguien definiría como una 
«revolución desde arriba». bismarck sería el arquitecto de este desarrollo 
nuevo, fascinante y aciago. en el transcurso de la transformación del país, 
berlín se extendería por lo que durante todos aquellos siglos habían pare-
cido sólo unas arenas y unos lagos inhóspitos y poco propicios. Iba a trans-
formarse en una gran ciudad mundial, misteriosamente deslumbrante.
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