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2001

Dos dias habfa estado tirado como un muerto en el sofd
de piel de bufalo. Luego se levantd, se dio una ducha abun-
dante para eliminar hasta la dltima molécula de aire de
hospital, y se fue a Neuendorf.

Tomd, como siempre, la A115. Se asomaba al mundo
escrutando si habfa cambios. ;Y? ;Los habfa?

Los coches se le antojaron mds limpios. ;Mds limpios?
De alguna manera, mds coloreados. Mds idiotas.

El cielo, para variar, estaba azul.

El otofio se habia colado por la puerta trasera salpican-
do los drboles de manchitas amarillas. Ya era septiembre. Si
le dieron el alta el sdbado, hoy debia de ser martes. Duran-
te los tltimos dfas hab{a perdido la nocién del tiempo.

Ultimamente Neuendorf contaba con su propia salida
de autopista —«dltimamente», para Alexander, segufa sig-
nificando «desde la reunificacién»—. Uno desembocaba en
la misma Thilmannstrasse (segufa llamdndose asi), cuya
calzada estaba recubierta de asfalto liso y tenfa franjas rojas
de carril bici por ambos lados. Habia casas recién reforma-
das, con aislamiento térmico conforme a alguna normati-
va de la UE, y construcciones de nueva planta con aspecto
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de piscinas cubiertas: villas urbanas, como las llamaban
ahora.

Pero bastaba con doblar una vez a la izquierda, seguir
unos cien metros por el tortuoso Steinweg y volver a doblar
en la misma direccidn, para adentrarse en una zona donde
el tiempo parecia haberse detenido. Una calle estrecha con
tilos. Aceras de adoquines, levantadas por las raices. Vallas
podridas y chinches rojas. Al fondo de los jardines, detrds
de la hierba alta, las ventanas ciegas de unas villas por cuya
devolucién se litigaba en lejanos bufetes de abogados.

Una de las pocas casas todavia habitadas de la zona era
la del Fuchsbau, 7. Musgo sobre el tejado, grietas en la fa-
chada. Los saticos rozaban ya la veranda. Y el manzano que
Kurt siempre habia podado personalmente elevaba, hecho
una marafa, su andrquico ramaje al cielo.

La «comida sobre ruedas», en su envase isotérmico, es-
taba ya sobre el poste de la valla. Martes, confirmaba el
envoltorio. Alexander lo cogié y entré en la casa.

Aunque tenfa llave, pulsé el timbre. Para comprobar si
Kurt abria. No tenfa sentido, sabfa que 7o abrirfa. Pero
luego oy6 el familiar chirrido de la puerta del pasillo, y
cuando miré por la ventanita lo vio aparecer, cual fantasma,
en la penumbra del zagudn.

—Abre —grité Alexander.

Kurt se acercaba con mirada fija y lela.

—iAbre!

Pero Kurt no se movia.

Alexander gir6 la llave y lo abrazd, aunque hacia tiempo
que le causaba desagrado abrazar a su padre. Olia. Era el
olor de la vejez. Anidaba en lo mds profundo de las células.
Olia incluso recién duchado y después de cepillarse los
dientes.

—;Me reconoces? —pregunté Alexander.
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—Si —dijo Kurt.

Tenfa la boca manchada de compota de ciruelas; como
siempre, la cuidadora del turno de la mafana habia ido con
prisas. Llevaba la chaqueta de punto mal abotonada y cal-
zaba una sola pantufla.

Alexander puso a calentar la comida de Kurt. Encendié
el microondas desactivando previamente el mecanismo de
seguridad. Kurt, de pie a su lado, lo miraba con interés.

—;Tienes hambre? —pregunté Alexander.

—Si —dijo Kurt.

—Siempre tienes hambre.

—Si —dijo Kurt.

Habia gulasch con lombarda (desde que Kurt estuvo a
punto de morir por atragantarse con un pedazo de carne,
Alexander s6lo pedia comida troceada muy fina). Preparé
café para él. Luego sacé el gulasch de Kurt del microondas
y lo colocé sobre el salvamanteles de pldstico Igelit.

—Que aproveche.

—Si —dijo Kurt.

Empezé a comer. Durante un rato sélo se ofa su inten-
so resoplido. Alexander bebia a sorbitos su café, ain dema-
siado caliente. Miraba c6mo Kurt comfa.

—Tienes el tenedor al revés —dijo al cabo de un rato.

Kurt se detuvo un momento; parecia meditar. Luego
siguié comiendo, tratando de desplazar con el mango del
tenedor el trozo de gulasch hacia la punta del cuchillo.

—Tienes el tenedor al revés —repitié Alexander.

Lo dijo sin énfasis, sin ningdn dejo admonitorio, para
comprobar el efecto que los meros conceptos provocaban
en Kurt. Efecto nulo. Cero. ;Qué pasaba en esa cabeza, en
ese espacio todavia demarcado frente al mundo por un
créneo y que segufa conteniendo una especie de yo? ;Qué
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sentfa Kurt, qué pensaba mientras caminaba, a pasos cortos
y torpes, por la habitacién o, sentado a su escritorio por las
mafanas, fijaba durante horas la vista en el periédico, segtin
decfan las cuidadoras? ;Qué pensaba? ;Pensaba siquiera?
;Cbémo era pensar sin palabras?

Por fin, logré poner el trocito de gulasch sobre la punta
del cuchillo y, haciendo equilibrios a la vez que temblando
de gula, se lo acercé a la boca. Se le cayé. Segundo intento.

En realidad, tenfa gracia que el deterioro de Kurt co-
menzara por el habla, pensé Alexander. Kurt, el orador. El
gran narrador. Aquella manera de posar en su famoso si-
lI6n..., jel sillén de Kurt! Y todo el mundo pendiente de
sus labios cuando el sefior catedrdtico contaba sus histo-
rietas. Sus anécdotas. Porque lo curioso era que en boca
de Kurt cualquier tema se transmutaba en anécdota. Daba
igual lo que contara —incluso los episodios del campo de
trabajo que estuvieron a punto de costarle la vida—, siem-
pre tenfa ingenio, siempre tenfa gracia. Mejor dicho, tuvo.
Pasado concluso. La dltima frase coherente que acerté a
pronunciar fue: He perdido el habla. No estaba mal. Com-
parado con su repertorio de hoy, todo un ndmero de
acrobacia verbal. Pero desde entonces habfan pasado dos
anos. He perdido el habla... Y la gente pensé de verdad
que, bueno, la habia perdido, si, pero que por lo demds...
Por lo demds, parecia estar razonablemente bien. Sonrefa,
asentfa. Hacfa muecas que de alguna manera resultaban
coherentes. Disimulaba astutamente. Sélo de vez en cuan-
do le sucedian cosas extranas. Como la de servirse vino
tinto en la taza del café o de no saber qué hacer con el
corcho en la mano..., para finalmente guardarlo en la es-
tanterfa de los libros.

Balance lamentable: por el momento s6lo habia podido
con un trozo de carne. Ahora se puso manos a la obra: em-
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pleando los dedos. Y, cual criatura que prueba la reaccién
de sus padres, miré a Alexander desde abajo, de reojo. Lue-
go se meti6 el trozo en la boca. Luego otro. Y masticé.

Mientras masticaba, levantaba los dedos sucios como
en ademdn de juramento.

—Si td supieras —dijo Alexander.

Kurt no reacciond. Por fin habia encontrado un méto-
do: la solucién del problema del gulasch. Se lo metia en la
boca y masticaba. Un hilillo de salsa se le escurria por la
barbilla.

Kurt ya no podia hacer nada. No podia hablar, no podia
lavarse los dientes. Ni siquiera podia limpiarse el culo, uno
podia estar contento si se sentaba en la taza para cagar. Lo
tnico de lo que todavia era capaz, pensé Alexander, lo que
hacifa por impulso propio, le interesaba de verdad y desper-
taba el dltimo resto de su astucia, era comer. Ingerir alimen-
to. No comia por placer. No comia porque le gustara (sus
nervios gustativos, de eso a Alexander no le cabia duda,
estaban completamente destrozados tras varias décadas de
fumar en pipa). Comia para vivir. Comer = vivir, esa fér-
mula, pensé Alexander, la habia aprendido en el campo de
trabajo, y a conciencia. De una vez para siempre. La gula
con que se metia los trocitos de gulasch en la boca no era
otra cosa que voluntad de supervivencia. Era lo dltimo que
quedaba de él. Lo que le mantenia a flote, lo que segufa
haciendo funcionar ese cuerpo, esa desbocada mdquina
cardiocirculatoria que se mantenfa en marcha sola, y que,
como era de temer, adn tendrfa para largo. En efecto, Kurt
les hab{a sobrevivido a todos. Habia sobrevivido a Irina, y
ahora existfa la posibilidad real de que también le sobrevi-
viera a él, Alexander.

En su barbilla se formé una gruesa gota de salsa. A
Alexander le asalté el poderoso afén de hacerle dafo: arran-
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car un pedazo de papel de cocina y limpiarle rudamente la
cara manchada.

La gota temblaba, se despend.

¢Fue ayer? ;U hoy? En algin momento de los dos dias
que estuvo tirado en el sofd de piel de bufalo (inmdvil y
haciendo esfuerzos, sin saber por qué, para no tocar el cuero
con la piel desnuda), le vino la idea. Matar a Kurt. Mds que
una idea. Habia barajado variantes: asfixiarlo con la almo-
hada o, el asesinato perfecto, servirle un filete de ternera
duro. Como aquel con el que casi se asfixié. Ya livido, salié
tambaleando a la calle y cayé al suelo inconsciente, y si
Alexander, por instinto, no lo hubiera girado y estabilizado
en posicién lateral, y si junto con la dentadura no hubiera
salido de su laringe la bola de carne casi esférica y amazaco-
tada a fuerza de masticar, Kurt probablemente estaria muer-
to y Alexander se habrfa ahorrado esa derrota (al menos, ésa).

—;Te has dado cuenta de que he estado un tiempo sin
venir?

Kurt habfa empezado con lalombarda. Habia adoptado
la costumbre infantil de comer los compartimentos de for-
ma sucesiva, uno tras otro: primero la carne, luego la ver-
dura, después las patatas. Sorprendentemente, ahora volvia
a empufar el tenedor, incluso por el mango. Paleteaba la
lombarda.

Alexander repiti6 la pregunta:

—;Te has dado cuenta de que he estado un tiempo sin
venir?

—Si —dijo Kurt.

—Te has dado cuenta, pues. ;Cudnto tiempo he estado
sin venir: una semana o un afo:?

—Si —dijo Kurt.

—;O sea un afio? —pregunté Alexander.

—Si —dijo Kurt.
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Alexander se echd a reir. Y eso que a él, efectivamente,
le parecia como si hubiera sido un afio. Como si hubiese
sido otra vida..., después de que la anterior se viera termi-
nada con una frase banal:

—Por lo pronto le mando a la Frébelstrasse.

Asi decfa la frase.

—;Frobelstrasse?

—El hospital.

Ya fuera, se le ocurrié preguntar a la enfermera si eso
significaba que tenfa que llevarse el pijama y el cepillo de
dientes. La enfermera volvié a entrar en la consulta y pre-
guntd si eso significaba que ¢/ paciente tenia que llevarse el
pijamay el cepillo de dientes, y el médico le dijo que si, que
el paciente tenia que llevarse el pijamay el cepillo de dientes.
Eso fue todo.

Cuatro semanas. Veintisiete médicos (hizo el recuento).
La medicina moderna.

El médico residente, con pinta de bachiller, que le ex-
plicé los principios de la diagnosis en una estrambdtica sala
de ingresos donde, detrds de biombos, gemian los enfermos
graves; el médico con cola de caballo que dijo que los ma-
ratonistas no tenfan enfermedades peligrosas (qué simpdti-
co el hombre); la radidloga que le preguntd si a su edad
todavia querfa procrear; el cirujano que se llamaba como el
carnicero; y, naturalmente, aquel Karajan con la cara picada
de viruelas, el doctor Kaufmann, jefe de servicio.

Y veintidés facultativos mds.

Y, seguramente, un par de docenas de ayudantes de
laboratorio llenando probetas con la sangre que le fueron
extrayendo, analizando su orina, examinando su tejido bajo
el microscopio o metiéndolo en la centrifugadora. Todo para
llegar al pobre y francamente infame resultado que el doctor
Kaufmann resumié en una palabra:
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—Inoperable.

Eso habfa dicho el doctor Kaufmann con su voz lefiosa,
su cara picada de viruelas y su peinado a lo Karajan. Inope-
rable, decfa meciéndose en su silla giratoria mientras los
cristales de sus gafas refulgfan al compds del balanceo.

Kurt habia vaciado el compartimento de la lombarda.
Ahora atacaba las patatas. Estaban secas. Alexander sabia lo
que pasaria si no se apresuraba a ponerle un vaso de agua:
las patatas secas se le atascarfan en la garganta provocdndo-
le un hipo rugiente como si fuera a echar las mismas tripas.
Seguramente se le podria asfixiar también con patatas secas.

Alexander se levantd y llené un vaso con agua.

Kurt, qué curioso, si fue operable: le extirparon las tres
cuartas partes del estémago. Y con el resto de su aparato
gdstrico siguié comiendo como si esas tres cuartas partes se
las hubieran afiadido. Fuese la comida que fuese, daba cuen-
ta del plato. También en el pasado siempre lo habia vaciado
entero, pensé Alexander. No importaba lo que Irina le pu-
siera delante, él se lo comia y lo alababa. {Excelente! Siempre
el mismo elogio, siempre el mismo «gracias» y «excelente»,
y s6lo afios después, tras la muerte de Irina, cuando a veces
se daba la situacién de que era Alexander el que cocinaba,
éste comprendid lo desmoralizador, lo humillante, que de-
bian de ser para su madre los eternos «gracias» y «excelentes».
A Kurt no se le podia hacer reproche alguno. De hecho,
nunca pidié nada, ni siquiera a Irina. Si nadie cocinaba, iba
al restaurante o comfa una rebanada de pan con mantequi-
lla. Y si alguien cocinaba para él, se lo agradecia cumplida-
mente. Después echaba su siesta. Después daba su paseo.
Después despachaba su correo. ;Qué se podia objetar? Nada.
Era justamente eso.

Kurt recogié los dltimos grumos de patata con las pun-
tas de los dedos. Alexander le tendié una servilleta. Y, efec-
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tivamente, Kurt se limpié la boca, doblé la servilleta como
era debido y la dejé al lado del plato.

—Escucha, padre —dijo Alexander—. He estado en el
hospital.

Kurt negé con la cabeza. Alexander le cogié el brazo y
volvié a intentarlo con firmeza.

—Yo —dijo senaldndose a si mismo— he estado en el hos-
pital. ;Entiendes?

—Si —dijo Kurt, y se levantd.

—Aun no he terminado —dijo Alexander.

Pero Kurt no reaccioné. Camind, a pasos cortos y torpes
y con una sola pantufla puesta, hacia el dormitorio, donde
se quitd el pantalén. Mird a Alexander con cara expectante.

—sLa siesta?

—Si —dijo Kurt.

—Pues vamos a cambiarte los panales.

Kurt se dirigié al bano, y Alexander creyé que habia
comprendido, pero una vez en el bafio se bajé un poco el
pantaldén panal y meé a chorro vivo en el suelo.

—iPero qué haces!

Kurt levanté la mirada asustado. Ya no pudo dejar de
orinar.

Después de que Alexander lo hubiera duchado y acos-
tado y pasado el mocho por el suelo del bafio, el café se le
habia enfriado. Consulté el reloj: las dos. La cuidadora del
turno de la tarde no vendria hasta las siete. Pensé un mo-
mento en si abrir ya la caja fuerte, coger los veintisiete mil
marcos y largarse. Pero decidié esperar. Queria hacerlo ante
los ojos de su padre. Querfa explicdrselo, aunque no tenfa
sentido. Querfa que Kurt dijera que «si», aunque «si» era la
tinica palabra que podia pronunciar.

Fue con el café al salén. ;Y ahora qué? ;Qué hacer con
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el tiempo perdido? Volvié a sentir rabia por haberse some-
tido al ritmo de Kurt, y esa rabia se sumé a la ya notoria
rabia que sentfa contra aquella sala que ahora, después de
haber pasado alli cuatro semanas, le parecié todavia mds
horrible: cortinas azules, paredes azules, monocromfa azul.
Porque el azul era el color favorito de la tltima Dulcinea de
Kurt... Qué idiotez, a los setenta y ocho afos. Hacfa apenas
seis meses que habfan enterrado a Irina... Incluso las servi-
lletas, las velas, jazules!

Durante un afo los dos se comportaron como colegia-
les. Se mandaban postales con forma de corazén y envolvian
sus regalos de amor en papel azul. Luego la Dulcinea debié
de notar que Kurt comenzaba a idiotizarse, y se largd. Atrds
quedaba el azatid azul, como le decfa Alexander. Un mundo
frio y certleo donde no habitaba nadie.

Sélo el rincén comedor estaba como siempre. Aunque,
tampoco... Era cierto que Kurt no habia tocado el enchapa-
do de madera de la pared, el orgullo de Irina: jchapa autén-
tica! Incluso la llamada «seccién de churros y mirinas» (en
el alemdn de Irina) segufa ahi, jpero en qué estado! Kurt, en
el transcurso de su reforma, habia descolgado aquella exu-
berante coleccién de grotescos souvenirs y regalos que a lo
largo de los anos habia ido proliferando sobre el enchapado,
le habia quitado el polvo, seleccionado lo mds «<importante»
(0 lo que él tenfa por tal) y vuelto a colocarlo en el encha-
pado conforme a un «orden laxo» (o lo que ¢l tenfa por tal).
Habia aprovechado «oportunamente» los huecos de los
clavos existentes. La estética del término medio de Kurt. El
resultado era el que era.

:Dénde estaba el pequeo alfanje que el actor Gojkovic
—nada menos que el gran jefe indio en todas las peliculas del
Oeste de la DEFA- le habia regalado a Irina? ;Y dénde es-

taba el plato cubano que los camaradas de la fdbrica Karl
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Marx entregaron a Wilhelm cuando cumplié noventa, y al
que éste, segln contaron, arrojé un billete de cien sacado
de su cartera, creyendo que le pedian un donativo para la
Solidaridad del Pueblo...?

No importaba. Objetos, pensé Alexander... Nada mds
que objetos. Nada mds que un montén de basura para el
que viniera tras él.

Se encamind al estudio de Kurt, que se encontraba en
la parte opuesta de la casa (la mds bella, segin le parecia a
Alexander).

Muy al contrario del salén, donde Kurt no habia dejado
titere con cabeza —cambiando incluso los muebles de Irina:
sustituyendo, por ejemplo, la bella vitrina antigua por un
horripilante trasto de tableros de aglomerado, eliminando
hasta la encantadora mesita del teléfono, paticoja de toda la
vida, y, cosa que Alexander se tomé particularmente mal, el
reloj de pared: el viejo y amigable reloj que ronroneaba cada
media hora en sefial de que seguia desempenando su funcién,
pese a que al dispositivo del gong le faltara la cubierta, por-
que en sus origenes habia sido un reloj de pie que Irina,
siguiendo una moda, sacé de su carcasa y colgé en la pared.
Alexander recordaba hasta el dia de hoy cémo su madre y
él fueron a recogerlo, cémo ella no tuvo corazdén para decir-
le ala anciana dama que se separaba de su reloj que en realidad
no necesitaban la carcasa; c6mo tuvieron que pedir ayuda a
un vecino para meter el bulto entero en el vehiculo, y cémo
aquel armatoste que se llevaban completo para cubrir las apa-
riencias sobresalia del maletero del pequeno Trabi, tanto que
las ruedas frontales estuvieron a punto de desprenderse del
suelo—, muy al contrario, pues, del salén reformado, en el
cuarto de Kurt todo segufa igual, tétricamente inalterado.

El escritorio estaba en diagonal, frente a la ventana;
durante cuarenta afos, tras cada renovacién habia sido re-
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colocado exactamente en los huecos impresos en la alfombra.
Lo mismo el tresillo con el sillén de Kurt, donde éste se
sentaba, encorvado de espaldas y doblando las manos, y
contaba sus anécdotas. También la gran estanteria sueca
(¢por qué sueca, en realidad?) seguia tal cual. Las baldas se
combaban bajo el peso de los libros; aqui y alld, Kurt habia
insertado una tabla adicional, de un color no del todo a
juego, pero el orden césmico continuaba invariable; una
especie de ultima copia de seguridad del cerebro de Kurt:
ahf estaban las obras de consulta a las que el propio Alexan-
der habia recurrido de vez en cuando (jPero has de devol-
verlas a su sitio!), los libros sobre la Revolucién Rusa, los
tomos pardos rojizos de Lenin alineados en fila, y a la iz-
quierda de éste, en la tltima seccién, debajo del archivador
con la severa inscripcién de PERSONAL, segufa —Alexander
hubiera podido sacarlo a ciegas— el ruinoso tablero de ajedrez
plegable tallado alguna vez por un anénimo recluso del
gulag.

En el transcurso de cuarenta afios a aquel mueble sélo
se le incorporaron, aparte de mds libros, los souvenirs, pocos
aunque originalmente numerosos, que los abuelos habian
traido de México; la mayoria de aquellas reminiscencias se
regalaron o malvendieron en una operacién precipitada tras
su muerte, ni siquiera las pocas cosas de las que Kurt, cu-
riosamente, no quiso separarse lograron ser incorporadas a
la «seccién de churros y mirinas», supuestamente por falta
de espacio, pero en realidad porque Irina nunca pudo supe-
rar su odio a todo lo que procediera de la casa de los suegros.
Por tanto, Kurt las intercalé «con cardcter provisional» en
su estanterfa sueca, donde continuaron «provisionalmente»
hasta la actualidad: la crfa de tiburén disecada cuya piel
dspera habfa impresionado a Alexander de nifio, la colgé
con cinta de regalo en uno de los travesafios; la atemorizan-
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te mdscara azteca segufa boca arriba en el compartimento
de la vitrina donde estaban los innumerables vasitos de
aguardiente; y la gran caracola de color rosa en la que Wil-
helm habia instalado una bombilla —sin que nadie supiera
cémo— continuaba, sin conexién eléctrica, sobre uno de los
armarios bajos.

De nuevo no pudo menos que pensar en Markus, su
hijo. No pudo menos que imagindrselo rondando por ahi,
con capucha y auriculares en los oidos —asi lo habia visto
por dltima vez, dos anos atrds—, imagindrselo de pie ante la
biblioteca de Kurt y golpeando levemente en los anaqueles
con la punta de la bota; palpando las cosas que se habian
acumulado allf en cuarenta afios y tasando su valor de uso
o potencial de venta: pricticamente nadie le compraria el
Lenin; por el tablero de ajedrez plegable a lo mejor le darfan
cuatro marcos. Probablemente sélo le interesarian la cria de
tiburén disecada y la gran caracola rosada, que colocarfa en
su cuchitril sin ponerse a reflexionar sobre su origen.

Por un segundo le surgié la idea de llevarse la caracola
para tirarla al mar del que provenia. Pero enseguida la esce-
na le parecid propia de una mamarrachada de televisién, de
modo que desechd la idea.

Se senté ante el escritorio y abrié la puerta de la izquier-
da. Al fondo del cajén central, en la viejisima caja de papel
fotogrifico ORWO y oculta bajo tubos de pegamento, es-
taba, desde hacfa cuarenta afos, la llave de la caja fuerte.
Y ahi seguia (de pronto tuvo la disparatada ocurrencia de
que podia haber desaparecido, lo que darfa al traste con sus
planes).

Guardd, por si acaso, la llave —como si alguien todavia
pudiera quitdrsela— y tomé un sorbo del café frio.

Curioso lo diminuto que era el escritorio de Kurt. En
esa mesita habia redactado su obra. Ahi se sentaba, con una
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postura mds que cuestionable desde el punto de vista médi-
co, en una silla que representaba un desastre ergonémico,
fumaba sus pipas, bebia su agrio café de filtro y aporreaba
su mdquina de escribir usando el sistema de los cuatro dedos
y medio, tac-tac-tac-tac, {Papd estd trabajando! Siete pdginas
al dfa, ésa era su «<normay, pero a veces ocurria que a la hora
de la comida ya proclamaba: ;Hoy doce pdginas! O bien:
iQuince! Asi, a golpe de tecla, llené un cuerpo completo de
su estanterfa sueca, un metro por tres y medio, todo repleto
de aquellos tochos, «uno de los historiadores mds prolificos
de la RDA», decfan, e incluso si uno sacara sus contribucio-
nes de las obras colectivas y sus articulos de las revistas en
las que estaban encuadernados y los pusiera en fila junto
con los diez, doce o catorce libros que habia escrito, su obra
ocuparia el ancho total del cuerpo, pudiendo competir con
la de Lenin: un metro de ciencia. Por ese metro, Kurt bregé
treinta afios y fue durante treinta afios el terror de su fami-
lia. Por ese metro, Irina preparaba la comida y lavaba la ropa.
Por ese metro, Kurt recibié distinciones y condecoraciones
—pero también alguna recriminacién y, una vez, hasta una
reprimenda del Partido—, regated tirajes con las editoriales
azotadas por la eterna escasez de papel, libr6 pequefias gue-
rras por titulos y formulaciones, tuvo que claudicar u obtu-
Vo, con astucia y perseverancia, éxitos parciales. Y ahora todo
era PAPEL MOJADO.

Asi pensé Alexander. Tras la reunificacién creyé poder
anotarse al menos ese triunfo: todo eso, pensd, ahora estaba
liquidado. Esa presunta investigacion, ese cimulo de medias
tintas y medias verdades sobre la historia del movimiento
obrero alemdn que Kurt habia parido a golpe de tecla, todo
aquello, pensd, se verfa barrido por el cambio, y de la lla-
mada «obra» de Kurt no quedarfa nada.

Pero éste, con casi ochenta afos, se senté una vez mds
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en su desastrosa sillay, a la chita callando y a teclazo limpio,
engendrd su tltimo libro. Y aun sin convertirse en un éxito
mundial —dos décadas antes, un libro donde un comunista
alemdn describiera sus afios en el gulag posiblemente se hu-
biese convertido en tal (pero Kurt fue demasiado cobarde
para escribirlo)—, no dejaba de ser, se quisiera o no, un libro
importante, singular, «duradero», un libro como Alexander
no habfa escrito ni seguramente escribirfa jamds.

sAcaso lo deseaba? ;No habia dicho siempre que lo atrafa
el teatro, precisamente porque era efimero? Lo de efimero
sonaba bien. A menos que uno tuviera cdncer.

Las moscas danzaban a la luz del sol y Kurt seguia acos-
tado. ;No decfan que la gente mayor dormia menos? Alexan-
der decidié tumbarse un rato.

A punto ya de salir del cuarto, su mirada recayé en el
archivador con la inscripcién PERSONAL, que siempre le
habia atraido y que nunca se habia atrevido a abrir, aunque
de adolescente ni siquiera retrocedi6 ante la coleccién de
fotos eréticas de su padre, hasta que éste hizo instalar una
cerradura de seguridad en la puerta del armario.

Sacé el archivador. Notas, papeles. Copias de documen-
tos. Arriba, varias cartas escritas con tinta violdcea, habitual
en la Rusia de antes.

«Queridisima Ira» (1954)

Las fue hojeando... Muy propio de Kurt. Incluso sus
cartas de amor las escribia rigurosamente a dos caras, con
caligraffa impecable, interlineado regular y llenando hasta
el dltimo resquicio del espacio, sin que al final de la carta
los renglones se juntaran o apretujaran, sin afnadidos al
margen... ;Cémo lo hacfa? Ademds, esos encabezamientos
chocantemente efusivos que le prodigaba:

«Querida, queridisima Irina» (1959)

25

EN TIEMPOS DE LUZ.indd 25 @ 30/01/13 12:44



«Mi sol, mi vida» (1961)

«Amada mujer, amiga mfa y compafera» (1973)

Devolvié el archivador a su sitio y subié las escaleras
hacia el cuarto de Irina. Se dejé caer en el gran sofd tapiza-
do de una especie de piel de oso de felpa e intenté dormir
un rato. Pero en vez de conciliar el suefio volvia a ver al
Karajan picado de viruela que, como si le hubiesen dado
cuerda, se mecia en su silla giratoria. Los cristales de sus
gafas refulgfan y su voz repetia machaconamente la misma
frase... Era suficiente. Tenfa que pensar en otra cosa. Habia
tomado una decisién, ya no habia nada que pensar ni nada
que decidir.

Abrié los ojos. Contempld los peluches de Irina, colo-
cados ordenadamente sobre el respaldo, tal como los dispu-
so la mujer de la limpieza: el perro, el erizo, la liebre de la
oreja chamuscada...

;Y si se hubieran equivocado?

Absurdo, pensd, que Irina dijera hasta el dltimo mo-
mento zu cuarto. Vais a dormir arriba en tu cuarto. De pron-
to la frase resonaba en su ofdo. No cabfa imaginar un
cuarto que representara mejor que éste la materializacién
perfecta aunque tardia de un suefio de muchacha adoles-
cente: paredes color rosa; espejo rococd, con desperfectos
pero auténtico; secreter pintado de blanco, junto a la ven-
tana, donde a Irina le gustaba hacerse fotografiar en actitud
pensativa. Y las frégiles sillitas-probablemente-también-ro-
cocé posaban tan gricilmente en la estancia que uno no se
atrevia a sentarse encima.

En efecto, en cuanto trataba de imaginarse a Irina en
ese lugar, la vefa sentada en el suelo, en sus solitarias orgfas,
escuchando sus carraspeantes cintas de Vysotski y emborra-
chdndose poco a poco.

Y alli estaba el teléfono, todavia el aparato de la RDA,
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que antes se hallaba abajo. El mismo aparato en el que con
voz dtona dijo aquellas cuatro palabras:

—Séshenka..., tienes... que... venir.

Cuatro palabras de la boca de una madre rusa cuyo
mayor orgullo consisti6 en no haber pedido jamds en la vida
nada a su hijo.

—Sédshenka..., tienes... que... venir.

Y tras cada palabra un crujido largo, atmostérico, de
modo que uno estaba tentado a colgar pensando que la
comunicacién se habia cortado.

Y él? ;Qué dijo?

—Iré si dejas de beber.

Se levantd y se acercé al secreter pintado de blanco en
cuyo laberinto de compartimentos secretos encontraron,
después de su muerte, las reservas de alcohol. Lo abrié y
comenzé a rebuscar como un adicto. Pero alli no quedaba
alcohol. Volvié a arrellanarse en el sofd.

;O dijo «emborracharte»? ;Iré si dejas de emborracharte?

Dos semanas después acudié a la funeraria para resuci-
tarla... No, acudié porque todavia habia que resolver algunos
trdmites. Pero luego, en la calle, le sobrevino la idea obsesiva
de que sdlo podia resucitarla hablindole. Y, tras dar un par
de vueltas a la manzana intentando disuadirse a si mismo,
terminé por entrar y pidié verla, y no abandoné su propé-
sito ni siquiera cuando expertamente le aconsejaron que la
conservara en la memoria tal y como habia sido «en vida».

Entonces la trajeron en una camilla con ruedas. La
cortina se cerré. Alexander se vio junto a un caddver arre-
glado con negligencia que, habia que reconocerlo, guardaba
cierto parecido con su madre (aparte del rostro demasiado
reducido y los plieguecillos en forma de acordedn sobre el
labio superior), y no se atrevié a dirigirle la palabra en
presencia de los dos empleados que acechaban detrds de la
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cortina, tan pegados que vefa sus zapatos bajo el borde in-
ferior de la misma. Sélo para hacer algtn intento le tocé la
mano... y constaté que estaba frfa: fria como un trozo de
pollo sacado de la nevera.

No, no se equivocaron. Habfa una radiografia. Habia
un TAC. Habfa resultados de laboratorio. No cabia duda:
linfoma no-Hodgkin, del tipo de crecimiento lento. Para el
cual —jcon qué delicadeza se expresaban!- no existia de mo-
mento una terapia eficaz.

—;Y qué significa eso expresado en afos?

Entonces el individuo se balance largamente sobre su
silla, con cara de ofendido, como si pretender una respues-
ta a tal pregunta fuera una impertinencia, y dijo:

—No voy a darle ningtin prondstico.

Y su voz graznaba como la mdquina de oxigeno del
anciano con el que compartia habitacién.

Cronometrfas. Doce afios: el final del régimen. Un
tiempo inalcanzable. Asi y todo, intentd ir tras sus huellas:
scudnto pesaban doce anos?

Claro que los doce afios previos a aquel final le parecie-
ron desproporcionadamente mds largos que los doce afios
después. 1977: juna eternidad! En cambio, 1989: como
deslizarse por un tobogdn, como un viaje en tranvia. Y eso
que pasaron cosas, ;0 No?

El se habfa largado y habfa vuelto (aunque el pafs al que
volvié habia desaparecido). Habia aceptado un trabajo de-
centemente remunerado en una revista de artes marciales (y
lo habia dejado). Habfa contraido deudas (y las habia pagado).
Habia puesto en marcha un proyecto de pelicula (olvidalo).

Irina habfa muerto: seis aios.

Habia dirigido diez o doce o quince obras de teatro (en
salas cada vez menos importantes). Hab{a estado en Espana,
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Italia, Holanda, Estados Unidos, Suecia, Egipto (pero no en
México). Habia follado con un nimero incierto de mujeres
(ya no atinaba a hacer el recuento de sus nombres). Habia
vuelto a embarcarse —después de un tiempo de merodeo—en
algo asi como una relacién estable...

Habia conocido a Marion: zres aios.

Le parecieron mds.

Se acordé de que queria informarla. Al fin y al cabo fue
la tinica que lo visité, aunque también a ella le habia pedido
expresamente que no lo hiciera. Pero debfa admitir que
después no resulté tan penoso. No, no estuvo, como habia
temido, exageradamente solicita. No traté de animarlo con
frases hechas. No le llevé flores, sino una ensalada de toma-
tes. ;C6mo supo que era justo lo que le apetecia en ese
momento? ;Cémo supo que tenfa francamente pdnico a que
le llevaran flores al hospital?

Preguntado de otra manera: ;por qué no era capaz de
querer a Marion? ;Era demasiado vieja? Tan vieja como él.
¢Tenifa que ver con las dos o tres vénulas azules que traslucian
sus muslos? ;Tenfa que ver con éI?

«;Querida, queridisima Irinal... {Mi sol, mi vidal»

El nunca habfa escrito en estos términos a ninguna
mujer. ;Estaba eso pasado de moda? ;O serfa que Kurt ama-
ba a Irina? Ese cabrén y tiquismiquis, esa mdquina llamada
Kurt Umnitzer, ;habia logrado amar?

Alexander, ante esa sospecha, se sintié tan mal que tuvo
que ponerse de pie.

Eran poco después de las dos y media cuando bajé las
escaleras. Kurt segufa dormido. Sabfa que Marion estaba en
el vivero y que era demasiado temprano para llamar. En
cambio, llamé a informacién. En realidad, quiso ir directa-
mente al acropuerto. Pero ahora estaba llamando, y la ope-
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radora le pasé con otra extensidn, y asf sucesivamente hasta
que dio con el puesto de informacién correcto. Sin embar-
go, dudé cuando le dijeron que no habia ningin problema
para reservar un vuelo para el dfa siguiente. Siempre que
dispusiera de tarjeta de crédito.

Disponfa.

—s;Entonces hago la reserva? —preguntd la sefiorita al otro
extremo de la linea, nada descortés pero si con un tono
indicador de que no querfa entretenerse eternamente con
esa bagatela.

—Si —dijo, y dio el nimero de su tarjeta de crédito.

Cuando colgd eran las 14.46. Permanecié un rato en la
penumbra esperando que alguna sensacién hiciera acto de
presencia. Pero no fue el caso. Sélo se acordé de la melodia,
del ancestral 78 RPM de la abuela Charlotte, que en la

mudanza se le habia caido sobre la acera haciéndose aficos:

Meéxico lindo y querid,

si muero lejos de ti...

«Coge el nenete.» ;Cémo seguia? Se le habia olvidado.
sAun se encontraria algo asi en México? ;Después de medio
siglo?

Entrd en el «ataid azul», recogié su taza de café y la
llevé a la cocina. Se quedé un instante en la ventana miran-
do al jardin. Buscé en la alta y dorada hierba, como debién-
dole al menos ese segundo conmemorativo, el lugar donde
antano baba Nadia cultivaba, agachando el cuerpo durante
varias horas, sus bancales de pepinos... Pero no vio nada.
Baba Nadia seguifa desaparecida sin rastro.

Fue a buscar la caja de herramientas y entré en el cuar-
to de Kurt.

Primero sacé el viejo tablero de ajedrez, ubicado a la
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izquierda de Lenin, y lo abrié. También abrié el archivador
con la inscripcién PERSONAL. Agarré un mazo de papeles,
la cantidad justa que cabia en el hueco del tablero plegable.
Lo metié dentro. Fue a buscar una gran bolsa de pldstico
blanco en la cocina. Guardé en ésta el tablero. Con natura-
lidad absoluta. Tranquilo, seguro, como si lo tuviera planea-
do desde hacfa mucho tiempo.

El dinero, pensd, también lo guardaria en la bolsa.

Luego, removiendo en la caja de herramientas, sacé el
formén de hoja ancha, tantas veces desnaturalizado, y lo
hincé en el intersticio de la puerta del armario bajo, clau-
surada con la cerradura de seguridad. Ruido crujiente,
madera astillindose. Mds dificil de lo que pensaba. Tuvo
que sacar todos los cajones de la otra mitad del mueble para
que el tabique medianero cediese y la puerta se abriera de
un golpe. Fotos. Un juego de naipes eréticos. Videos. Re-
vistas del mismo género... Y alli estaba: la larga caja de
pldstico rojo con las diapositivas. S6lo la habia abierto una
vez, sostenido a contraluz la primera de ellas, donde reco-
nocié a su madre medio desnuda y en una pose que no
dejaba lugar a dudas, y devuelto rdpidamente a la caja.

Fue a buscar la cesta de la ropa en el bafio y lo metié
todo dentro.

La dnica estufa que habia quedado en el piso se encon-
traba en la gran sala. Llevaba afios sin usarse. Alexander
cogi6 papel de periddico, un par de sujetalibros de madera
de la estanterfa sueca de Kurt —las dos lechuzas—y el aceite
de freir de la cocina. Empap4 el papel en el aceite. Prendié
fuego a todo aquello...

De pronto, Kurt aparecié en el umbral de la puerta.
Sonriente, reposado. Las flacas piernecitas emergfan de su
panal. Tenfa el pelo disparado hacia todos lados, como las
ramas del manzano. Se acercé con gesto curioso.
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