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11

2001

Dos días había estado tirado como un muerto en el sofá 
de piel de búfalo. Luego se levantó, se dio una ducha abun-
dante para eliminar hasta la última molécula de aire de 
hospital, y se fue a Neuendorf. 

Tomó, como siempre, la A115. Se asomaba al mundo 
escrutando si había cambios. ¿Y? ¿Los había?

Los coches se le antojaron más limpios. ¿Más limpios? 
De alguna manera, más coloreados. Más idiotas. 

El cielo, para variar, estaba azul.
El otoño se había colado por la puerta trasera salpican-

do los árboles de manchitas amarillas. Ya era septiembre. Si 
le dieron el alta el sábado, hoy debía de ser martes. Duran-
te los últimos días había perdido la noción del tiempo.

Últimamente Neuendorf contaba con su propia salida 
de autopista –«últimamente», para Alexander, seguía sig-
nificando «desde la reunificación»–. Uno desembocaba en 
la misma Thälmannstrasse (seguía llamándose así), cuya 
calzada estaba recubierta de asfalto liso y tenía franjas rojas 
de carril bici por ambos lados. Había casas recién reforma-
das, con aislamiento térmico conforme a alguna normati-
va de la UE, y construcciones de nueva planta con aspecto 
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de piscinas cubiertas: villas urbanas, como las llamaban 
ahora. 

Pero bastaba con doblar una vez a la izquierda, seguir 
unos cien metros por el tortuoso Steinweg y volver a doblar 
en la misma dirección, para adentrarse en una zona donde 
el tiempo parecía haberse detenido. Una calle estrecha con 
tilos. Aceras de adoquines, levantadas por las raíces. Vallas 
podridas y chinches rojas. Al fondo de los jardines, detrás 
de la hierba alta, las ventanas ciegas de unas villas por cuya 
devolución se litigaba en lejanos bufetes de abogados. 

Una de las pocas casas todavía habitadas de la zona era 
la del Fuchsbau, 7. Musgo sobre el tejado, grietas en la fa-
chada. Los saúcos rozaban ya la veranda. Y el manzano que 
Kurt siempre había podado personalmente elevaba, hecho 
una maraña, su anárquico ramaje al cielo.

La «comida sobre ruedas», en su envase isotérmico, es-
taba ya sobre el poste de la valla. Martes, confirmaba el 
envoltorio. Alexander lo cogió y entró en la casa. 

Aunque tenía llave, pulsó el timbre. Para comprobar si 
Kurt abría. No tenía sentido, sabía que no abriría. Pero 
luego oyó el familiar chirrido de la puerta del pasillo, y 
cuando miró por la ventanita lo vio aparecer, cual fantasma, 
en la penumbra del zaguán. 

–Abre –gritó Alexander.
Kurt se acercaba con mirada fija y lela.
–¡Abre!
Pero Kurt no se movía.
Alexander giró la llave y lo abrazó, aunque hacía tiempo 

que le causaba desagrado abrazar a su padre. Olía. Era el 
olor de la vejez. Anidaba en lo más profundo de las células. 
Olía incluso recién duchado y después de cepillarse los 
dientes. 

–¿Me reconoces? –preguntó Alexander.
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–Sí –dijo Kurt.
Tenía la boca manchada de compota de ciruelas; como 

siempre, la cuidadora del turno de la mañana había ido con 
prisas. Llevaba la chaqueta de punto mal abotonada y cal-
zaba una sola pantufla. 

Alexander puso a calentar la comida de Kurt. Encendió 
el microondas desactivando previamente el mecanismo de 
seguridad. Kurt, de pie a su lado, lo miraba con interés.

–¿Tienes hambre? –preguntó Alexander.
–Sí –dijo Kurt.
–Siempre tienes hambre.
–Sí –dijo Kurt.
Había gulasch con lombarda (desde que Kurt estuvo a 

punto de morir por atragantarse con un pedazo de carne, 
Alexander sólo pedía comida troceada muy fina). Preparó 
café para él. Luego sacó el gulasch de Kurt del microondas 
y lo colocó sobre el salvamanteles de plástico Igelit. 

–Que aproveche.
–Sí –dijo Kurt.
Empezó a comer. Durante un rato sólo se oía su inten-

so resoplido. Alexander bebía a sorbitos su café, aún dema-
siado caliente. Miraba cómo Kurt comía. 

–Tienes el tenedor al revés –dijo al cabo de un rato.
Kurt se detuvo un momento; parecía meditar. Luego 

siguió comiendo, tratando de desplazar con el mango del 
tenedor el trozo de gulasch hacia la punta del cuchillo. 

–Tienes el tenedor al revés –repitió Alexander.
Lo dijo sin énfasis, sin ningún dejo admonitorio, para 

comprobar el efecto que los meros conceptos provocaban 
en Kurt. Efecto nulo. Cero. ¿Qué pasaba en esa cabeza, en 
ese espacio todavía demarcado frente al mundo por un 
cráneo y que seguía conteniendo una especie de yo? ¿Qué 
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sentía Kurt, qué pensaba mientras caminaba, a pasos cortos 
y torpes, por la habitación o, sentado a su escritorio por las 
mañanas, fijaba durante horas la vista en el periódico, según 
decían las cuidadoras? ¿Qué pensaba? ¿Pensaba siquiera? 
¿Cómo era pensar sin palabras? 

Por fin, logró poner el trocito de gulasch sobre la punta 
del cuchillo y, haciendo equilibrios a la vez que temblando 
de gula, se lo acercó a la boca. Se le cayó. Segundo intento.

En realidad, tenía gracia que el deterioro de Kurt co-
menzara por el habla, pensó Alexander. Kurt, el orador. El 
gran narrador. Aquella manera de posar en su famoso si-
llón..., ¡el sillón de Kurt! Y todo el mundo pendiente de 
sus labios cuando el señor catedrático contaba sus histo-
rietas. Sus anécdotas. Porque lo curioso era que en boca 
de Kurt cualquier tema se transmutaba en anécdota. Daba 
igual lo que contara –incluso los episodios del campo de 
trabajo que estuvieron a punto de costarle la vida–, siem-
pre tenía ingenio, siempre tenía gracia. Mejor dicho, tuvo. 
Pasado concluso. La última frase coherente que acertó a 
pronunciar fue: He perdido el habla. No estaba mal. Com-
parado con su repertorio de hoy, todo un número de 
acrobacia verbal. Pero desde entonces habían pasado dos 
años. He perdido el habla... Y la gente pensó de verdad 
que, bueno, la había perdido, sí, pero que por lo demás... 
Por lo demás, parecía estar razonablemente bien. Sonreía, 
asentía. Hacía muecas que de alguna manera resultaban 
coherentes. Disimulaba astutamente. Sólo de vez en cuan-
do le sucedían cosas extrañas. Como la de servirse vino 
tinto en la taza del café o de no saber qué hacer con el 
corcho en la mano..., para finalmente guardarlo en la es-
tantería de los libros. 

Balance lamentable: por el momento sólo había podido 
con un trozo de carne. Ahora se puso manos a la obra: em-
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pleando los dedos. Y, cual criatura que prueba la reacción 
de sus padres, miró a Alexander desde abajo, de reojo. Lue-
go se metió el trozo en la boca. Luego otro. Y masticó. 

Mientras masticaba, levantaba los dedos sucios como 
en ademán de juramento. 

–Si tú supieras –dijo Alexander.
Kurt no reaccionó. Por fin había encontrado un méto-

do: la solución del problema del gulasch. Se lo metía en la 
boca y masticaba. Un hilillo de salsa se le escurría por la 
barbilla. 

Kurt ya no podía hacer nada. No podía hablar, no podía 
lavarse los dientes. Ni siquiera podía limpiarse el culo, uno 
podía estar contento si se sentaba en la taza para cagar. Lo 
único de lo que todavía era capaz, pensó Alexander, lo que 
hacía por impulso propio, le interesaba de verdad y desper-
taba el último resto de su astucia, era comer. Ingerir alimen-
to. No comía por placer. No comía porque le gustara (sus 
nervios gustativos, de eso a Alexander no le cabía duda, 
estaban completamente destrozados tras varias décadas de 
fumar en pipa). Comía para vivir. Comer = vivir, esa fór-
mula, pensó Alexander, la había aprendido en el campo de 
trabajo, y a conciencia. De una vez para siempre. La gula 
con que se metía los trocitos de gulasch en la boca no era 
otra cosa que voluntad de supervivencia. Era lo último que 
quedaba de él. Lo que le mantenía a flote, lo que seguía 
haciendo funcionar ese cuerpo, esa desbocada máquina 
cardiocirculatoria que se mantenía en marcha sola, y que, 
como era de temer, aún tendría para largo. En efecto, Kurt 
les había sobrevivido a todos. Había sobrevivido a Irina, y 
ahora existía la posibilidad real de que también le sobrevi-
viera a él, Alexander.

En su barbilla se formó una gruesa gota de salsa. A 
Alexander le asaltó el poderoso afán de hacerle daño: arran-
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car un pedazo de papel de cocina y limpiarle rudamente la 
cara manchada.

La gota temblaba, se despeñó.
¿Fue ayer? ¿U hoy? En algún momento de los dos días 

que estuvo tirado en el sofá de piel de búfalo (inmóvil y 
haciendo esfuerzos, sin saber por qué, para no tocar el cuero 
con la piel desnuda), le vino la idea. Matar a Kurt. Más que 
una idea. Había barajado variantes: asfixiarlo con la almo-
hada o, el asesinato perfecto, servirle un filete de ternera 
duro. Como aquel con el que casi se asfixió. Ya lívido, salió 
tambaleando a la calle y cayó al suelo inconsciente, y si 
Alexander, por instinto, no lo hubiera girado y estabilizado 
en posición lateral, y si junto con la dentadura no hubiera 
salido de su laringe la bola de carne casi esférica y amazaco-
tada a fuerza de masticar, Kurt probablemente estaría muer-
to y Alexander se habría ahorrado esa derrota (al menos, ésa).

–¿Te has dado cuenta de que he estado un tiempo sin 
venir?

Kurt había empezado con la lombarda. Había adoptado 
la costumbre infantil de comer los compartimentos de for-
ma sucesiva, uno tras otro: primero la carne, luego la ver-
dura, después las patatas. Sorprendentemente, ahora volvía 
a empuñar el tenedor, incluso por el mango. Paleteaba la 
lombarda.

Alexander repitió la pregunta:
–¿Te has dado cuenta de que he estado un tiempo sin 

venir?
–Sí –dijo Kurt.
–Te has dado cuenta, pues. ¿Cuánto tiempo he estado 

sin venir: una semana o un año?
–Sí –dijo Kurt.
–¿O sea un año? –preguntó Alexander.
–Sí –dijo Kurt.
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Alexander se echó a reír. Y eso que a él, efectivamente, 
le parecía como si hubiera sido un año. Como si hubiese 
sido otra vida..., después de que la anterior se viera termi-
nada con una frase banal:

–Por lo pronto le mando a la Fröbelstrasse.
Así decía la frase.
–¿Fröbelstrasse?
–El hospital.
Ya fuera, se le ocurrió preguntar a la enfermera si eso 

significaba que tenía que llevarse el pijama y el cepillo de 
dientes. La enfermera volvió a entrar en la consulta y pre-
guntó si eso significaba que el paciente tenía que llevarse el 
pijama y el cepillo de dientes, y el médico le dijo que sí, que 
el paciente tenía que llevarse el pijama y el cepillo de dientes. 
Eso fue todo.

Cuatro semanas. Veintisiete médicos (hizo el recuento). 
La medicina moderna.

El médico residente, con pinta de bachiller, que le ex-
plicó los principios de la diagnosis en una estrambótica sala 
de ingresos donde, detrás de biombos, gemían los enfermos 
graves; el médico con cola de caballo que dijo que los ma-
ratonistas no tenían enfermedades peligrosas (qué simpáti-
co el hombre); la radióloga que le preguntó si a su edad 
todavía quería procrear; el cirujano que se llamaba como el 
carnicero; y, naturalmente, aquel Karajan con la cara picada 
de viruelas, el doctor Kaufmann, jefe de servicio. 

Y veintidós facultativos más.
Y, seguramente, un par de docenas de ayudantes de 

laboratorio llenando probetas con la sangre que le fueron 
extrayendo, analizando su orina, examinando su tejido bajo 
el microscopio o metiéndolo en la centrifugadora. Todo para 
llegar al pobre y francamente infame resultado que el doctor 
Kaufmann resumió en una palabra:

EN TIEMPOS DE LUZ.indd   17 30/01/13   12:44



18

–Inoperable.
Eso había dicho el doctor Kaufmann con su voz leñosa, 

su cara picada de viruelas y su peinado a lo Karajan. Inope-
rable, decía meciéndose en su silla giratoria mientras los 
cristales de sus gafas refulgían al compás del balanceo. 

Kurt había vaciado el compartimento de la lombarda. 
Ahora atacaba las patatas. Estaban secas. Alexander sabía lo 
que pasaría si no se apresuraba a ponerle un vaso de agua: 
las patatas secas se le atascarían en la garganta provocándo-
le un hipo rugiente como si fuera a echar las mismas tripas. 
Seguramente se le podría asfixiar también con patatas secas.

Alexander se levantó y llenó un vaso con agua.
Kurt, qué curioso, sí fue operable: le extirparon las tres 

cuartas partes del estómago. Y con el resto de su aparato 
gástrico siguió comiendo como si esas tres cuartas partes se 
las hubieran añadido. Fuese la comida que fuese, daba cuen-
ta del plato. También en el pasado siempre lo había vaciado 
entero, pensó Alexander. No importaba lo que Irina le pu-
siera delante, él se lo comía y lo alababa. ¡Excelente! Siempre 
el mismo elogio, siempre el mismo «gracias» y «excelente», 
y sólo años después, tras la muerte de Irina, cuando a veces 
se daba la situación de que era Alexander el que cocinaba, 
éste comprendió lo desmoralizador, lo humillante, que de-
bían de ser para su madre los eternos «gracias» y «excelentes». 
A Kurt no se le podía hacer reproche alguno. De hecho, 
nunca pidió nada, ni siquiera a Irina. Si nadie cocinaba, iba 
al restaurante o comía una rebanada de pan con mantequi-
lla. Y si alguien cocinaba para él, se lo agradecía cumplida-
mente. Después echaba su siesta. Después daba su paseo. 
Después despachaba su correo. ¿Qué se podía objetar? Nada. 
Era justamente eso.

Kurt recogió los últimos grumos de patata con las pun-
tas de los dedos. Alexander le tendió una servilleta. Y, efec-
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tivamente, Kurt se limpió la boca, dobló la servilleta como 
era debido y la dejó al lado del plato.

–Escucha, padre –dijo Alexander–. He estado en el 
hospital.

Kurt negó con la cabeza. Alexander le cogió el brazo y 
volvió a intentarlo con firmeza.

–Yo –dijo señalándose a sí mismo– he estado en el hos-
pital. ¿Entiendes?

–Sí –dijo Kurt, y se levantó.
–Aún no he terminado –dijo Alexander.
Pero Kurt no reaccionó. Caminó, a pasos cortos y torpes 

y con una sola pantufla puesta, hacia el dormitorio, donde 
se quitó el pantalón. Miró a Alexander con cara expectante.

–¿La siesta?
–Sí –dijo Kurt.
–Pues vamos a cambiarte los pañales.
Kurt se dirigió al baño, y Alexander creyó que había 

comprendido, pero una vez en el baño se bajó un poco el 
pantalón pañal y meó a chorro vivo en el suelo. 

–¡Pero qué haces!
Kurt levantó la mirada asustado. Ya no pudo dejar de 

orinar.

Después de que Alexander lo hubiera duchado y acos-
tado y pasado el mocho por el suelo del baño, el café se le 
había enfriado. Consultó el reloj: las dos. La cuidadora del 
turno de la tarde no vendría hasta las siete. Pensó un mo-
mento en si abrir ya la caja fuerte, coger los veintisiete mil 
marcos y largarse. Pero decidió esperar. Quería hacerlo ante 
los ojos de su padre. Quería explicárselo, aunque no tenía 
sentido. Quería que Kurt dijera que «sí», aunque «sí» era la 
única palabra que podía pronunciar.

Fue con el café al salón. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacer con 
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el tiempo perdido? Volvió a sentir rabia por haberse some-
tido al ritmo de Kurt, y esa rabia se sumó a la ya notoria 
rabia que sentía contra aquella sala que ahora, después de 
haber pasado allí cuatro semanas, le pareció todavía más 
horrible: cortinas azules, paredes azules, monocromía azul. 
Porque el azul era el color favorito de la última Dulcinea de 
Kurt... Qué idiotez, a los setenta y ocho años. Hacía apenas 
seis meses que habían enterrado a Irina... Incluso las servi-
lletas, las velas, ¡azules!

Durante un año los dos se comportaron como colegia-
les. Se mandaban postales con forma de corazón y envolvían 
sus regalos de amor en papel azul. Luego la Dulcinea debió 
de notar que Kurt comenzaba a idiotizarse, y se largó. Atrás 
quedaba el ataúd azul, como le decía Alexander. Un mundo 
frío y cerúleo donde no habitaba nadie. 

Sólo el rincón comedor estaba como siempre. Aunque, 
tampoco... Era cierto que Kurt no había tocado el enchapa-
do de madera de la pared, el orgullo de Irina: ¡chapa autén-
tica! Incluso la llamada «sección de churros y mirinas» (en 
el alemán de Irina) seguía ahí, ¡pero en qué estado! Kurt, en 
el transcurso de su reforma, había descolgado aquella exu-
berante colección de grotescos souvenirs y regalos que a lo 
largo de los años había ido proliferando sobre el enchapado, 
le había quitado el polvo, seleccionado lo más «importante» 
(o lo que él tenía por tal) y vuelto a colocarlo en el encha-
pado conforme a un «orden laxo» (o lo que él tenía por tal). 
Había aprovechado «oportunamente» los huecos de los 
clavos existentes. La estética del término medio de Kurt. El 
resultado era el que era. 

¿Dónde estaba el pequeño alfanje que el actor Gojkovic 
–nada menos que el gran jefe indio en todas las películas del 
Oeste de la DEFA– le había regalado a Irina? ¿Y dónde es-
taba el plato cubano que los camaradas de la fábrica Karl 
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Marx entregaron a Wilhelm cuando cumplió noventa, y al 
que éste, según contaron, arrojó un billete de cien sacado 
de su cartera, creyendo que le pedían un donativo para la 
Solidaridad del Pueblo...?

No importaba. Objetos, pensó Alexander... Nada más 
que objetos. Nada más que un montón de basura para el 
que viniera tras él.

Se encaminó al estudio de Kurt, que se encontraba en 
la parte opuesta de la casa (la más bella, según le parecía a 
Alexander).

Muy al contrario del salón, donde Kurt no había dejado 
títere con cabeza –cambiando incluso los muebles de Irina: 
sustituyendo, por ejemplo, la bella vitrina antigua por un 
horripilante trasto de tableros de aglomerado, eliminando 
hasta la encantadora mesita del teléfono, paticoja de toda la 
vida, y, cosa que Alexander se tomó particularmente mal, el 
reloj de pared: el viejo y amigable reloj que ronroneaba cada 
media hora en señal de que seguía desempeñando su función, 
pese a que al dispositivo del gong le faltara la cubierta, por-
que en sus orígenes había sido un reloj de pie que Irina, 
siguiendo una moda, sacó de su carcasa y colgó en la pared. 
Alexander recordaba hasta el día de hoy cómo su madre y 
él fueron a recogerlo, cómo ella no tuvo corazón para decir-
le a la anciana dama que se separaba de su reloj que en realidad 
no necesitaban la carcasa; cómo tuvieron que pedir ayuda a 
un vecino para meter el bulto entero en el vehículo, y cómo 
aquel armatoste que se llevaban completo para cubrir las apa-
riencias sobresalía del maletero del pequeño Trabi, tanto que 
las ruedas frontales estuvieron a punto de desprenderse del 
suelo–, muy al contrario, pues, del salón reformado, en el 
cuarto de Kurt todo seguía igual, tétricamente inalterado.

El escritorio estaba en diagonal, frente a la ventana; 
durante cuarenta años, tras cada renovación había sido re-
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colocado exactamente en los huecos impresos en la alfombra. 
Lo mismo el tresillo con el sillón de Kurt, donde éste se 
sentaba, encorvado de espaldas y doblando las manos, y 
contaba sus anécdotas. También la gran estantería sueca 
(¿por qué sueca, en realidad?) seguía tal cual. Las baldas se 
combaban bajo el peso de los libros; aquí y allá, Kurt había 
insertado una tabla adicional, de un color no del todo a 
juego, pero el orden cósmico continuaba invariable; una 
especie de última copia de seguridad del cerebro de Kurt: 
ahí estaban las obras de consulta a las que el propio Alexan-
der había recurrido de vez en cuando (¡Pero has de devol-
verlas a su sitio!), los libros sobre la Revolución Rusa, los 
tomos pardos rojizos de Lenin alineados en fila, y a la iz-
quierda de éste, en la última sección, debajo del archivador 
con la severa inscripción de PERSONAL, seguía –Alexander 
hubiera podido sacarlo a ciegas– el ruinoso tablero de ajedrez 
plegable tallado alguna vez por un anónimo recluso del 
gulag. 

En el transcurso de cuarenta años a aquel mueble sólo 
se le incorporaron, aparte de más libros, los souvenirs, pocos 
aunque originalmente numerosos, que los abuelos habían 
traído de México; la mayoría de aquellas reminiscencias se 
regalaron o malvendieron en una operación precipitada tras 
su muerte, ni siquiera las pocas cosas de las que Kurt, cu-
riosamente, no quiso separarse lograron ser incorporadas a 
la «sección de churros y mirinas», supuestamente por falta 
de espacio, pero en realidad porque Irina nunca pudo supe-
rar su odio a todo lo que procediera de la casa de los suegros. 
Por tanto, Kurt las intercaló «con carácter provisional» en 
su estantería sueca, donde continuaron «provisionalmente» 
hasta la actualidad: la cría de tiburón disecada cuya piel 
áspera había impresionado a Alexander de niño, la colgó 
con cinta de regalo en uno de los travesaños; la atemorizan-
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te máscara azteca seguía boca arriba en el compartimento 
de la vitrina donde estaban los innumerables vasitos de 
aguardiente; y la gran caracola de color rosa en la que Wil-
helm había instalado una bombilla –sin que nadie supiera 
cómo– continuaba, sin conexión eléctrica, sobre uno de los 
armarios bajos.

De nuevo no pudo menos que pensar en Markus, su 
hijo. No pudo menos que imaginárselo rondando por ahí, 
con capucha y auriculares en los oídos –así lo había visto 
por última vez, dos años atrás–, imaginárselo de pie ante la 
biblioteca de Kurt y golpeando levemente en los anaqueles 
con la punta de la bota; palpando las cosas que se habían 
acumulado allí en cuarenta años y tasando su valor de uso 
o potencial de venta: prácticamente nadie le compraría el 
Lenin; por el tablero de ajedrez plegable a lo mejor le darían 
cuatro marcos. Probablemente sólo le interesarían la cría de 
tiburón disecada y la gran caracola rosada, que colocaría en 
su cuchitril sin ponerse a reflexionar sobre su origen. 

Por un segundo le surgió la idea de llevarse la caracola 
para tirarla al mar del que provenía. Pero enseguida la esce-
na le pareció propia de una mamarrachada de televisión, de 
modo que desechó la idea.

Se sentó ante el escritorio y abrió la puerta de la izquier-
da. Al fondo del cajón central, en la viejísima caja de papel 
fotográfico ORWO y oculta bajo tubos de pegamento, es-
taba, desde hacía cuarenta años, la llave de la caja fuerte.  
Y ahí seguía (de pronto tuvo la disparatada ocurrencia de 
que podía haber desaparecido, lo que daría al traste con sus 
planes).

Guardó, por si acaso, la llave –como si alguien todavía 
pudiera quitársela– y tomó un sorbo del café frío.

Curioso lo diminuto que era el escritorio de Kurt. En 
esa mesita había redactado su obra. Ahí se sentaba, con una 
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postura más que cuestionable desde el punto de vista médi-
co, en una silla que representaba un desastre ergonómico, 
fumaba sus pipas, bebía su agrio café de filtro y aporreaba 
su máquina de escribir usando el sistema de los cuatro dedos 
y medio, tac-tac-tac-tac, ¡Papá está trabajando! Siete páginas 
al día, ésa era su «norma», pero a veces ocurría que a la hora 
de la comida ya proclamaba: ¡Hoy doce páginas! O bien: 
¡Quince! Así, a golpe de tecla, llenó un cuerpo completo de 
su estantería sueca, un metro por tres y medio, todo repleto 
de aquellos tochos, «uno de los historiadores más prolíficos 
de la RDA», decían, e incluso si uno sacara sus contribucio-
nes de las obras colectivas y sus artículos de las revistas en 
las que estaban encuadernados y los pusiera en fila junto 
con los diez, doce o catorce libros que había escrito, su obra 
ocuparía el ancho total del cuerpo, pudiendo competir con 
la de Lenin: un metro de ciencia. Por ese metro, Kurt bregó 
treinta años y fue durante treinta años el terror de su fami-
lia. Por ese metro, Irina preparaba la comida y lavaba la ropa. 
Por ese metro, Kurt recibió distinciones y condecoraciones 
–pero también alguna recriminación y, una vez, hasta una 
reprimenda del Partido–, regateó tirajes con las editoriales 
azotadas por la eterna escasez de papel, libró pequeñas gue-
rras por títulos y formulaciones, tuvo que claudicar u obtu-
vo, con astucia y perseverancia, éxitos parciales. Y ahora todo 
era PAPEL MOJADO. 

Así pensó Alexander. Tras la reunificación creyó poder 
anotarse al menos ese triunfo: todo eso, pensó, ahora estaba 
liquidado. Esa presunta investigación, ese cúmulo de medias 
tintas y medias verdades sobre la historia del movimiento 
obrero alemán que Kurt había parido a golpe de tecla, todo 
aquello, pensó, se vería barrido por el cambio, y de la lla-
mada «obra» de Kurt no quedaría nada. 

Pero éste, con casi ochenta años, se sentó una vez más 
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en su desastrosa silla y, a la chita callando y a teclazo limpio, 
engendró su último libro. Y aun sin convertirse en un éxito 
mundial –dos décadas antes, un libro donde un comunista 
alemán describiera sus años en el gulag posiblemente se hu-
biese convertido en tal (pero Kurt fue demasiado cobarde 
para escribirlo)–, no dejaba de ser, se quisiera o no, un libro 
importante, singular, «duradero», un libro como Alexander 
no había escrito ni seguramente escribiría jamás.

¿Acaso lo deseaba? ¿No había dicho siempre que lo atraía 
el teatro, precisamente porque era efímero? Lo de efímero 
sonaba bien. A menos que uno tuviera cáncer.

Las moscas danzaban a la luz del sol y Kurt seguía acos-
tado. ¿No decían que la gente mayor dormía menos? Alexan-
der decidió tumbarse un rato. 

A punto ya de salir del cuarto, su mirada recayó en el 
archivador con la inscripción PERSONAL, que siempre le 
había atraído y que nunca se había atrevido a abrir, aunque 
de adolescente ni siquiera retrocedió ante la colección de 
fotos eróticas de su padre, hasta que éste hizo instalar una 
cerradura de seguridad en la puerta del armario.

Sacó el archivador. Notas, papeles. Copias de documen-
tos. Arriba, varias cartas escritas con tinta violácea, habitual 
en la Rusia de antes.

«Queridísima Ira» (1954)
Las fue hojeando... Muy propio de Kurt. Incluso sus 

cartas de amor las escribía rigurosamente a dos caras, con 
caligrafía impecable, interlineado regular y llenando hasta 
el último resquicio del espacio, sin que al final de la carta 
los renglones se juntaran o apretujaran, sin añadidos al 
margen... ¿Cómo lo hacía? Además, esos encabezamientos 
chocantemente efusivos que le prodigaba:

«Querida, queridísima Irina» (1959)
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«Mi sol, mi vida» (1961)
«Amada mujer, amiga mía y compañera» (1973)
Devolvió el archivador a su sitio y subió las escaleras 

hacia el cuarto de Irina. Se dejó caer en el gran sofá tapiza-
do de una especie de piel de oso de felpa e intentó dormir 
un rato. Pero en vez de conciliar el sueño volvía a ver al 
Karajan picado de viruela que, como si le hubiesen dado 
cuerda, se mecía en su silla giratoria. Los cristales de sus 
gafas refulgían y su voz repetía machaconamente la misma 
frase... Era suficiente. Tenía que pensar en otra cosa. Había 
tomado una decisión, ya no había nada que pensar ni nada 
que decidir.

Abrió los ojos. Contempló los peluches de Irina, colo-
cados ordenadamente sobre el respaldo, tal como los dispu-
so la mujer de la limpieza: el perro, el erizo, la liebre de la 
oreja chamuscada...

¿Y si se hubieran equivocado?
Absurdo, pensó, que Irina dijera hasta el último mo-

mento tu cuarto. Vais a dormir arriba en tu cuarto. De pron-
to la frase resonaba en su oído. No cabía imaginar un 
cuarto que representara mejor que éste la materialización 
perfecta aunque tardía de un sueño de muchacha adoles-
cente: paredes color rosa; espejo rococó, con desperfectos 
pero auténtico; secreter pintado de blanco, junto a la ven-
tana, donde a Irina le gustaba hacerse fotografiar en actitud 
pensativa. Y las frágiles sillitas-probablemente-también-ro-
cocó posaban tan grácilmente en la estancia que uno no se 
atrevía a sentarse encima.

En efecto, en cuanto trataba de imaginarse a Irina en 
ese lugar, la veía sentada en el suelo, en sus solitarias orgías, 
escuchando sus carraspeantes cintas de Vysotski y emborra-
chándose poco a poco.

Y allí estaba el teléfono, todavía el aparato de la RDA, 
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que antes se hallaba abajo. El mismo aparato en el que con 
voz átona dijo aquellas cuatro palabras:

–Sáshenka..., tienes... que... venir.
Cuatro palabras de la boca de una madre rusa cuyo 

mayor orgullo consistió en no haber pedido jamás en la vida 
nada a su hijo.

–Sáshenka..., tienes... que... venir.
Y tras cada palabra un crujido largo, atmosférico, de 

modo que uno estaba tentado a colgar pensando que la 
comunicación se había cortado.

¿Y él? ¿Qué dijo?
–Iré si dejas de beber.
Se levantó y se acercó al secreter pintado de blanco en 

cuyo laberinto de compartimentos secretos encontraron, 
después de su muerte, las reservas de alcohol. Lo abrió y 
comenzó a rebuscar como un adicto. Pero allí no quedaba 
alcohol. Volvió a arrellanarse en el sofá. 

¿O dijo «emborracharte»? ¿Iré si dejas de emborracharte?
Dos semanas después acudió a la funeraria para resuci-

tarla... No, acudió porque todavía había que resolver algunos 
trámites. Pero luego, en la calle, le sobrevino la idea obsesiva 
de que sólo podía resucitarla hablándole. Y, tras dar un par 
de vueltas a la manzana intentando disuadirse a sí mismo, 
terminó por entrar y pidió verla, y no abandonó su propó-
sito ni siquiera cuando expertamente le aconsejaron que la 
conservara en la memoria tal y como había sido «en vida».

Entonces la trajeron en una camilla con ruedas. La 
cortina se cerró. Alexander se vio junto a un cadáver arre-
glado con negligencia que, había que reconocerlo, guardaba 
cierto parecido con su madre (aparte del rostro demasiado 
reducido y los plieguecillos en forma de acordeón sobre el 
labio superior), y no se atrevió a dirigirle la palabra en 
presencia de los dos empleados que acechaban detrás de la 
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cortina, tan pegados que veía sus zapatos bajo el borde in-
ferior de la misma. Sólo para hacer algún intento le tocó la 
mano... y constató que estaba fría: fría como un trozo de 
pollo sacado de la nevera.

No, no se equivocaron. Había una radiografía. Había 
un TAC. Había resultados de laboratorio. No cabía duda: 
linfoma no-Hodgkin, del tipo de crecimiento lento. Para el 
cual –¡con qué delicadeza se expresaban!– no existía de mo-
mento una terapia eficaz. 

–¿Y qué significa eso expresado en años?
Entonces el individuo se balanceó largamente sobre su 

silla, con cara de ofendido, como si pretender una respues-
ta a tal pregunta fuera una impertinencia, y dijo:

–No voy a darle ningún pronóstico.
Y su voz graznaba como la máquina de oxígeno del 

anciano con el que compartía habitación.

Cronometrías. Doce años: el final del régimen. Un 
tiempo inalcanzable. Así y todo, intentó ir tras sus huellas: 
¿cuánto pesaban doce años?

Claro que los doce años previos a aquel final le parecie-
ron desproporcionadamente más largos que los doce años 
después. 1977: ¡una eternidad! En cambio, 1989: como 
deslizarse por un tobogán, como un viaje en tranvía. Y eso 
que pasaron cosas, ¿o no?

Él se había largado y había vuelto (aunque el país al que 
volvió había desaparecido). Había aceptado un trabajo de-
centemente remunerado en una revista de artes marciales (y 
lo había dejado). Había contraído deudas (y las había pagado). 
Había puesto en marcha un proyecto de película (olvídalo).

Irina había muerto: seis años. 
Había dirigido diez o doce o quince obras de teatro (en 

salas cada vez menos importantes). Había estado en España, 
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Italia, Holanda, Estados Unidos, Suecia, Egipto (pero no en 
México). Había follado con un número incierto de mujeres 
(ya no atinaba a hacer el recuento de sus nombres). Había 
vuelto a embarcarse –después de un tiempo de merodeo– en 
algo así como una relación estable... 

Había conocido a Marion: tres años.
Le parecieron más. 
Se acordó de que quería informarla. Al fin y al cabo fue 

la única que lo visitó, aunque también a ella le había pedido 
expresamente que no lo hiciera. Pero debía admitir que 
después no resultó tan penoso. No, no estuvo, como había 
temido, exageradamente solícita. No trató de animarlo con 
frases hechas. No le llevó flores, sino una ensalada de toma-
tes. ¿Cómo supo que era justo lo que le apetecía en ese 
momento? ¿Cómo supo que tenía francamente pánico a que 
le llevaran flores al hospital?

Preguntado de otra manera: ¿por qué no era capaz de 
querer a Marion? ¿Era demasiado vieja? Tan vieja como él. 
¿Tenía que ver con las dos o tres vénulas azules que traslucían 
sus muslos? ¿Tenía que ver con él?

«¡Querida, queridísima Irina!... ¡Mi sol, mi vida!»
Él nunca había escrito en estos términos a ninguna 

mujer. ¿Estaba eso pasado de moda? ¿O sería que Kurt ama-
ba a Irina? Ese cabrón y tiquismiquis, esa máquina llamada 
Kurt Umnitzer, ¿había logrado amar? 

Alexander, ante esa sospecha, se sintió tan mal que tuvo 
que ponerse de pie.

Eran poco después de las dos y media cuando bajó las 
escaleras. Kurt seguía dormido. Sabía que Marion estaba en 
el vivero y que era demasiado temprano para llamar. En 
cambio, llamó a información. En realidad, quiso ir directa-
mente al aeropuerto. Pero ahora estaba llamando, y la ope-
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radora le pasó con otra extensión, y así sucesivamente hasta 
que dio con el puesto de información correcto. Sin embar-
go, dudó cuando le dijeron que no había ningún problema 
para reservar un vuelo para el día siguiente. Siempre que 
dispusiera de tarjeta de crédito.

Disponía.
–¿Entonces hago la reserva? –preguntó la señorita al otro 

extremo de la línea, nada descortés pero sí con un tono 
indicador de que no quería entretenerse eternamente con 
esa bagatela. 

–Sí –dijo, y dio el número de su tarjeta de crédito.
Cuando colgó eran las 14.46. Permaneció un rato en la 

penumbra esperando que alguna sensación hiciera acto de 
presencia. Pero no fue el caso. Sólo se acordó de la melodía, 
del ancestral 78 RPM de la abuela Charlotte, que en la 
mudanza se le había caído sobre la acera haciéndose añicos:

México lindo y querido,
si muero lejos de ti...

«Coge el nenete.» ¿Cómo seguía? Se le había olvidado. 
¿Aún se encontraría algo así en México? ¿Después de medio 
siglo?

Entró en el «ataúd azul», recogió su taza de café y la 
llevó a la cocina. Se quedó un instante en la ventana miran-
do al jardín. Buscó en la alta y dorada hierba, como debién-
dole al menos ese segundo conmemorativo, el lugar donde 
antaño baba Nadia cultivaba, agachando el cuerpo durante 
varias horas, sus bancales de pepinos... Pero no vio nada. 
Baba Nadia seguía desaparecida sin rastro.

Fue a buscar la caja de herramientas y entró en el cuar-
to de Kurt.

Primero sacó el viejo tablero de ajedrez, ubicado a la 
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izquierda de Lenin, y lo abrió. También abrió el archivador 
con la inscripción PERSONAL. Agarró un mazo de papeles, 
la cantidad justa que cabía en el hueco del tablero plegable. 
Lo metió dentro. Fue a buscar una gran bolsa de plástico 
blanco en la cocina. Guardó en ésta el tablero. Con natura-
lidad absoluta. Tranquilo, seguro, como si lo tuviera planea-
do desde hacía mucho tiempo.

El dinero, pensó, también lo guardaría en la bolsa.
Luego, removiendo en la caja de herramientas, sacó el 

formón de hoja ancha, tantas veces desnaturalizado, y lo 
hincó en el intersticio de la puerta del armario bajo, clau-
surada con la cerradura de seguridad. Ruido crujiente, 
madera astillándose. Más difícil de lo que pensaba. Tuvo 
que sacar todos los cajones de la otra mitad del mueble para 
que el tabique medianero cediese y la puerta se abriera de 
un golpe. Fotos. Un juego de naipes eróticos. Vídeos. Re-
vistas del mismo género... Y allí estaba: la larga caja de 
plástico rojo con las diapositivas. Sólo la había abierto una 
vez, sostenido a contraluz la primera de ellas, donde reco-
noció a su madre medio desnuda y en una pose que no 
dejaba lugar a dudas, y devuelto rápidamente a la caja.

Fue a buscar la cesta de la ropa en el baño y lo metió 
todo dentro. 

La única estufa que había quedado en el piso se encon-
traba en la gran sala. Llevaba años sin usarse. Alexander 
cogió papel de periódico, un par de sujetalibros de madera 
de la estantería sueca de Kurt –las dos lechuzas– y el aceite 
de freír de la cocina. Empapó el papel en el aceite. Prendió 
fuego a todo aquello...

De pronto, Kurt apareció en el umbral de la puerta. 
Sonriente, reposado. Las flacas piernecitas emergían de su 
pañal. Tenía el pelo disparado hacia todos lados, como las 
ramas del manzano. Se acercó con gesto curioso.
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