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La biblioteca estaba mucho maés silenciosa que de cos-
tumbre.

Yo llevaba, aquel dia, unos zapatos de piel nuevos que,
al pisar el lindleo de color gris, dejaban escapar unos cruji-
dos duros y secos. No sé por qué, pero no parecia que aque-
llos pasos fuesen mios. Cuando te pones unos zapatos de
piel nuevos, tardas un tiempo en familiarizarte con el sonido
de tus propios pies.

En el servicio de préstamo habia una mujer desconocida
que lefa un grueso volumen. Era un libro apaisado, muy an-
cho. Daba la sensacién de que estuviera leyendo la pagina
derecha con el ojo derecho y la izquierda con el izquierdo.

—Disculpe —dije.

La mujer dejé el libro sobre la mesa con un pataplum y
alzé el rostro hacia mi.

—Vengo a hacer una devolucién —afiadi, y deposité sobre
el mostrador los libros que llevaba bajo el brazo. Uno era
Cémo se construye un submarino; el otro, Memorias de un
pastor.

La mujer levantd la tapa y comprobé la fecha de venci-
miento. Por supuesto, estaba dentro de plazo. Yo cumplo pun-
tualmente con fechas y horas. Porque es eso lo que mi madre
siempre me dice que haga. Igual que los pastores. Si los pas-

tores no respetaran las horas, las ovejas se volverian locas.
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La mujer estampd con vigor el sello de «restituido» en
mi tarjeta de préstamos y, acto seguido, reanudd la lectura.

—Busco un libro —dije.

—Baje las escaleras, a la derecha —dijo sin levantar la

cabeza—. Siga recto. Sala nimero 107.
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Bajé una larga escalera, giré a la derecha, avancé por un
pasillo oscuro y, efectivamente, encontré una puerta donde
figuraba una placa con el nimero 107. Habia estado muchas
veces en la biblioteca, pero esa era la primera noticia de que
tuviera un sétano.

Aunque me habia limitado a llamar con los nudillos de
la manera més normal del mundo, un ruido siniestro re-
tumbé por los alrededores, como si hubiera aporreado con
un bate de béisbol las puertas del infierno. Estuve tentado
de dar media vuelta y salir huyendo. Pero no escapé. Porque
eso es lo que me han ensefiado. Que, una vez has llamado a
la puerta, has de esperar a que respondan.

Desde dentro me llegé un «adelante». La voz era grave,
pero muy clara.

Abri la puerta.

En la habitacién habia un escritorio pequefio y viejo y,

sentado detrés, un anciano de baja estatura. Tenia el rostro
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cubierto de pequefias manchas negras, como si una multi-
tud de moscas pulularan sobre su piel. El anciano era calvo
y llevaba unas gafas de lentes gruesas. Su calvicie no era
completa; aqui y alld conservaba algtin mechén. Unas gre-
flas canosas se le pegaban a los lados de la cabeza como
después de un incendio forestal.

—Bienvenido, jovencito —dijo el anciano—. éQué desea?

—Busco un libro —dije con voz insegura—. Pero parece
que estd usted ocupado, asi que ya volveré otro dia.

—iNo, no! S, si, es evidente que estoy ocupado —dijo el
anciano—. Pero en esto consiste precisamente mi trabajo.
Asi que écudl es el libro que desea que le busque? Usted
dira.

«iQué manera tan rara de hablar!», pensé. La cara del
anciano no era menos inquietante que sus palabras. De las
orejas le brotaban largos pelos. La piel le colgaba del men-
tén como si fuera un globo reventado.

—Qué tipo de libro busca usted, jovencito?

—Querria consultar algo sobre la recaudacién de impues-
tos en el Imperio Otomano —dije.

Los ojos del anciano centellearon.

—iAh! Claro, claro. éSobre la recaudacién de impuestos

en el Imperio Otomano, dice? iAh! Un tema apasionante.






3

Me sentia sumamente incémodo. A decir verdad, no es
que tuviera gran interés por la recaudacién de impuestos
en el Imperio Otomano. Es que al volver de la escuela se me
habia ocurrido de pronto, a raiz de no sé qué: «Ahora que lo
pienso, {cédmo harfan para recaudar los impuestos en el Im-
perio Otomano?». Y a mi, desde pequefio, me han ensefiado
que, en cuanto haya algo que no sepa, debo correr a consul-
tarlo en la biblioteca.

—Pero no se preocupe —dije—. No tiene tanta importan-
cia. Adema4s, es un tema muy especializado.

Yo queria abandonar sin dilacién aquella habitacién
siniestra.

—iNo digas estupideces! —exclamé el anciano, enojado—.
Aqui hay, como tiene que ser, montones de libros que versan
sobre la recaudacién de impuestos en el Imperio Otomano.
Creo que lo que tu pretendes, jovencito, es burlarte de esta
biblioteca.

—iNo, no! No tengo la menor intencién de hacerlo —me
apresuré a decir—. {Por qué habria de hacer yo una cosa
semejante?

—Pues, entonces, quédate aqui quietecito y espera.

—Si —dije.

Encorvando la espalda, el anciano se levanté de la silla,

abrié una puerta de hierro que habia al fondo de la habita-
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cién y desaparecid tras ella. Yo permaneci de pie unos diez
minutos esperando el regreso del anciano. Una multitud de
pequefios insectos negros recorria el interior de la pantalla
de la ldmpara con un rumor sordo.

Poco después aparecid el anciano con tres gruesos vold-
menes en los brazos. Los tres eran auténticas reliquias y un
olor a papel viejo inundé la habitacién.

—Aqui tienes —dijo el anciano—. Los impuestos en el Im-
perio Otomano y, también, Diario de un recaudador de
impuestos del Imperio Otomano y otro més: El movimiento
contra el pago de impuestos en el Imperio Otomano y su
represion. {Qué? {Tenemos o no tenemos?

—Muchas gracias —dije educadamente. Tomé los tres
libros y me dispuse a salir de la habitacién.

—IEh! —grité el anciano a mis espaldas—. iEspera un
momento! Ninguno de esos tres libros puede salir de la

biblioteca.
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Efectivamente, en el dorso de cada uno de los libros
habia pegada una etiqueta roja que prohibia el préstamo.

—Quien desee consultarlos, debe hacerlo en el cuarto del
fondo.

Miré el reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte.
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—Pero es que la biblioteca estd a punto de cerrar y,
ademds, si no vuelvo a casa antes de la hora de la cena mi
madre se preocuparé.

El anciano fruncié las cejas dibujando una larga linea.

—La hora de cierre es irrelevante. Si digo que esté bien,
bien estd. $O es que no aprecias mi amabilidad? éPara qué
diablos crees que he acarreado hasta aqui estos tres libros
tan pesados? ¢Eh? ¢Para hacer ejercicio?

—Lo siento mucho —me disculpé—. No pretendia cau-
sarle ninguna molestia. Es que no sabia que fueran libros
excluidos de préstamo.

El anciano soltd una tos cavernosa y escupié una flema
en un pafiuelo de papel. A causa de la ira, las manchas de
su rostro temblaban convulsas.

—No se trata de saber o no saber —dijo el anciano—. Yo, a
tu edad, solo con poder leer ya era feliz. {Por qué me sefialas
que es tarde, que te retrasarés a la hora de la cena? ¢Cémo
tienes la desfachatez de venirme con tales monsergas?

—De acuerdo. Me quedaré a leer solo media hora y me
iré —dije. No me gusta negarme de manera tajante a algo—.
Pero no voy a poder quedarme més. De verdad. Una vez,
de pequefio, mientras andaba por la calle, me mordié un
perro negro y, desde entonces, por poco que me retrase,
mi madre se trastorna mucho.

La expresién del anciano se dulcificé un tanto.

—{Leerds aqui antes de irte?
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—Si. Leeré. Si solo son unos treinta minutos...
—Entonces, ven —me invitd el anciano. Tras la puerta
nacia un sombrio corredor. Una bombilla a punto de fundirse

emitia una luz vacilante.
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