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La casa de mi padre
(Una historia moral)



Contra los lobos,
contra la sequia,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

GABRIEL ARESTI



HI

Me quitardn las armas

y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortardn las manos

y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejardn

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé

la casa de mi padre.

GABRIEL ARESTI

Cuentan los Anales Hisedianos que en el pueblo las cosas
nunca habian dejado de ser como fueron siempre. Que se ten-
ga constancia de ello, la inica ocasion en que alguien intent6
modificar de modo levisimo ese curso aparentemente natural
de los hechos fue cuando un paisano del Concejo local, que
sin duda en aquel malhadado dia iba de listo o cogorza perdi-
do, propuso tan rica y alegremente, para escarnio de los es-
candalizados presentes, que a los escasos habitantes del en-
tonces villorrio de Hiseda se les llamara hisedienses en vez de
hisedianos, como desde los evos habian sido. Aquello supuso
un hito hisédico en toda regla. Tan insolente lenguaraz fue
lanzado desde considerable altura a una poza conocida como
el pefiasco de Saltamorito, con pavorosos remolinos y co-
rrientes voraginosas que provocan enorme estruendo. Al me-
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nos asi lo dice la leyenda, y asi se lo cuentan padres a hijos, y
éstos a los suyos. Se desconoce si el desafortunado pereci6 o
no, aunque eso es una simple anécdota que hace reir a mandi-
bula batiente, atin hoy en dia, a los habitantes de Hiseda, su-
cesores directos de aquella turba que al parecer sinti6 en sus
carnes la cruda hiel del despecho. Diriase que sus descendien-
tes parecen hallar en tales pormenores, todavia en la actuali-
dad, una suerte de indecible deleite intelectual cuando relatan
dichas hazanas, demostrativas de su honda conviccion exis-
tencial, su vigor ciudadano y una firmeza de ideas de la que
nunca dejaron de hacer gala.

Otras versiones, éstas pertenecientes a un facsimil de du-
dosa tachadura y no menos incierta época, titulado de modo
escueto Cronicas Hiseditas —fuente apocrifa de la que no
queda prueba documental alguna, pues al transmitirsela
oralmente por generaciones acabé perdiéndose, como era
de esperar—, insintian que al susodicho espabilado del Conce-
jo lo que en realidad hicieron, luego de invitarle a «un me-
morable remoj6n no se sabe con certeza donde», pues de las
abismaticas fauces de piedra de Saltamorito no habria sali-
do vivo ni ayudandole toda una cohorte de bravios arcange-
les, fue literalmente tundido a varazos de tejo entre crueles
chanzas e hirientes rechiflas. Lo cual se antojaria cosa harto
logica, ya que los habitantes de esa zona de Hiseda situada
junto a la torrentera de Saltamorito, autores materiales del
escarmiento, estaban en su mayor parte sordos como una
tapia debido al ruido constante del agua, y por tal razon
solian mostrarse especialmente hoscos. Cabe decir, mas hos-
cos que el resto de los hisedianos, lo que ya seria decir.

Pero antes de seguir acaso conviniera aclarar que Salta-
morito tiene un significado muy especial en el valle de Ran-
troflo, marco geografico en el que se encuadra la poblacion
de Hiseda, y con ella este relato. Dicho significado se remon-
ta a cuando, habiendo algin que otro musulmdn por estos
verdes parajes, que haberlos hubolos —aunque despistados y
seguro que confiando en que sus valijas y arcones repletos
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de especias, telas, joyas o, puestos a ser ingenuos, su precia-
do bagaje cultural, iban a servirles de algo, lo que no fue
asi—, al parecer era cogido y llevado de inmediato a ese pe-
flasco, como lo llam6 alguien, «de los suplicios por disua-
sién o por pasiva», pues en Hiseda nunca fueron muy peri-
frasticos. Por ejemplo, ellos suelen mentar el refran « Aunque
la mona se vista de seda, mona se queda», a su especial ma-
nera: «jSeda aunque la mona, vestir pueda jamads!», asi, a
voces, para que quede claro. Y vaya si queda. Ahora siga-
mos imaginando la historia. Aquella exigua aunque ruda
cristiandad exigia su compensacion en forma de improvisa-
do y expeditivo sacrificio: «Anda, salta morito», le decian.
Si titubeaba, bastonazo, empujon y al agua despanzurrado.
Mis de uno tuvo que acabar de tal guisa para que tanto al
pefiasco como a la temible poza que esta a sus pies termina-
ran conociéndoselos comunmente de ese modo. En épocas
posteriores alli fueron llevados enojosos recaudadores de
impuestos, perseverantes esposas adulteras o simples la-
dronzuelos de gallinas y conejos, aunque tan sélo para dar-
les otros tratamientos especiales a modo de leccion: Salta-
morito era el sitio donde, en pelota picada y haciéndoles
descender entre claustrofobicas paredes de piedra mediante
una especie de jaula hecha de cafias, cuerdas y troncos, se les
daba un barfio de impresion. El susto les duraria de por vida,
a buen seguro. Marca de la casa.

Y atin medra una tercera version respecto al nombre de
Hiseda y su iconologia secreta, ésta perteneciente asimis-
mo a manos anonimas, de cuando se redactaba con pluma
de dnsar untando la punta a modo de bisturi en gruesos
tinteros de marmol o hierro. Fueron aquéllas unas manos
desalmadas, vive Dios, pues s6lo asi podia tildarse a quie-
nes insistian en denominar como Dios no lo manda a los
lugarefios, con lo poco que costaba hacerlo como el Crea-
dor design6. Manos sibilinas que serian las causantes del
infame libelo Mitologia Hisedetana del iiltimo siglo, donde
ademads se aclaraba que no eran de tejo sino de roble las
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varas con las que zurraron a aquel desgraciado por su ocu-
rrencia lingiiistica. El fue el promotor de la leyenda. Pero
¢qué leyenda exactamente? La que forja el espiritu incolu-
me de estas tierras.

Centrémonos en detalles de cierto interés antropoldgico
para el desarrollo coherente de nuestra cronica, maxime te-
niendo en cuenta que las diversiones predilectas de los hise-
dianos a lo largo del tiempo fueron, en orden ascendente de
favor popular: 1.— Mozos tirando de una cuerda para tum-
bar una enorme haya, 2.— mozos y no tan mozos engullendo
sin tregua un sinfin de chuletones de novilla, a ver quién re-
sistia mas tiempo sin vomitar o desmayarse con claros sinto-
mas de intoxicacion, pues el alcohol acompaiié siempre de
forma silente y generosa tan festiva y gastrondémica especiali-
dad, y 3.—el asi llamado vuelacdn, actividad ésta de solaz que
suele enardecer a los hisedianos y que consiste en poco mas
que lanzar, con espiritu ludico y por los aires, sucesivas hor-
nadas de perros. Un par o tres de generaciones atras el vuela-
cdn estaba en su apogeo. Incluso otros pueblos limitrofes
llegaron a poner en practica la modalidad de lanzamiento de
perro, a ver quién llega mas lejos, pero la abandonarian al
poco, quizd sabedores de que era imposible superar la perse-
verancia de los hisedianos en la depurada técnica del vuela-
cdn, tanto en calidad como en cantidad. No era de extrafar
tampoco, pues, que en época de fiestas los perros desapare-
ciesen del pueblo como por arte de magia. Deben haber
aprendido a transmitirse genéticamente y por grufiidos las
senales de alarma. A los despistados o recién llegados los
trincan, sin mas. En su presuntamente romo discernimiento
se dirdn unos a otros: «Llegan Fiestas, colega, y esta panda
de animales va a liarla con nosotros. ¢ Tt quieres sentirte pe-
lota? ¢No? Pues entonces, por patas...». La verdad es que
solian tirarlos desde muros o ventanas, poniéndoles debajo
algo para amortiguar el impacto, lo que no siempre funciona-
ba del todo. Y cuando alguien recriminaba a los hisedianos
por su juego, tilddndolo de brutal, inutil o vejatorio para el
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gremio canino, respondian ocurrentes que no era para tanto,
pues quizd a veces «algun que otro chucho se les ha descris-
mado por no saber caer». Lo cual implica no s6lo una cues-
tion de pura ciencia cinética, sino ahondar en el tema de las
entrafias del lenguaje, tan importante y caro por estos lares.
En el peculiar magin colectivo de los habitantes del pueblo
debio haberse hecho fuerte la idea de que aqui los auténticos
gilipollas son los perros, que no improvisan portentosas pi-
ruetas en el aire, esmorrdndose que es una pena, es decir, una
delicia para los mas brutos de entre ellos. Realmente, les chi-
fla ese entretenimiento. Claro es que como todo va por épo-
cas, se dan largas fases de afos en los que el vuelancdin desa-
parece por completo, como esta ultima. Pero mientras quede
no solo el recuerdo, sino la misma esencia de la nocion de ese
recuerdo, si se quiere llamesela la tradicion, los perros no
estaran nunca seguros en Hiseda. Al menos por Fiestas.
Volviendo al mentado cambio de denominacion... jellos,
tan hisedianos desde remotas épocas, pasar a llamarse de
pronto hisedienses...! O, como se comentd por aqui... jesa
mariconada de hiseditas! jFaltaria mas! Y todo por esos in-
mundos legajos rebosantes de arpias intenciones. Ahi el
tema les duele como herida purulenta cuya infeccion no se
ataj6 cuando debia. Respecto a los autores —todos anoni-
mos— de otros escritos que les lamaban impunemente «hisé-
dicos» e «hisedetanos», qué decir si llegan a cogerlos. jLa
Virgen de Apaiiapalucos!, como se exclama en la zona cada
vez que se fragua algo malo, a fuego lento pero sin pausa,
como un buen cocidito montaiiés. Su propio nombre, Apa-
fapalucos, indica el caracter emblematico de la susodicha
Virgen: «apafar» y «palos». Que la lingiiistica y la seman-
tica juntas no mienten. Cuando alguien decide currar a otro
en nombre de algo relativo a la fe, malo. Pero si afecta a
ciertas tradiciones, peor. Entonces hasta las becadas de aves
cantoras parecen buscar cobijo allende los montes, y los re-
barfios, que estaban holgandose en la tupida hierba mientras
le dan gloria a sus panzas, se muestran inquietos como ante

L5



la inminencia de una tormenta. De noche, en los hogares, la
luz parece menguar mds de lo normal.

Aclaremos que desde época inmemorial la imaginacion
de estas gentes se canaliza, de manera no exclusiva pero si
ciclica y hasta fértil, en disertar acerca de las lindezas o tru-
culencias —verbigratia, insultos y torturas— que habrian pro-
ferido, de poder capturarlos, a esa gavilla de réprobos mal-
hechores empecinados, durante el transcurso de los afos, en
vilipendiar el buen nombre del pueblo y la prévida terque-
dad hisediana de sus habitantes. «;Si empezariamos con el
nombre, se acabara en no se sabe qué!», arguyen ellos, ira-
cundos, hinchado de venas el gaznate y vagamente estrabica
la mirada. Pero se les pasa, porque, aunque no lo saben con
conciencia plena, son lo tnico que se tienen. Esos entrafia-
bles vecinos, si. Esos vecinos de los cojones, y sin embargo
seres, rostros que son tu, porque son toda tu vida.

Es el momento de recordar tres dichos a la manera de
refran infraleve que constituyen el epitome del ser hisedia-
no, dirfase que un tanto aristotélico para algunas cuestiones
pero indeciblemente rocoso para otras, contrarreformistas
de hecho, y valga como indicaciéon mentar que estas gentes
todavia a veces cuentan por onzas y fanegas, midiendo, en
ocasiones, por tantos o cuantos carros de tierra y tiros de
honda. En efecto, son tres dichos que constituyen un siem-
pre valioso y fresco manantial de donde beben cuando, so-
bre todo con la llegada de las heladas y el natural recogi-
miento en el caparazén de sus propias vivencias, les da por
ponerse fildsofos, amén de nostélgicos, y, para variar, parcos
de palabra, a saber:

La vaca, tudanca.
El vino, tinto.
La mujer, callada.

A todo ello, y en concreto al tercer punto, habria que
anadir que la poblacién femenina de Hiseda nunca dio
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muestras de especial animadversion por la frase aludiendo a
su condicion de mujeres, aunque parece probado que por lo
general, al oirla, esgrimen una mueca asi como de retintin,
una especie de subito torcimiento labial que confiere a sus
rostros la oscura luminosidad que delata ciertos pensamien-
tos de indole marcadamente taimada, o cuando menos anti-
cipadores de funestos presagios y larvadas amenazas. Tam-
poco pareci6 importarles que les situasen justo detras de las
vacas y del vino tinto. Al menos eran medalla de bronce,
llegd a comentarse con el tiempo. Pero protestar, que se
sepa, jamas lo han hecho. ¢ Afiagaza, instinto de superviven-
cia? Quién sabe. Hay los chistosos que en el bar dicen que se
estan preparando «para la insurreccion de las tias». Tam-
bién se comenta que éstos acostumbran a recibir sopapos
reales en sus propias cocinas. Muy posible. Pero lo cierto es
que seria justo y necesario afiadir un cuarto dicho que los
hisedianos emplean con frecuencia, y quiza sea lo que mas
les define:

Oyjito ojito.

Tan precisa alusion referida al elemento ocular, pronun-
ciada en diminutivo y por duplicado, nunca aislada o repeti-
da tres veces, lo que sonaria casi a sacrilegio, suele aplicarse
fundamentalmente a los recién llegados al pueblo que pre-
guntan mas de lo prudencial o conveniente y a aquellos
que, aun de manera simbdlica, desconociendo la escasa tem-
perancia hormonal de los hisedianos ante determinadas tesi-
turas sociales que ellos consideran fatigosos interrogatorios,
parecen opositar con tenaz y candoroso encono a llevarse
un soberano garrotazo en el momento menos pensado. Ya
se sabe, por épocas el garrotazo podia ser tan real como la
sangre misma, y en otras se traducia en un pétreo monosila-
bo. Donde hay, queda. Y claro, los desventurados sélo lo-
gran prevenir instintivamente el peligro en el momento en
que el garrotazo sintactico en cuestion o la somanta de palos

17



real les cay6 encima de subito. Asi son las cosas en Hiseda,
como siempre fueron, aun maquillandolas, o aparentemente
desaparecidas. Donde hubo, habra.

También posee considerable enjundia el secular «jAhi va
la hostia!», que no es genuino de Hiseda, y que pudiendo
derivar, como en otros enclaves, hacia el descriptivo «jHay
va la hostia!», o el mas quejumbroso «jAy va la hostia!»,
aqui —y no por arte de birbibirloque sino porque tenia que
ser asi— se convirtié en un escueto «jVa la hostial». O sea,
para cuando te dabas cuenta ya la tenias encima.

Mas ahora las aguas, tras las tormentas otoiales, bajan
revueltas por el sinuoso cauce del Pabenes, que riega de norte
a sur el valle de Rantrofio. También es la hora en la que gran-
des e inesperados acontecimientos se disponen a convulsionar
el alma y los dias de Serafin, el protagonista de nuestra histo-
ria. Conocemos, porque lo hemos visto, el marco fisico en el
que se movera. Si se lo permiten, claro. Por un instante en
nuestro relato cesa el trino de los mirlos y el cuclillo, ya no
zumban las abejas entre el espliego o en las zarzamoras, todo
queda impregnado de una espesa niebla, y los brezales, que
otrora lucian su atractiva mezcla de tonos verde y rojo carme-
s1, lo mismo que el amarillo de la ginesta silvestre o esas flores
imposibles que brotan entre las gandaras, se vuelven una
mancha gris acerada y ondulante. Todo permanece en sus-
pension, incluso acustica. Unicamente, en los escasos ratos en
los que sobre el valle se filtra algtn tibio rayo de sol como
una equivocacion del cielo, Hiseda se ve flanqueada, o mas
bien cubierta, por una inmensa sabana de tono pajizo. Visto
el paisaje desde lo alto acaso parezca un enorme y policromo
lienzo de tonalidades verdes y oscuras, todo él imbuido de
una triste serenidad. Ahi, y en ese concreto momento, es don-
de va a aparecer nuestro héroe, o si se prefiere va a hacer su
irrupcion nuestro semihéroe, cuyo periplo nos atafie. Y va a
hacerlo, nunca mejor dicho, como caido del cielo.

Ultimo véstago de una familia a la que secularmente se
conocié como los Burros, pues su apellido real era Burdn y
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siempre se dijo que tenian el caracter pelen, asi como apos-
tura guerrera. Serafin, por lo menos en términos anatdémi-
cos, nunca estuvo a la altura de los miembros mas celebérri-
mos de dicha estirpe. Veedor impenitente y tranquilo de
cuantos sucesos la vida le depare, es mas bien menudo y
de débil complexion, aunque, que recuerde, jamds estuvo
enfermo de verdad. Lo que, como ocurre con «0jito ojito»,
quiere expresar «enfermo enfermo». Bueno, si, de nifio pa-
deci6 un ataque de apendicitis y casi se muere, pero por lo
demds, nada. En otra ocasion, en el colegio, cayd desde un
muro al vacio. Cuatro o cinco metros. Perdi6 el sentido du-
rante varios minutos, pero por lo demds, tampoco nada. Se
pasa los inviernos tosiendo y los veranos con mareos y sin-
tomas de deshidratacion. Va tirando con su botiquin de me-
dicamentos, o mas concretamente, con su divisioén acoraza-
da de farmacos. Es especialmente hipocondriaco para lo de
virus y bacterias, como se vera.

Estrecho de hombros, enjuto el tronco y brazos quiza
demasiado largos, asi como de estructura simiesca. Carece
de vello, a diferencia de sus antecesores, quienes segun dicen
mas que burros parecian osos. Con la piel exageradamente
blanca, casi lechosa, de vivir en otra época de €l hubiesen
afirmado que tenia un aspecto linfatico y que por alli, entre
sus pulmones y su sangre, sin duda, medraba no sélo la dis-
pepsia sino la tisis o el vicio, o quién sabe si ambas cosas
juntas, pues a medio camino de los alvéolos y los leucocitos
con frecuencia retoza el pecado. Serafin Burén tiene el cabe-
llo ralo aunque muy escaso, disperso sobre el craneo en desi-
guales mechones laterales que antafio fueron un coquetén y
oblicuo flequillo, y acostumbra a mesarse con ademdn par-
simonioso las puntas de un bigote ya con bastantes canas
que una vez por semana recorta con diligencia de cirujano.
Es su ritual. También €l, sin saberlo, cree ciegamente en al-
gunas tradiciones. Ese bigote, siempre proyecto de mosta-
cho, se espesa o recorta segun su estado de dnimo. Seria
mentir, no obstante, que lleva mas de un lustro con el bigote
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y esta lejos de parecerse a Emiliano Zapata o a Friedrich
Nietzsche, de lo que se extrae que en su dnimo esta algo nu-
blo, o por lo menos muy alicaido. Vamos, que no se siente
filésofo. Y eso es malo. Dijéramos que su espiritu es como
esas bombillas que por algin defecto alumbran intermiten-
temente sin fundirse nunca del todo, y cuyo destino no pare-
ce ser otro que el de atacarnos los nervios.

Aunque €l no quisiera reconocerlo, Serafin era culto y lo
que se dice muy leido, de lo cual se ufanaba sin rebozo, pero
s6lo para sus adentros. Pese a haber estudiado Ciencias, con
todo lo que ello implica, desde muy joven fue un impeniten-
te devorador de textos que concernian a lo otro, las Huma-
nidades. Sin ir mas lejos, reconozcamos que su pasion por la
obra toda de Galdés rozaba lo febril. Sumandole a eso su
cardcter reservado y hasta timido, asi como su aspecto vaga-
mente desalifiado para lo que sugiere la etiqueta del pueblo,
malamente podia lograr aquello a lo que en verdad aspira-
ba: pasar desapercibido. En efecto, para estas gentes, y pese
a sus repetidos intentos de ir casi de incognito por ahi, Sera-
fin era un personaje estrafalario, como en el fondo conside-
raron en el pueblo a la mayor parte de los Burros, desde sus
remotos ancestros hasta el propio Burro padre. Hubo un
momento preciso en el que lo que pensaba Serafin de estas
gentes era, ni mas ni menos, lo mismo que ellos pensaban de
él, teniéndole por uno de esos especimenes humanos en
trance de extincion. Todos tenfan su parte de razon, y lo que
en verdad se extinguia era el siglo, pues aun sin saberlo esta-
ban asistiendo a la demolicién no lenta o repentina sino gra-
dual hasta lo inconsutil de todo un Tiempo y un Lugar, sien-
do su destino altimo el pais del Olvido.
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