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Primera parte

Sigurd Mutt

–Una botella de champán... y una Biblia.
–Eso es todo lo que queda de Jonás.

B. WILDER & I. A. L. DIAMOND,
La vida privada de Sherlock Holmes
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01

El cielo era una bestia cuando Sigurd Mutt posó la maleta 
en la nieve. Una bóveda de oscuro algodón estriada de grietas 
violáceas, una frontera descendida hasta casi abrazarlo para susu-
rrarle al oído que se estaba moviendo, que el cielo ya no era el 
mismo porque él abandonaba su letargo. Una masa informe y 
pesada allí arriba, rugiendo como animal herido, vacilante, vigi-
lando cada uno de sus pasos, amenazando con venírsele encima. 
Sigurd Mutt se quitó los guantes pellizcando la punta de los 
dedos, los guardó en el bolsillo del abrigo junto a las últimas 
voluntades de su colega y alzó la vista para cerciorarse de que era 
el sitio.

La equívoca sensación de haber llegado insuflaba en su ánimo 
algo cercano al calor del hogar. Un lugar que todavía le era ajeno 
y a punto estaba de engullirlo como la ballena a Jonás. Hacía frío. 
Sigurd Mutt estaba acostumbrado al frío. Nadie a la vista en la 
calle empinada. Sobre la puerta, en un cartel arruinado por el 
tiempo y la intemperie, se leía en color blanco sobre fondo verde 
«Santa Eugenia Bar-Rte». Encima de las letras coincidían tres de 
los cinco agujeros que convertían el letrero en una especie de 
tarjeta perforada gigante. Santa Eugenia, leyó en voz alta. Las 
palabras mancharon sus labios de un sabor agridulce. Sigurd Mutt 
las descifraba con regocijo, recuperando letra a letra un idioma 
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del que había huido más de veinte años antes. Le vino a la me-
moria el paisaje, apenas una impresión de lejana familiaridad que 
él manipuló hasta convertirla en algo parecido al reconocimien-
to. Al abandono de unos hábitos que lejos de Hamburgo no iban 
a serle útiles o acaso él pretendía dejar atrás. (¿Era aquello una 
nueva huida?) Miró a un lado y al otro. Ni un alma. Tras alguna 
que otra ventana se encendían las primeras bombillas de la tarde. 
Vio unos pocos coches aparcados a un lado. No muy lejos de allí, 
un rumor de gritos infantiles, como de niños jugando a pilla-
pilla, llegó desde las entrañas del pueblo para perderse en dirección 
a las montañas, donde el blanco se mezclaba con el blanco en un 
paisaje borroso.

Imposible adivinar cuánto tiempo iba a quedarse en aquella 
especie de balneario al que ahora lo arrastraba tan triste suceso. 
La muerte que crea la vida y aviva las más temibles andanzas, que 
nubla la vista y desmiente el miedo. Que niega el pasado unas 
veces, y otras lo dota de fuerza sublime. El viaje había vertido en 
el riego sanguíneo de Sigurd Mutt una energía nueva que lo 
conectaba directamente con otros tiempos, que lo obligaba a 
soñar con otros tiempos, que le hacía temer aquellos tiempos y 
a la vez amarlos, tocados entonces por la gracia del brío y la in-
certidumbre, y recuperados ahora, en breves fogonazos, bajo el 
velo de la melancolía. Como si llevase mucho tiempo fuera de 
casa. (¿O acaso estaba volviendo?) La cicatriz de su mejilla se 
tornó un río sinuoso.

Sigurd Mutt tomó su equipaje del suelo. Tras la cortina de 
aluminio todo parecía a oscuras. Se disponía a apartarla cuando 
del interior del local emergió una mujer con un caniche en brazos, 
un bulto atolondrado que por un instante le pareció un extraño 
ser con dos cabezas y a punto estuvo de atropellarlo. Surgió de 
las tinieblas y desapareció calle arriba, sin pararse a pedir discul-
pas, ni siquiera se volvió. Caminaba con pasos cortos y vertigi-
nosos, iba pegada a la pared de la derecha, que eran casas de dos 
pisos con portones de madera y fachada de piedra vista. Por 
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fortuna, Mutt no era supersticioso. Menudo recibimiento, pensó, 
el propio Cerbero saliendo a mi encuentro, el guardián de los 
muertos y del inframundo. Antes de llegar a la esquina, la niebla 
la había borrado. Sigurd Mutt recompuso el gesto y permaneció 
unos segundos de pie, mirando el rastro en la nieve de aquella 
criatura extraña.

Lo primero que vio al entrar en el Santa Eugenia fue a Hugo 
Pereda metiendo la mano en el fregadero y buscando otro vaso 
para ponerlo boca abajo sobre un rodillo automático que, al tocar 
su fondo, comenzó a rotar y a lamer el interior del vaso como en 
un autolavado. Lo hizo con absoluta naturalidad, mientras se 
volvía hacia la puerta, ahora ocupada por la sombra mediana de 
un desconocido que acostumbraba su vista a la penumbra del 
establecimiento.

A Hugo Pereda le pareció que aquel hombre tendría unos 
cincuenta años. Vestía un elegante abrigo abrochado hasta el 
cuello. Su mano desnuda agarrada a una maleta. Más que un 
hombre parecía una figura de cera, allí detenido, el semblante 
blanquecino. Las arrugas de su rostro, escasas pero profundas, 
dibujadas con oscuro trazo grueso y cierto afán de simetría, pa-
recían en la frente una prolongación arqueada de las cejas o la 
onda esférica de dos piedrecitas arrojadas al agua, se adentraban 
desde los pómulos en la cuenca de los ojos, y esculpían el mentón 
perfilando sus contornos. El conjunto dibujaba un gesto severo 
que ocultaba en realidad cierta candidez. Llevaba puesto un 
sombrero. No eran así los gorros deportivos que Pereda solía ver 
por Vor. Este tipo no es de por aquí, pensó, mirando sus delica-
dos zapatos con una sonrisa de suficiencia. Había un leve despre-
cio en esa muda observación, aunque Pereda sabía cómo ocultar-
lo, si no tras una sonrisa amable (como siempre le pedía su 
mujer que hiciese ante los turistas que allí llegaban tanto en in-
vierno como en verano, a las pistas de esquí y a practicar depor-
tes de riesgo), sí bajo la forma de una profunda indiferencia. Para 
el caso es lo mismo, protestaba su mujer. Con esa cara de ogro al 
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final no vendrá nadie al restaurante, y entonces ¿con qué dinero 
te comprarás ese dichoso quad?

–Buenas tardes –dijo Pereda desde detrás de la barra. La ca-
misa remangada, el pequeño delantal casi empapado.

Acto seguido sacó el vaso para enjuagarlo en la segunda pila, 
también rebosante de agua pero menos turbia, mientras se lleva-
ba la mano izquierda al Ducados que mucho antes se había 
apagado en su boca y con un movimiento aprendido lo arrojaba 
al suelo. Sin esperar respuesta, Pereda cambió el canal de la tele.

El bar no era tan pequeño como le había parecido a Mutt 
desde fuera. Una quincena de mesas. En una de ellas, cuatro 
hombres jugaban a las cartas mientras otros tres, dispuestos alre-
dedor, uno de pie y los otros sentados, seguían la partida en si-
lencio o charlando de cualquier cosa excepto de la partida. El 
ventilador del techo, en funcionamiento en pleno invierno, pa-
recía animar la escena como en una vieja moviola. Un camarero 
barriendo, un tipo sentado a la barra que lee el periódico, y un 
tercero lanzando un dardo tras otro. La voz de la tele mezclán-
dose con el ruido de la máquina de dardos. El fondo de la barra 
era un espejo gigante.

–Lo que yo te diga, están todos locos –exclamó el tipo del 
periódico dirigiéndose a Pereda–, ¿tú has visto esto? Ha apareci-
do la mano de una mujer, sólo la mano, cortada de cuajo, en 
Tenerife, en..., a ver, espera –dijo, buscando en la noticia–, sí, 
aquí lo dice, en Las Lagunetas. Al parecer la encontró un cazador, 
o más bien su perro, ¿te imaginas?

Mutt no sabía muy bien qué hacer. Se quitó el sombrero. 
Quedó al descubierto su pelo blanco peinado hacia atrás, abun-
dante en la parte superior, casi convertida en un distinguido tupé, 
y corto en los costados. Con un mechón negro que surcaba 
aquella espesa cabellera por su parte central hasta casi la coronilla. 
Sin patillas. Tomó asiento en el primer taburete, cerca de la puer-
ta. El pequeño mostrador refrigerado sobre la barra estaba lleno 
de bandejas vacías. Total, pensó Mutt mientras echaba un nuevo 
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vistazo a aquellos hombres jugando a las cartas, no tardarán en 
venir a recogerme. Eso es lo que me dijeron, que esperase aquí. 
Así que pidió un café. A Mutt no le costó decirlo correctamente.

Pereda llamó al camarero:
–¡Nando! –Y a continuación un silbido y un brusco movi-

miento del mentón.
El tipo de los dardos insistió en la partida que jugaba consi-

go mismo, los marcadores apagados, provocando con cada nuevo 
lanzamiento ese sonido agudo que usa la diana en los bares para 
avergonzar a todo aquel que juega sin que haya partida en curso. 
En su parte inferior, el espejo gigante tras Hugo Pereda lo atra-
vesaban numerosos estantes llenos de botellas y cachivaches. 
Justo sobre el más alto descansaba la foto borrosa de un hombre 
joven metida en un marco con el vidrio roto y las mayúsculas M 
y B como única leyenda. De uno de sus extremos superiores 
pendía un crespón negro.

–Vaya... –exclamó Sigurd Mutt, pensando en su propio 
duelo, la mirada fija en el retrato, tratando de romper el hielo–. 
¿Puedo preguntar quién era?

Sigurd Mutt, que como resultaba evidente se refería a la fo-
tografía, reforzó la pregunta con un movimiento de ceja que 
envolvió en su cinética el hombro del mismo costado, de un modo 
insinuante y absolutamente explícito. Pereda metió la mano en 
el fregadero y atrapó otro vaso. Mutt sentía una extraña euforia 
y también cierta inquietud. Aquel hombre parecía examinar cada 
uno de sus gestos.

–Un chico de por aquí abajo –respondió Pereda–, murió 
asesinado hace cuatro años. Iba a ser un buen hombre.

Mutt asintió y volvió a decir vaya, tratando sin saber muy 
bien cómo de que su vaya sonase solemne, compungido, respe-
tuoso. No lo logró. Fue un vaya más bien curioso. Eran muchos 
años alejado de aquella lengua; tenía las palabras, le faltaba la 
música. Tampoco pudo dejar de preguntarse a qué se referiría el 
dueño del bar con aquello de «por aquí abajo». Según se había 
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informado antes de iniciar el viaje, Vor estaba por lo menos a 
quinientos metros sobre el nivel del mar. Pereda puso otro vaso 
boca abajo y lo enchufó en las púas de plástico del rodillo auto-
lavado.

Pasaron un par de minutos.
–¿Y usted? ¿Qué lo trae por aquí? No me lo diga, viene a 

pasar las navidades, ¿a hacer turismo rural?
Mutt quedó pensativo. Rehízo mentalmente su viaje de 

Hamburgo hasta Vor, primero en avión y luego en tren. Al llegar 
mentalmente a su paso por la estación de Sants en Barcelona se 
detuvo y entretuvo, y fue al bolsillo interior de su abrigo a buscar 
el bulto de una cartera.

–También alguien que ha muerto –dijo, echándole una nue-
va mirada al retrato tras la barra–, aunque no hace tanto.

Hugo Pereda se detuvo un instante y no dijo nada. Alguien 
dio un golpe sobre la mesa echando sus últimas cartas. La má-
quina de dardos soltó un nuevo pitido. Y Sigurd Mutt, los ojos 
clavados en aquella fotografía, dispuesto a esperar y largarse de 
allí en cuanto llegasen por él, regresaba poco a poco a Sants, 
donde hacía sólo unas horas se había tropezado con aquel tipo 
de las maletas enormes. Jacques Curvado, súbdito francés según 
su pasaporte.

Fue como si, al verse en la estación central de Barcelona 
después de tantos años, Mutt se hubiese sentido de nuevo  
un Zoólogo Furioso, lejos de la universidad pero imbuido de un 
ímpetu similar, ansioso por demostrarse a sí mismo un arrojo casi 
olvidado. Un valor gratuito que se había esforzado en dejar atrás 
durante años y retomaba ahora como quien recupera su juventud. 
Y eso es lo que había hecho. Proponerse una hazaña absurda para 
sacudirse de encima treinta años de corrección grisácea y fácil 
mansedumbre, de alejamiento constante, doloroso, de renuncia 
a la aventura y apego a la mesura. Mutt revivió el momento 
dando un nuevo sorbo de su café. Sucedió más o menos así:

Faltaba media hora para que saliese su tren regional, Sigurd 
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Mutt fue a fumarse un cigarrillo. La estación no había cambiado 
tanto, pero en la calle todo era distinto. Una grúa removía el 
suelo en medio de una plaza vallada. De inmediato lo vio bajar 
del taxi e ir a buscar en el maletero aquellos dos enormes bultos. 
Jacques Curvado cojeaba. Una vieja herida, aventuró Mutt, a 
juzgar por la naturalidad y solvencia de su paso renqueante. 
Arrastraba el pie derecho y movía la cabeza arriba y abajo al ca-
minar, como un péndulo animado por sus andares. La escasa 
pelambre peinada al lado dibujaba en su cráneo irregular un 
triste paisaje rayado que recordaba las cuerdas de una guitarra. 
Aunque no escogió a aquel personaje bajito y nervioso, de ojos 
hundidos y movimientos habilidosos, por ser cojo ni por ir tan 
cargado. En realidad Mutt no tenía muy claro por qué, pero se 
decidió al verlo mirando a un lado y luego al otro antes de cruzar 
el carril de rayas amarillas tras haber discutido con el taxista 
hasta casi llegar a las manos. En un santiamén, Mutt había en-
contrado el lugar exacto, en una de las pequeñas puertas de ac-
ceso al vestíbulo de la estación, donde esperar a que fuese él 
mismo quien se emboscase, con su enorme equipaje y el ánimo 
crispado. Apagó su cigarrillo, sacó su paquete de tabaco y esperó 
con astucia para empezar a liarse otro justo cuando Jacques Cur-
vado iba a meterse en la estación.

–Disculpe, ha sido sin querer, hay tanta gente...
Jacques Curvado se detuvo contrariado:
–Nada, no hay problema, ¿puedo? –preguntó, señalando el 

tabaco.
–Claro, sírvase –le dijo Mutt, ofreciéndole el paquete abier-

to–, dentro hay papel y filtros.
Jacques Curvado aspiró una larga calada mientras levantaba 

la vista hasta el soportal metálico de la estación y enseguida al 
cielo de Barcelona, iluminado de forma difusa y sin una sola 
estrella. Un cielo que esa primera noche en Barcelona a Jacques 
Curvado le pareció acogedor.

Sigurd Mutt ocultó una sonrisa de satisfacción.
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–Gracias –respondió Curvado.
–A mí también me cuesta. –Mutt había establecido contacto 

con éxito, así que pasó al segundo nivel de su plan improvisado, 
la empatía–: Tanto rato sin fumar, ¿verdad que todo se ve distin-
to con un cigarrillo en la mano?

En realidad no era una pregunta. Ambos se hicieron a un 
lado entre tropiezos. Uno contra el otro se apartaban del flujo 
continuo de pasajeros. Curvado dijo ya lo creo. Ambos mostraban 
ese aspecto levemente cansado que se adhiere a la dermis del 
viajero por corto que sea el trayecto. Mutt volvió a empujarlo, 
perdone, le dijo, justo han venido todos a entrar por esta puerta. 
Y siguieron fumando sin mediar palabra. No dejaba de pasar 
gente a escasos centímetros. Mutt se hizo por fin a un lado para 
agacharse un momento y anudarse el zapato. Jacques Curvado 
tenía el inquietante presentimiento de estar haciendo algo ina-
propiado, pero miraba a un lado y al otro y no veía nada extraño. 
Mutt apagó su cigarro y se despidió.

–Suerte –le dijo a Curvado.
Y éste respondió moviendo la cabeza de un modo casi im-

perceptible.
Sentado a la barra del bar Santa Eugenia, Mutt recordaba 

aquel gesto con precisión. Había en él un poso de franqueza, 
aunque también astucia y cálculo. Mientras tanto, Pereda se 
despedía del hombre de la barra, que antes de salir del bar hizo 
un último comentario sobre la mano cortada de cuajo y el perro 
del cazador.

–¿Va usted ahí arriba?
Mutt no se había dado cuenta, pero el hombre que cuando 

él entró perdía o ganaba a los dardos una partida estéril y ruido-
sa contra sí mismo, lo encaraba ahora a dos palmos de distancia. 
Llevaba una gorra de cartero bastante sucia y una botella de 
Trina sabor naranja en la mano. Parecía muy interesado en co-
nocer la respuesta, debía de andar por los cuarenta.

–¿Cómo? –Mutt no entendió la pregunta.
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Desde el otro lado de la barra, Pereda no los perdía de vista. 
Mutt no se dio cuenta, pero de repente puso cara de muy pocos 
amigos, como temiendo que dijese algo inadecuado.

–Al sanatorio. ¿Va usted al sanatorio? –preguntó el hombre 
de la gorra amarilla.

Y, sin darle tiempo a responder, añadió:
–Yo tengo pensado pasarme un día de éstos. Hay algo que 

tengo que hacer ahí arriba... pero acabo de recordar que hoy no 
me viene bien.

Hugo Pereda metió la mano en el fregadero y cogió otro vaso.
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02

Una sombra diminuta arrastró la silla de madera para enca-
ramarse a la biblioteca. La pared más amplia de la habitación 103 
estaba cubierta de arriba abajo por una decena de estantes llenos 
de libros apilados. Con el tiempo, Iván Agulín había aprendido 
dónde encontrar los más valiosos. Nunca leyó ni uno de ellos, ni 
tenía pensado hacerlo. Sólo algunos libros contaban con ilustra-
ciones, y eran ésos los que andaba buscando. Dibujos de soldados 
empuñando su armamento, mapas esbozados del campo de ba-
talla, viejas fotografías en el fragor del combate, distintos mode-
los de fusiles y granadas, de cohetes y cañones, de pistolas y cu-
chillos, tablas comparativas de uniformes de campaña, teatros de 
operaciones en grabados borrosos, vendajes y torniquetes, prime-
ros auxilios explicados paso a paso con indicaciones en varias 
lenguas, precauciones a la hora de manejar explosivos, tipos de 
mecha, bombas caseras, espadas antiguas de formas diversas. Poco 
le importaban Alejandro Magno o Maquiavelo, Julio César o 
Gengis Khan. A sus ocho años de edad, Iván Agulín leía con 
cierta destreza pero sin el menor placer, y nunca por iniciativa 
propia. Aquellas imágenes, en cambio, cautivaban su imaginación 
y lo transportaban muy lejos, a lugares incandescentes donde la 
guerra y su estrategia jamás terminaban. Así que afianzó bien la 
silla y se subió a ella con la vista puesta en el estante más alto. 
Iván Agulín tenía un objetivo en mente. El fuego.
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Un tropel de diminutas pecas desparramadas por sus pómu-
los parecían haber resbalado a ambos lados de la pequeña nariz, 
invadiendo las mejillas y deteniéndose en la comisura de unos 
labios finos, casi afilados, que Iván solía fruncir cada vez que 
tramaba algún plan. Como si un músculo invisible conectase 
aquel joven cerebro con su boca, obligándolo además a sacar la 
lengua cada vez que ejecutaba acciones precisas, ya fuese atrapar 
una lagartija o manejar aquellos libros viejos llenos de secretos 
apasionantes. Poco importaba si era invierno o verano, Iván 
Agulín siempre llevaba un pañuelo de color marrón anudado al 
cuello. Pelo moreno en forma de casco con media melenita que 
le cubría la nuca y también el nudo del pañuelo, pero no así sus 
dos largos extremos, que pendían sobre su espalda como la capa 
de un superhéroe y ondeaban cuando corría por el campo o entre 
los pasillos de Vulturó. Tenía el aspecto fibroso y nervudo (las 
rodillas manchadas de yodo, llenas de pequeñas cicatrices) de un 
pillastre acostumbrado a escabullirse, a salirse con la suya y esca-
lar estanterías en pos de sus libros favoritos con la misma habili-
dad que árboles en busca de nidos de gorrión.

El fuego era uno de los ingredientes esenciales de todas las 
guerras y eso Iván lo sabía muy bien. De ahí que llevase ya varios 
días buscando sin éxito alguna lámina con llamaradas resplande-
cientes y lugares arrasados. Un libro que le permitiese entender 
lo que estaba sucediendo a su alrededor, o más bien, lo que había 
dejado de suceder.

En primer lugar Iván hojeó, como era su costumbre, aquellos 
que, de no tratarse de un niño, podrían considerarse sus libros 
de cabecera. De pie sobre la silla en un equilibrio perfecto, la 
lengua asomando entre los dientes, la vista fija en el techo. Sabía 
muy bien que allí no iba a encontrar lo que buscaba, pero aunque 
al pequeño Iván se le escapase el significado de la palabra «ritual», 
mirar siempre primero en el interior de los mismos libros era un 
ritual al que nunca faltaba.

Todo el mundo a su alrededor parecía haber aceptado el 
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incendio sin mayor sobresalto. Seguían con sus vidas como si 
aquel infierno nunca hubiese tenido lugar. Como si fuese el fue-
go una simple brisa o acaso la lluvia, que aparece y se disipa sin 
mayores consecuencias. Como si el fuego formase parte de la vida 
y no mereciese la menor atención. Pero ya hacía algunos años que 
Iván pensaba por su cuenta y riesgo, decidiendo sin ayuda de 
nadie en qué se interesaba. Y aquel incendio, que durante una 
semana ejerció un extraño influjo sobre los habitantes de Vultu-
ró, convertido al poco en simple anécdota, y finalmente olvidado, 
aquel mágico espectáculo de fuego y destrucción que llenó de 
ceniza el aire y de miedo las conversaciones, aquel fuego repen-
tino se había ganado en la mente flamígera de Iván Agulín un 
lugar privilegiado.

La cama de la habitación 103 estaba hecha, ni una sola arru-
ga, ni una pequeña mancha. Sobre el cabezal descansaba una 
segunda almohada. El hueco indeleble de su habitante, la huella 
del cuerpo garabateada sobre el cojín, insinuaba una presencia 
ausente que Iván Agulín había aprendido a pasar por alto en sus 
muchas incursiones furtivas, siempre con aquellos dibujos en 
mente. Tomaba un libro tras otro. Hurgaba en su interior con la 
habilidad de quien sabe con certeza lo que quiere encontrar. 
Luego lo devolvía a su sitio con sumo cuidado. Cerciorándose 
cada vez de restituir por completo el orden precedente. Algunos 
de aquellos libros estaban más hundidos en el estante y le costa-
ba sacarlos. Otros exponían sus lomos a la gélida intemperie de 
la habitación con mayor visibilidad y cierta altivez. En las pro-
fundidades de la mente de Iván existía un mapa preciso de aque-
llos estantes (donde el tamaño y el color jugaban un papel deci-
sivo) que le permitía conservar el orden de la biblioteca y re- 
producirlo de forma precisa.

Transcurrió más de una hora. Iván no había encontrado 
ningún libro con fuego, ni siquiera con fogatas, ni la más mínima 
explicación al incendio que se obstinaba en prevalecer sobre sus 
recuerdos más urgentes. Así que cerró el último volumen y con 
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una mueca de fastidio lo devolvió a su sitio y se bajó de la silla 
sin el menor ruido. Caminó entonces hacia la ventana y se asomó 
tras la cortina, que dejaba entrar la luz mortecina de una tarde 
ocupada en convertirse en noche. Allí abajo, Arthur recogía los 
cojines de las sillas del jardín y los amontonaba uno tras otro 
sobre una mesa, siguiendo las indicaciones de Anselmo, que 
hacía lo propio con las hamacas.

Del otro lado del sendero, las copas de los pinos danzaban 
con armonía en un balanceo suave y constante, verde casi negro. 
Y más allá, donde el bosque cedía y perdía espesor, donde no le 
alcanzaba la vista aunque sí llegaba su inventiva, Iván seguía 
viendo las llamas invencibles de un incendio que, sin embargo, 
ya no existía. Presentía el silencio ocupando el espacio del fuego. 
Imaginaba las llamas extinguidas días atrás.

Un piso más abajo en línea recta, probablemente oculto en 
el porche del jardín, Iván no veía al tonto de Meuris, pero hubie-
se jurado que aquellos rezos lanzados al vuelo como un lejano 
rumor salín de sus labios asustados. Seguro que si me asomo a la 
ventana y me inclino lo suficiente lo veré, escondido como un 
cobarde, tras un sillón o bajo una mesa. Pero no lo hizo. Iván 
sabía muy bien que no debía tentar a la suerte. Así que se alejó 
de la ventana y tomó en un gesto mecánico el libro que descan-
saba, abierto boca abajo, sobre la mesita de noche. Otra vez el 
mismo, se dijo pensando en Tod Volta. De haberse tomado la 
molestia de abrirlo por la página señalada con un punto de lec-
tura, hubiese leído lo siguiente: «Existen cinco clases de ataques 
mediante el fuego: quemar a las personas, quemar los suministros, 
quemar el equipo, quemar los almacenes y quemar las armas.» 
Pero no lo hizo.

En realidad, en la mente indomable del pequeño Iván, el 
fuego de aquel incendio que ya todos parecían haber olvidado 
estaba unido a unos infames demonios con forma de dragón que 
él imaginaba de un color rojo traslúcido y aspecto anguloso. 
Quizá no deba buscar imágenes de llamas, pensó mientras se 
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dirigía hacia la puerta de la habitación. Puede que el secreto esté 
en esos demonios esquivos, que aparecen para prenderlo y luego 
se borran sin dejar rastro.

Descorrió el cerrojo y pegó su oído a la puerta de madera. 
Del otro lado no llegaba el más mínimo ruido. A su espalda, a 
través de la ventana, Meuris seguía a los suyo entonando allí 
abajo la letanía de siempre, tan incomprensible como otras veces. 
Un gesto de desprecio se apoderó del rostro de Iván, que abrió 
por fin la puerta, comprobó que el pasillo estaba despejado, y se 
deslizó fuera de la habitación con el sigilo de un fantasma. Volvió 
a cerrar dando dos vueltas y se dirigió a la escalera. Dudó si bajar 
o seguir recto y adentrarse en el ala norte del edificio. Quizá el 
Busto pudiese ayudarle. Pero no, por hoy es suficiente, se dijo. 
Mañana iré a hablar con ella.

Iván quería volver a las cocinas lo antes posible. Allí reinaba 
con el despotismo de un niño falto de atención. O salir al jardín, 
o ir por lo menos al porche a molestar al tonto de Meuris antes 
de que en el salón se impusiese el cansancio de escucharse unos 
a otros, y subiesen luego a sus habitaciones a vestirse para la cena. 
Asomado a la escalera interior de aquel enorme caserón, tampo-
co abajo vio a nadie, así que se subió a la barandilla y se deslizó 
hasta la recepción, que encontró vacía. Acostumbrado a jugar 
solo, Iván competía consigo mismo, tratando de detenerse cada 
vez más cerca del jarrón al final del pasamano. Esta vez quedó a 
dos palmos, una marca muy discreta, aunque sin llegar a ser 
vergonzante. Su récord estaba en menos de un palmo. A punto 
estuvo aquella vez de acabar para siempre con el jarrón de cerá-
mica azul.

Iván fue a sacar su cabecita por la puerta principal y no vio 
a nadie. Anselmo debe de haberse llevado a Arthur a guardar los 
cojines en el cobertizo, pensó. Fue cuando escuchó un ruido, el 
motor de un coche que se acercaba por el camino. Entonces cerró 
los ojos para aguzar el oído y adivinar si era una de las tres fur-
gonetas Peugeot Partner que utilizaba el servicio, el Nissan Al-
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mera de Frau Junker, o algún visitante que llegaba por sus propios 
medios con uno de esos todoterrenos de ciudad. ¡La Peugeot 
Partner blanca!, dijo en voz alta, como si al hacerlo quisiese dejar 
fuera de toda duda que había dado una respuesta a tiempo y que 
era la respuesta correcta. Cuando de nuevo abrió los ojos, el ca-
mino seguía vacío, aunque el motor del coche se oía con mayor 
claridad. Unos segundos más tarde por fin apareció una mancha 
en el horizonte. Una sombra blanca, en efecto. ¡Diana!, gritó Iván.

Enseguida salió de allí, corriendo en dirección a su izquierda 
hasta desaparecer en algún lugar entre el pabellón de las mujeres 
y el bosquecillo de pinos, pues a Iván no se le escapaba que sólo 
Alexandr cogía de vez en cuando la vieja furgoneta blanca, y no 
le gustaría cruzarse con él.

–Bienvenido a Vulturó, señor Mutt –dijo Alexandr en cuan-
to hubo detenido el coche.

Y acto seguido fue a abrir la portezuela de atrás.
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