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idiopatía.
(Del griego idios, propio, particular, y 
pathos, padecimiento, sufrimiento).
sust. Enfermedad o trastorno de aparición 
espontánea o de causa desconocida.



Ubi pus, ibi evacua.



11

Hace relativamente poco tiempo, en el transcur-
so de una reunión familiar a la que la madre de 
Katherine se refirió como «el látigo de tres co-
las» y a la que la hermana de Katherine había 

evitado asistir de alguna manera, cuando estaban sentados a la 
mesa, la madre de Katherine enseñó a los presentes las fotogra-
fías que llevaba en el bolso. Los familiares eran en su mayoría 
ancianos, y el deleite que les causaban las fotografías era un 
fenómeno al que Katherine ya no se molestaba en buscar una 
explicación. Para ella, el noventa por ciento de las fotos (y de 
los parientes) eran iguales. Un niño sonriente se parecía mucho 
a otro, una boda era idéntica a otra y, como la mayoría de la 
familia tenía la costumbre de pasar las vacaciones en lugares 
deprimentemente predecibles, las fotos de sus viajes por el ex-
tranjero eran también bastante típicas. Por eso, cuando los de-
más –la tía Joan, el tío Dick y su hija Isabel, que era rarísima y 
parecía un espectro, y los otros dos o tres vejestorios a quienes 
Katherine recordaba vagamente y con quienes no tenía ningún 
interés en retomar el contacto– se embobaron comentando las 
fotos como si se tratara de un postre delicioso y magníficamen-
te presentado, Katherine se quedó callada y fue desplazando 
los ojos, como tenía por costumbre en situaciones parecidas, 
de la cara de su madre a la esfera de su reloj, sin que ninguna 
de las dos le ofreciese pruebas concluyentes de que la reunión 
fuese a terminar en breve.
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El bolso de la madre de Katherine, a diferencia de las ma-
nos que lo sostenían, era terso y nuevo, recién comprado, por lo 
visto, en Liberty, un establecimiento que su madre frecuentaba 
aunque estuviera por encima de sus posibilidades.

–Qué bolso tan bonito –dijo una u otra de las primas que 
estaban más cerca, con la clara conciencia de que cualquier acce-
sorio que la madre de Katherine tuviese a bien mostrar en públi-
co debía suscitar al menos un cumplido, pues en caso contrario 
quedaría relegado de inmediato a alguno de los montones de 
adquisiciones abandonadas que, con alarmante periodicidad, su 
propietaria depositaba en la tienda benéfica del barrio. A Kathe-
rine se le ocurrió pensar que si sus familiares hubiesen demostra-
do el mismo sentido del deber en lo tocante a los hombres que 
habían pasado por la vida de su madre, esta se habría encontrado 
en circunstancias muy distintas.

–¿Verdad que es una preciosidad? –dijo la madre de Katherine 
ciñéndose al guion–. De Liberty. Una ganga. No pude resistirme.

Las fotos estaban muy bien conservadas teniendo en cuenta 
cómo trataba las cosas en general la madre de Katherine, como 
si fueran indestructibles, para luego contemplar con lástima sus 
restos mortales y lamentar la mala calidad de la mayoría de los 
artículos modernos.

–Mirad estas –señaló la madre de Katherine refiriéndose a las 
fotos con idéntico tono al que había empleado para hablar del 
bolso–. ¿A que son maravillosas?

Pasó la primera foto, en blanco y negro y tamaño carné, de la 
hermana de Katherine, Hazel, abrazada a un peluche destrozado. 
Con los ojos colgando y sin una pizca de tono muscular, el pobre 
animal parecía drogado, lo que daba a Hazel (al menos a ojos de 
Katherine) el aire de una siniestra secuestradora preadolescente.

–El osito se llamaba Bloot –explicó la madre mientras la foto 
pasaba de mano en mano–, aunque sabe Dios por qué. Se quedó 
hecho una birria después de que Hazel le vomitara encima y tu-
viéramos que meterlo en la lavadora. Por hache o por be, Hazel 
siempre acababa vomitando sobre sus cosas. La verdad es que 
tiene una constitución muy delicada.

–Es una lástima que no haya podido venir –dijo alguien.
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–Ya lo creo –contestó la madre de Katherine–, pero última-
mente no tiene ni un momento libre. No hace más que trabajar. 
Y mira que es desagradable su trabajo con las vacas...

Varias cabezas asintieron, y aunque Katherine no podría ha-
berlo jurado, y más tarde se convenció de que habían sido imagi-
naciones suyas, por un momento tuvo la sensación de que más de 
un par de ojos le lanzaban una mirada fugaz, movidos por ese acto 
reflejo típico de todas las reuniones familiares: la asistencia estaba 
estrechamente relacionada con el trabajo. Todos agradecían que 
acudieras, pero también daban por sentado que tu trabajo no era 
ni importante ni exigente, mientras que todos los parientes con 
trabajos importantes y exigentes estaban demasiado ocupados 
como para acudir a esos encuentros más de una vez al año, mo-
mento en el cual se les recibía como a caballeros que regresaban 
de las Cruzadas y se les animaba con insistencia a marcharse ese 
mismo día, para que nada interfiriese en su misión. Hacía años 
que la hermana de Katherine disfrutaba interpretando este papel, 
y a Katherine le fastidiaba que cuanto menos se dejaba ver Hazel, 
más santa y sobrecargada de trabajo parecía a ojos de los demás, 
mientras que cuanto más asistía ella a estas reuniones y más se es-
forzaba por ser amable con la familia, más la consideraban todos 
una persona que había desperdiciado su vida. Cierto que en esta 
ocasión las circunstancias eran ligeramente distintas, porque las 
carreteras estaban cerradas por culpa de las vacas. Todos los que 
habían logrado llegar se sentían orgullosísimos, como si hubiesen 
tenido que atravesar una zona de guerra. A Katherine las vacas le 
importaban un comino, pero estaba saboreando el momentáneo 
respeto que su presencia parecía despertar.

La segunda fotografía no se enseñó hasta que la primera com-
pletó su circuito. Era del padre de Katherine, vestido con una de 
esas cazadoras enceradas, posando torpemente con una escopeta.

–Aquí está Nick –dijo la madre de Katherine–. Nunca cazaba 
nada, pero le gustaba mucho participar. Tenía el equipo comple-
to, como es natural, porque Nick era así: excelente en la planifi-
cación, pero incapaz para la ejecución. Esta foto se la tomé yo.

Hizo una pausa muy marcada antes de pasar la foto, para sus-
citar algunos compasivos asentimientos de cabeza de las tías y los 
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tíos. La madre de Katherine, desde que esta alcanzaba a recordar, 
siempre había sabido jugar la baza de la compasión cuando ha-
blaba del padre de sus hijas, con quien vivió un par de años antes 
de que se marchara a Grecia con una mujer a la que conoció en la 
consulta del médico cuando fue a hacerse las pruebas de coleste-
rol. Katherine recibía al año dos postales de su padre, por Navidad 
y por su cumpleaños, y una tercera como premio si había cosecha-
do algún logro reseñable. Solo una vez la había llamado por teléfo-
no, borracho como una cuba, en un claro momento de debilidad 
provocado por una crisis de la mediana edad, y le dijo que tuviese 
siempre cuidado para no parecerse a ninguno de sus padres.

La foto circuló por la mesa y fue seguida, con la precisión 
de un reloj, por una instantánea en color de Homer, el perro de 
la familia, que, al no haber sido nunca un animal demasiado in-
teligente, encontró la muerte persiguiendo una pelota de tenis 
mientras saltaba una sucesión de árboles caídos, de forma que 
terminó ensartado en una rama. Esto obligó a Katherine, que ha-
bía lanzado la pelota, a explicar a su madre por qué su chucho del 
alma no solo estaba muerto sino que seguía clavado en la rama, 
mientras que ella parecía inexplicablemente ilesa e imperdonable-
mente inasequible al llanto.

La siguiente y última foto era de Daniel, achispado y con un 
gorrito navideño, levantando su copa con aire majestuoso junto 
a un enorme pavo asado.

–Ah, aquí está Daniel –dijo la madre de Katherine–. Mirad. 
Era un amor. ¿Llegasteis a conocer a Daniel? Sí, claro. Estuvo 
en esa fiesta hace unos años. Un encanto. Yo lo adoraba. Pobre 
Katherine. Fue él quien quiso romper, ¿verdad que sí, cielo?

–No, no fue él –contestó Katherine.
–Sigue siendo un tema incómodo –dijo la madre de Katherine 

sonriendo a su hija con gesto maternal, algo que solo hacía en 
público–. A Daniel le va de maravilla, por supuesto, no como a 
otros, que no llegarán a nada. –Cobrando el aspecto líquido de 
los números de un reloj digital, su mirada se volvió más severa–. 
¡Qué fácil es quedarse bloqueado!

Guardó la última foto en uno de los compartimentos de su 
cartera, cerró el broche y devolvió la cartera al bolso, haciendo 
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que todos mirasen un momento a Katherine y acto seguido al 
mantel y se sumieran en un incómodo silencio hasta la oportuna 
llegada del café, momento que Katherine aprovechó para dis-
culparse y se fue al baño a destrozar un rollo de papel higiénico.

A Katherine no le gustaba definirse como triste. Le sonaba 
a derrota. La tristeza no tenía la fuerza de, por ejemplo, 

la rabia o la obsesión. Sin embargo, tenía que reconocer que úl-
timamente se levantaba más veces triste que contenta. Lo que 
no reconocía, ni reconocería nunca, es que ese estado de ánimo 
tuviese nada que ver con Daniel.

La tristeza no estaba presente todas las mañanas, pero estaba, 
no podía negarlo, con más frecuencia de lo deseable. Lo peor 
eran los fines de semana; entre semana, la cosa iba por días. Era 
un estado de ánimo bastante incongruente.

Mirarse en el espejo no ayudaba. Se vestía a todo correr y se 
arreglaba cada vez menos. No se alimentaba bien, y a su piel le 
estaban pasando cosas que no le gustaban. Le sangraban las en-
cías al cepillarse los dientes. Pensó que se estaba volviendo fea en 
un momento de lo más inoportuno. Muchos días se saltaba el de-
sayuno y comía algo poco sano a media mañana en el trabajo. No 
podía salir de casa sin haberse metido en el cuerpo como mínimo 
tres tazas de café. Y además, había vuelto a fumar. La ayudaba a 
combatir la tristeza. Por lo general le fallaba la respiración, aun-
que solo tosía los días especialmente malos. En algún momento 
de la mañana, todas las mañanas, tenía náuseas.

Desde hacía dos años, cuando cometió el error de mudarse de 
Londres a Norwich, trabajaba como responsable de las instala-
ciones de una empresa de telecomunicaciones local. Su trabajo no 
tenía nada que ver con las telecomunicaciones, sino con los asun-
tos más delicados de la gestión de la oficina. Le pagaban, como le 
gustaba decir a ella, para que fuese una obsesiva compulsiva. Se 
encargaba de que las sillas tuvieran una ergonomía aceptable y 
una altura adecuada a las mesas, que controlaba a su vez para 
garantizar que se adecuaban tanto a las directrices de la empresa 
como a la normativa nacional de seguridad y salud en el entorno 
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laboral. Comprobaba las alarmas de incendios una vez a la sema-
na y llevaba un registro de los resultados. Se aseguraba a diario 
de que el edificio cumplía con los niveles estipulados de higiene, 
presentación y seguridad, y despedía como mínimo a uno de los 
limpiadores cada mes. Caía mal a mucha gente y recibía críticas 
constantes. Tenía llamadas y mensajes a todas horas. Las sillas, las 
mesas, el aire acondicionado, la cafetera, la fuente de agua, los 
fluorescentes..., nada estaba a gusto de los empleados. Los nume-
rosos cambios que Katherine tenía que introducir para cumplir 
con las normas de salud y seguridad la obligaban a defender pú-
blicamente alteraciones que molestaban a muchos. Los fumado-
res tenían que alejarse más del edificio. Había que renegociar los 
descansos. Su trabajo no dejaba ningún margen para la flexibili-
dad, y todos los días volvía a casa tensa y de mal humor. Cuanto 
mejor era en su trabajo, más la odiaba la gente. Según la opinión 
general, Katherine era muy buena en su trabajo.

Sus compañeros se dividían entre una mayoría que no la so-
portaba y un grupito de hombres que querían follársela. Katheri-
ne los veía como territorio hostil. Unos querían follársela porque 
les gustaba y otros querían follársela porque la odiaban. Kathe-
rine lo entendía bastante bien. Ella a veces follaba porque se gus-
taba a sí misma y otras veces porque se odiaba. El truco estaba 
en encontrar al hombre idóneo para cada ocasión, porque follar 
con un tío que la odiaba en uno de los raros momentos en los 
que ella se gustaba era contraproducente, y hacerlo con uno que 
estaba enamorado de ella en los momentos en los que se odiaba 
era vomitivo.

Hasta la fecha, había follado con tres tíos de la oficina, y con 
uno de ellos, Keith, seguía follando con cierta regularidad. Los 
otros dos, Brian y Mike, habían pasado sin pena ni gloria y úni-
camente los veía de lejos, perdidos entre calvas y trajes de Marks 
& Spencer. Brian fue el primero. Con Brian había roto Katherine 
su norma de «nunca con alguien de la oficina» y, visto con pers-
pectiva, no había valido la pena. Había roto además la norma 
que excluía a los hombres casados y la norma que excluía a los 
hombres con hijos. Se arrepentía, porque le parecía, y se imagi-
naba que a otros también se lo parecía, que con eso le había dado 
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a Brian un estatus que no se merecía en absoluto. Lo cierto era 
que en el momento en que Katherine tomó la decisión consciente 
y no del todo irracional de saltarse muchas de las normas que 
hasta entonces se había impuesto en la vida, Brian estaba a tiro 
por casualidad y, también por casualidad, era el vivo ejemplo de 
algunas de esas normas. De ahí que enseguida pasaran al sexo, un 
martes por la tarde, cuando él la llevó a casa, y siguieran enrollán-
dose durante un mes, hasta que Katherine empezó a pensar que 
algunas de sus normas eran en realidad bastante sensatas. Brian 
tenía cincuenta y tantos (otra norma, ahora que se acordaba). Era 
gordo y estaba pasando una crisis de dimensiones épicas. Tenía 
un Jaguar amarillo y un hijo que se llamaba Chicane. Nunca lle-
garon a romper ni nada por el estilo. Simplemente, Katherine 
dejó de reconocer la existencia de Brian y él recibió el mensaje en 
silencio, incluso puede que con agradecimiento.

Mike era distinto, al menos en apariencia. Tenía la edad de 
Katherine (treinta, con cierto margen según su estado de ánimo), 
estaba soltero y era increíble en la cama. Más increíble aún fue 
para Katherine descubrir que Mike era capaz de entablar incluso 
conversaciones largas, cuando le daba por ahí. Su aventura (en 
realidad no era una aventura, aunque a ella le gustaba llamarlo 
así, porque eso daba valor a la experiencia y porque no mucho 
antes había estado liada con Brian, y en secreto, aunque jamás lo 
reconocería, esperaba estar entrando en una fase de tener aventu-
ras, lo que justificaría que estuviese acostándose con Mike) duró 
cerca de dos meses, y terminó cuando Mike se enteró de que ella 
se había acostado con Brian. Para fastidio de Katherine, Mike 
resultó tener lo que él llamaba con orgullo «principios morales». 
A Katherine no le impresionó. En su opinión, la moral era eso 
a lo que se aferraba la gente sin personalidad y con pocas enten-
dederas. Así se lo dijo a Mike cuando, hablando del adulterio, 
él adoptó un tono de superioridad. Mike no le hizo ni caso. No 
podía respetarla, dijo. Katherine siempre lo recordaría alejándose 
de la máquina de refrescos, moviendo la cabeza y murmurando: 
«Pobre Chicane, pobre Chicane».Y se sintió plenamente justifi-
cada. Mike no tenía ninguna moral. Solo tenía un ego masculino 
herido y una manifiesta incapacidad para expresarse.
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De todo esto hacía bastante tiempo, y a continuación hubo 
otros hombres que no eran de la oficina. Con ninguno funcio-
nó. Katherine empezaba a estar triste con creciente frecuencia. 
Empezó a pasarle esa cosa en la piel. Engordó, luego adelgazó y 
después adelgazó un poco más. Dormía cada vez peor. Cuando 
cogió unos días de vacaciones que aún le quedaban ese año, se los 
pasó en camisón, vagueando y viendo documentales de nazis en 
el Canal Historia, hasta que se tomó un puñado de pastillas y se 
metió en la cama a esperar la muerte, pero se despertó al cabo de 
cinco horas en un charco de vómito en el que aún se apreciaban 
bastantes pastillas. Tuvo unas palabras consigo misma. Al día 
siguiente se vistió, se maquilló, se fue a la ciudad y se encontró 
por casualidad con Keith, que le propuso tomar un café; después 
comieron, y después tuvieron un violento y doloroso encuentro 
sexual en el garaje de él: Katherine con la tripa aplastada contra 
la chapa caliente del capó del coche.

–Me acuerdo de que una vez... –dijo Keith cuando termina-
ron, apoyándose en el coche al lado de Katherine, mientras fuma-
ban y esperaban a que se les pasara el dolor–: ¿Qué iba a decir? A 
la mierda, se me ha olvidado.

Había días en los que todo parecía sórdido y condenado al 
fracaso, días que, curiosamente, Katherine idealizaba más 

que los días de esperanza. Keith era fatalista en general, pensó 
Katherine, y a ella le gustaba. Tenía cuarenta y un años (y es que, 
pensó Katherine, una vez que se ha roto una regla ya no es una 
regla, y por eso no puede decirse que se haya roto por segunda 
vez) y era delgado de torso y gordo de cintura. Para ir a trabajar 
se ponía pantalones de lino arrugados y corbatas muy finas. Por 
las noches era más partidario de unos vaqueros negros viejos y 
unas Converse destrozadas. Le gustaban las canciones que habla-
ban de sangre y negrura, con guitarras aporreadas que le hacían 
contraer las facciones y apretar los dientes como si combatiera 
una obstrucción intestinal. Tenía la piel blanca, ligeramente grasa, 
y los ojos grises, con un halo blanco alrededor del iris. Katherine 
había leído en alguna parte que eso era síntoma de una enferme-
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dad, pero no se acordaba de cuál y prefirió callárselo. Le gustaba 
pensar que Keith estaba defectuoso, que podía estar muriéndose. 
Le gustaba que él hablase sin tapujos de «sus años con la heroí-
na». Incluso le gustaba el daño que le hacía en la cama: el hombro 
dislocado, el mordisco profundo en el muslo izquierdo. Keith era 
distinto en su manera de hacer cumplidos. Jamás la amaría, pro-
bablemente no era capaz de amar nada ni a nadie, y ella admiraba 
esa parte de él. Parecía estar por encima de las preocupaciones 
que a diario (sí, ahora ya era a diario) amenazaban con engullir 
a Katherine por completo. Esto, por definición, lo colocaba por 
encima de ella, pero a Katherine también le gustaba.

No vivía en Londres. Había mañanas en las que Katherine 
se miraba fijamente en el espejo y se repetía esto como un 

mantra. Cuando tenía un buen día, casi era capaz de pronunciar 
el nombre del lugar donde vivía, aunque le costaba mucho. Se 
mudó aquí con Daniel, por el trabajo de él. Hubo insinuaciones 
sobre pasitos de niño en el pasillo, pero la noticia no llegaba. 
Después rompieron. Katherine pensó que en Londres se sentiría 
sola, y ahora estaba bloqueada.

Su madre llamaba con previsible frecuencia. Siempre había 
sido una mujer práctica y pensaba que la mejor manera de expre-
sar su preocupación por el bienestar de su hija era ser directa en 
todo momento. Eso, por lo visto, significaba preguntar continua-
mente a Katherine si estaba bien, lo que, como es natural, tenía 
el efecto de que ella se sintiese de cualquier forma menos bien.

–¿Estás comiendo lo suficiente? –preguntaba su madre, sin 
andarse por las ramas–: ¿Estás comiendo cosas sanas?

–Sí –decía Katherine, que estaba tomando un donut–. Hoy he 
desayunado avena y he comido una patata asada con un poco de 
atún. Para cenar voy a tomar pechuga de pollo a la plancha.

–¿Me estás tomando el pelo? Porque ya sabes que no tiene 
gracia... Y no es del todo maduro.

–Estoy siendo sincera. ¿Eso es maduro?
–Depende mucho de en qué estés siendo sincera.


