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idiopatia.

(Del griego idios, propio, particular, y
pathos, padecimiento, sufrimiento).

sust. Enfermedad o trastorno de aparicién
espontdnea o de causa desconocida.



Ubi pus, ibi evacua.



ace relativamente poco tiempo, en el transcur-

so de una reunién familiar a la que la madre de

Katherine se refirié como «el litigo de tres co-

las» y a la que la hermana de Katherine habia
evitado asistir de alguna manera, cuando estaban sentados a la
mesa, la madre de Katherine ensefid a los presentes las fotogra-
fias que llevaba en el bolso. Los familiares eran en su mayoria
ancianos, y el deleite que les causaban las fotografias era un
fenémeno al que Katherine ya no se molestaba en buscar una
explicacion. Para ella, el noventa por ciento de las fotos (y de
los parientes) eran iguales. Un nifio sonriente se parecia mucho
a otro, una boda era idéntica a otra y, como la mayoria de la
familia tenia la costumbre de pasar las vacaciones en lugares
deprimentemente predecibles, las fotos de sus viajes por el ex-
tranjero eran también bastante tipicas. Por eso, cuando los de-
més —la tia Joan, el tio Dick y su hija Isabel, que era rarisima y
parecia un espectro, y los otros dos o tres vejestorios a quienes
Katherine recordaba vagamente y con quienes no tenia ningtin
interés en retomar el contacto— se embobaron comentando las
fotos como si se tratara de un postre delicioso y magnificamen-
te presentado, Katherine se quedé callada y fue desplazando
los ojos, como tenia por costumbre en situaciones parecidas,
de la cara de su madre a la esfera de su reloj, sin que ninguna
de las dos le ofreciese pruebas concluyentes de que la reunién
fuese a terminar en breve.
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El bolso de la madre de Katherine, a diferencia de las ma-
nos que lo sostenian, era terso y nuevo, recién comprado, por lo
visto, en Liberty, un establecimiento que su madre frecuentaba
aunque estuviera por encima de sus posibilidades.

—Qué bolso tan bonito —dijo una u otra de las primas que
estaban mds cerca, con la clara conciencia de que cualquier acce-
sorio que la madre de Katherine tuviese a bien mostrar en publi-
co debia suscitar al menos un cumplido, pues en caso contrario
quedaria relegado de inmediato a alguno de los montones de
adquisiciones abandonadas que, con alarmante periodicidad, su
propietaria depositaba en la tienda benéfica del barrio. A Kathe-
rine se le ocurrié pensar que si sus familiares hubiesen demostra-
do el mismo sentido del deber en lo tocante a los hombres que
habian pasado por la vida de su madre, esta se habria encontrado
en circunstancias muy distintas.

—¢ Verdad que es una preciosidad? —dijo la madre de Katherine
cifiéndose al guion—. De Liberty. Una ganga. No pude resistirme.

Las fotos estaban muy bien conservadas teniendo en cuenta
como trataba las cosas en general la madre de Katherine, como
si fueran indestructibles, para luego contemplar con ldstima sus
restos mortales y lamentar la mala calidad de la mayoria de los
articulos modernos.

—Mirad estas —senial6 la madre de Katherine refiriéndose a las
fotos con idéntico tono al que habia empleado para hablar del
bolso—. ¢ A que son maravillosas?

Pas6 la primera foto, en blanco y negro y tamaiio carné, de la
hermana de Katherine, Hazel, abrazada a un peluche destrozado.
Con los ojos colgando y sin una pizca de tono muscular, el pobre
animal parecia drogado, lo que daba a Hazel (al menos a ojos de
Katherine) el aire de una siniestra secuestradora preadolescente.

—El osito se llamaba Bloot —explic6 la madre mientras la foto
pasaba de mano en mano—, aunque sabe Dios por qué. Se quedé
hecho una birria después de que Hazel le vomitara encima y tu-
viéramos que meterlo en la lavadora. Por hache o por be, Hazel
siempre acababa vomitando sobre sus cosas. La verdad es que
tiene una constitucién muy delicada.

—Es una ldstima que no haya podido venir —dijo alguien.
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—Ya lo creo —contesté la madre de Katherine—, pero tltima-
mente no tiene ni un momento libre. No hace méis que trabajar.
Y mira que es desagradable su trabajo con las vacas...

Varias cabezas asintieron, y aunque Katherine no podria ha-
berlo jurado, y mds tarde se convencié de que habian sido imagi-
naciones suyas, por un momento tuvo la sensacién de que mds de
un par de ojos le lanzaban una mirada fugaz, movidos por ese acto
reflejo tipico de todas las reuniones familiares: la asistencia estaba
estrechamente relacionada con el trabajo. Todos agradecian que
acudieras, pero también daban por sentado que tu trabajo no era
ni importante ni exigente, mientras que todos los parientes con
trabajos importantes y exigentes estaban demasiado ocupados
como para acudir a esos encuentros més de una vez al afio, mo-
mento en el cual se les recibia como a caballeros que regresaban
de las Cruzadas y se les animaba con insistencia a marcharse ese
mismo dia, para que nada interfiriese en su misién. Hacia afios
que la hermana de Katherine disfrutaba interpretando este papel,
y a Katherine le fastidiaba que cuanto menos se dejaba ver Hazel,
mads santa y sobrecargada de trabajo parecia a ojos de los demis,
mientras que cuanto mads asistia ella a estas reuniones y mds se es-
forzaba por ser amable con la familia, més la consideraban todos
una persona que habia desperdiciado su vida. Cierto que en esta
ocasién las circunstancias eran ligeramente distintas, porque las
carreteras estaban cerradas por culpa de las vacas. Todos los que
habian logrado llegar se sentian orgullosisimos, como si hubiesen
tenido que atravesar una zona de guerra. A Katherine las vacas le
importaban un comino, pero estaba saboreando el momentineo
respeto que su presencia parecia despertar.

La segunda fotografia no se enseii6 hasta que la primera com-
pletd su circuito. Era del padre de Katherine, vestido con una de
esas cazadoras enceradas, posando torpemente con una escopeta.

—Aqui estd Nick —dijo la madre de Katherine—. Nunca cazaba
nada, pero le gustaba mucho participar. Tenia el equipo comple-
to, como es natural, porque Nick era asi: excelente en la planifi-
cacidn, pero incapaz para la ejecucidn. Esta foto se la tomé yo.

Hizo una pausa muy marcada antes de pasar la foto, para sus-
citar algunos compasivos asentimientos de cabeza de las tias y los
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tios. La madre de Katherine, desde que esta alcanzaba a recordar,
siempre habia sabido jugar la baza de la compasién cuando ha-
blaba del padre de sus hijas, con quien vivi6 un par de afios antes
de que se marchara a Grecia con una mujer a la que conocié en la
consulta del médico cuando fue a hacerse las pruebas de coleste-
rol. Katherine recibia al afio dos postales de su padre, por Navidad
y por su cumpleafios, y una tercera como premio si habia cosecha-
do algin logro reseiable. Solo una vez la habia llamado por teléfo-
no, borracho como una cuba, en un claro momento de debilidad
provocado por una crisis de la mediana edad, y le dijo que tuviese
siempre cuidado para no parecerse a ninguno de sus padres.

La foto circuld por la mesa y fue seguida, con la precisién
de un reloj, por una instantinea en color de Homer, el perro de
la familia, que, al no haber sido nunca un animal demasiado in-
teligente, encontrd la muerte persiguiendo una pelota de tenis
mientras saltaba una sucesién de drboles caidos, de forma que
termind ensartado en una rama. Esto obligd a Katherine, que ha-
bia lanzado la pelota, a explicar a su madre por qué su chucho del
alma no solo estaba muerto sino que seguia clavado en la rama,
mientras que ella parecia inexplicablemente ilesa e imperdonable-
mente inasequible al llanto.

La siguiente y ultima foto era de Daniel, achispado y con un
gorrito navideo, levantando su copa con aire majestuoso junto
a un enorme pavo asado.

—Ah, aqui estd Daniel —dijo la madre de Katherine—. Mirad.
Era un amor. ¢Llegasteis a conocer a Daniel? Si, claro. Estuvo
en esa fiesta hace unos afios. Un encanto. Yo lo adoraba. Pobre
Katherine. Fue él quien quiso romper, ¢verdad que si, cielo?

—No, no fue él —contesté Katherine.

—Sigue siendo un tema incémodo —dijo la madre de Katherine
sonriendo a su hija con gesto maternal, algo que solo hacia en
publico—. A Daniel le va de maravilla, por supuesto, no como a
otros, que no llegardn a nada. -Cobrando el aspecto liquido de
los niimeros de un reloj digital, su mirada se volvié mds severa—.
iQué ficil es quedarse bloqueado!

Guard¢ la dltima foto en uno de los compartimentos de su
cartera, cerré el broche y devolvié la cartera al bolso, haciendo
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que todos mirasen un momento a Katherine y acto seguido al
mantel y se sumieran en un incémodo silencio hasta la oportuna
llegada del café, momento que Katherine aproveché para dis-
culparse y se fue al bafio a destrozar un rollo de papel higiénico.

A Katherine no le gustaba definirse como triste. Le sonaba
a derrota. La tristeza no tenia la fuerza de, por ejemplo,
la rabia o la obsesion. Sin embargo, tenia que reconocer que tl-
timamente se levantaba mds veces triste que contenta. Lo que
no reconocia, ni reconoceria nunca, es que ese estado de dnimo
tuviese nada que ver con Daniel.

La tristeza no estaba presente todas las mafanas, pero estaba,
no podia negarlo, con mis frecuencia de lo deseable. Lo peor
eran los fines de semana; entre semana, la cosa iba por dias. Era
un estado de dnimo bastante incongruente.

Mirarse en el espejo no ayudaba. Se vestia a todo correr y se
arreglaba cada vez menos. No se alimentaba bien, y a su piel le
estaban pasando cosas que no le gustaban. Le sangraban las en-
cias al cepillarse los dientes. Pens6 que se estaba volviendo fea en
un momento de lo mds inoportuno. Muchos dias se saltaba el de-
sayuno y comia algo poco sano a media mafiana en el trabajo. No
podia salir de casa sin haberse metido en el cuerpo como minimo
tres tazas de café. Y ademds, habia vuelto a fumar. La ayudaba a
combatir la tristeza. Por lo general le fallaba la respiracidn, aun-
que solo tosia los dias especialmente malos. En algin momento
de la mafana, todas las mafianas, tenia nduseas.

Desde hacia dos afios, cuando cometié el error de mudarse de
Londres a Norwich, trabajaba como responsable de las instala-
ciones de una empresa de telecomunicaciones local. Su trabajo no
tenia nada que ver con las telecomunicaciones, sino con los asun-
tos més delicados de la gestion de la oficina. Le pagaban, como le
gustaba decir a ella, para que fuese una obsesiva compulsiva. Se
encargaba de que las sillas tuvieran una ergonomia aceptable y
una altura adecuada a las mesas, que controlaba a su vez para
garantizar que se adecuaban tanto a las directrices de la empresa
como a la normativa nacional de seguridad y salud en el entorno
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laboral. Comprobaba las alarmas de incendios una vez a la sema-
na y llevaba un registro de los resultados. Se aseguraba a diario
de que el edificio cumplia con los niveles estipulados de higiene,
presentacion y seguridad, y despedia como minimo a uno de los
limpiadores cada mes. Cafa mal a mucha gente y recibia criticas
constantes. Tenfa llamadas y mensajes a todas horas. Las sillas, las
mesas, el aire acondicionado, la cafetera, la fuente de agua, los
fluorescentes..., nada estaba a gusto de los empleados. Los nume-
rosos cambios que Katherine tenfa que introducir para cumplir
con las normas de salud y seguridad la obligaban a defender pu-
blicamente alteraciones que molestaban a muchos. Los fumado-
res tenian que alejarse més del edificio. Habia que renegociar los
descansos. Su trabajo no dejaba ningtin margen para la flexibili-
dad, y todos los dias volvia a casa tensa y de mal humor. Cuanto
mejor era en su trabajo, mds la odiaba la gente. Segtin la opinién
general, Katherine era muy buena en su trabajo.

Sus compaiieros se dividian entre una mayoria que no la so-
portaba y un grupito de hombres que querian folldrsela. Katheri-
ne los veia como territorio hostil. Unos querian follarsela porque
les gustaba y otros querian folldrsela porque la odiaban. Kathe-
rine lo entendia bastante bien. Ella a veces follaba porque se gus-
taba a s{ misma y otras veces porque se odiaba. El truco estaba
en encontrar al hombre idéneo para cada ocasién, porque follar
con un tio que la odiaba en uno de los raros momentos en los
que ella se gustaba era contraproducente, y hacerlo con uno que
estaba enamorado de ella en los momentos en los que se odiaba
era vomitivo.

Hasta la fecha, habia follado con tres tios de la oficina, y con
uno de ellos, Keith, seguia follando con cierta regularidad. Los
otros dos, Brian y Mike, habian pasado sin pena ni gloria y tni-
camente los veia de lejos, perdidos entre calvas y trajes de Marks
& Spencer. Brian fue el primero. Con Brian habia roto Katherine
su norma de «nunca con alguien de la oficina» y, visto con pers-
pectiva, no habia valido la pena. Habia roto ademds la norma
que excluia a los hombres casados y la norma que excluia a los
hombres con hijos. Se arrepentia, porque le parecia, y se imagi-
naba que a otros también se lo parecia, que con eso le habia dado
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a Brian un estatus que no se merecia en absoluto. Lo cierto era
que en el momento en que Katherine tomé la decisién consciente
y no del todo irracional de saltarse muchas de las normas que
hasta entonces se habia impuesto en la vida, Brian estaba a tiro
por casualidad y, también por casualidad, era el vivo ejemplo de
algunas de esas normas. De ahi que enseguida pasaran al sexo, un
martes por la tarde, cuando €l la llevé a casa, y siguieran enrollin-
dose durante un mes, hasta que Katherine empez6 a pensar que
algunas de sus normas eran en realidad bastante sensatas. Brian
tenfa cincuenta y tantos (otra norma, ahora que se acordaba). Era
gordo y estaba pasando una crisis de dimensiones épicas. Tenia
un Jaguar amarillo y un hijo que se llamaba Chicane. Nunca lle-
garon a romper ni nada por el estilo. Simplemente, Katherine
dej6 de reconocer la existencia de Brian y él recibi6 el mensaje en
silencio, incluso puede que con agradecimiento.

Mike era distinto, al menos en apariencia. Tenia la edad de
Katherine (treinta, con cierto margen segin su estado de dnimo),
estaba soltero y era increible en la cama. Mds increible ain fue
para Katherine descubrir que Mike era capaz de entablar incluso
conversaciones largas, cuando le daba por ahi. Su aventura (en
realidad no era una aventura, aunque a ella le gustaba llamarlo
asi, porque eso daba valor a la experiencia y porque no mucho
antes habia estado liada con Brian, y en secreto, aunque jamis lo
reconoceria, esperaba estar entrando en una fase de tener aventu-
ras, lo que justificaria que estuviese acostindose con Mike) duré
cerca de dos meses, y terminé cuando Mike se enteré de que ella
se habia acostado con Brian. Para fastidio de Katherine, Mike
resulté tener lo que él llamaba con orgullo «principios morales».
A Katherine no le impresioné. En su opinidn, la moral era eso
a lo que se aferraba la gente sin personalidad y con pocas enten-
dederas. Asi se lo dijo a Mike cuando, hablando del adulterio,
él adopt6 un tono de superioridad. Mike no le hizo ni caso. No
podia respetarla, dijo. Katherine siempre lo recordaria alejaindose
de la mdquina de refrescos, moviendo la cabeza y murmurando:
«Pobre Chicane, pobre Chicane».Y se sintié plenamente justifi-
cada. Mike no tenfa ninguna moral. Solo tenia un ego masculino
herido y una manifiesta incapacidad para expresarse.
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De todo esto hacia bastante tiempo, y a continuacién hubo
otros hombres que no eran de la oficina. Con ninguno funcio-
né. Katherine empezaba a estar triste con creciente frecuencia.
Empez6 a pasarle esa cosa en la piel. Engordd, luego adelgazé y
después adelgazé un poco mds. Dormia cada vez peor. Cuando
cogi6 unos dias de vacaciones que atin le quedaban ese afio, se los
pasé en camisén, vagueando y viendo documentales de nazis en
el Canal Historia, hasta que se tomé un pufiado de pastillas y se
meti6 en la cama a esperar la muerte, pero se despertd al cabo de
cinco horas en un charco de vomito en el que ain se apreciaban
bastantes pastillas. Tuvo unas palabras consigo misma. Al dia
siguiente se vistid, se maquilld, se fue a la ciudad y se encontré
por casualidad con Keith, que le propuso tomar un café; después
comieron, y después tuvieron un violento y doloroso encuentro
sexual en el garaje de él: Katherine con la tripa aplastada contra
la chapa caliente del capé del coche.

—Me acuerdo de que una vez... —dijo Keith cuando termina-
ron, apoyéandose en el coche al lado de Katherine, mientras fuma-
ban y esperaban a que se les pasara el dolor—: ; Qué iba a decir? A
la mierda, se me ha olvidado.

abia dias en los que todo parecia sérdido y condenado al

fracaso, dias que, curiosamente, Katherine idealizaba mds
que los dias de esperanza. Keith era fatalista en general, pensé
Katherine, y a ella le gustaba. Tenia cuarenta y un afios (y es que,
pensé Katherine, una vez que se ha roto una regla ya no es una
regla, y por eso no puede decirse que se haya roto por segunda
vez) y era delgado de torso y gordo de cintura. Para ir a trabajar
se ponia pantalones de lino arrugados y corbatas muy finas. Por
las noches era mds partidario de unos vaqueros negros viejos y
unas Converse destrozadas. Le gustaban las canciones que habla-
ban de sangre y negrura, con guitarras aporreadas que le hacian
contraer las facciones y apretar los dientes como si combatiera
una obstruccidn intestinal. Tenia la piel blanca, ligeramente grasa,
y los ojos grises, con un halo blanco alrededor del iris. Katherine
habia leido en alguna parte que eso era sintoma de una enferme-
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dad, pero no se acordaba de cudl y prefiri6 calldrselo. Le gustaba
pensar que Keith estaba defectuoso, que podia estar muriéndose.
Le gustaba que él hablase sin tapujos de «sus afios con la heroi-
na». Incluso le gustaba el dafio que le hacia en la cama: el hombro
dislocado, el mordisco profundo en el muslo izquierdo. Keith era
distinto en su manera de hacer cumplidos. Jamds la amaria, pro-
bablemente no era capaz de amar nada ni a nadie, y ella admiraba
esa parte de él. Parecia estar por encima de las preocupaciones
que a diario (si, ahora ya era a diario) amenazaban con engullir
a Katherine por completo. Esto, por definicién, lo colocaba por
encima de ella, pero a Katherine también le gustaba.

|\ | o vivia en Londres. Habia mafianas en las que Katherine

se miraba fijamente en el espejo y se repetia esto como un
mantra. Cuando tenfa un buen dia, casi era capaz de pronunciar
el nombre del lugar donde vivia, aunque le costaba mucho. Se
mudé aqui con Daniel, por el trabajo de él. Hubo insinuaciones
sobre pasitos de nifio en el pasillo, pero la noticia no llegaba.
Después rompieron. Katherine pens6 que en Londres se sentiria
sola, y ahora estaba bloqueada.

Su madre llamaba con previsible frecuencia. Siempre habia
sido una mujer practica y pensaba que la mejor manera de expre-
sar su preocupacion por el bienestar de su hija era ser directa en
todo momento. Eso, por lo visto, significaba preguntar continua-
mente a Katherine si estaba bien, lo que, como es natural, tenfa
el efecto de que ella se sintiese de cualquier forma menos bien.

—;Estds comiendo lo suficiente? —preguntaba su madre, sin
andarse por las ramas—: ¢ Estds comiendo cosas sanas?

—Si—decia Katherine, que estaba tomando un donut-. Hoy he
desayunado avena y he comido una patata asada con un poco de
atdn. Para cenar voy a tomar pechuga de pollo a la plancha.

—:Me estds tomando el pelo? Porque ya sabes que no tiene
gracia... Y no es del todo maduro.

—Estoy siendo sincera. ¢ Eso es maduro?

—Depende mucho de en qué estés siendo sincera.
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