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A Isa.
Por caminar conmigo de la mano.



Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita,
sino innata, la cual no hemos aprendido, he-
redado, leido, sino que de la misma naturale-
za la hemos agarrado, exprimido, apurado, ley
para la que no hemos sido educados, sino
hechos;y en la que no hemos sido instruidos,
sino empapados.

CICERON
(Texto de la contraportada de
La ley innata, de Extremoduro)

En la tierra hay un paraiso roto.

JurLes RENARD



PRIMERA PARTE

LAS ACERAS DEL BARRIO






El bloque de pisos donde viviamos era como una colmena de
hormigén. Un panal de ladrillos rojos y cemento donde se
apelotonaban las abejas trabajadoras del reino. Yo vivia en el
portal ciento doce y el Pista en el ciento catorce. Las ventanas
de la fachada eran afiladas y estrechas, todas iguales. La de mi
habitacion daba a la carretera que salia del barrio, rodeaba el
cementerio de Montjuich, se retorcia hasta el puerto y se
alejaba de la ciudad en direccién a Tarragona. La ventana de
la habitacién del Pista daba al otro lado, al sombrio patio tra-
sero, un solar donde, entre ortigas y cartones, una camada de
gatos callejeros esperaba los platos de sobras que les bajaban
las viejas.

Muchas tardes las pasibamos alli metidos, lejos de la xafa-
gor. Su habitacién era un santuario del Barga: posters de algu-
nas plantillas, del Camp Nou, una bufanda, pegatinas y cro-
mos de varias colecciones sin acabar. En la inica estanteria
que habia tenia un cenicero, un Bob Marley de escayola con
la camiseta del Barca y el caganer de Messi. El Pista se hacia un
canuto con el tate de su hermano, le ddbamos unas caladas y
nos quedamos apalancados; él sobre las sabanas arrugadas y yo,
en el suelo. Poniamos el disco de La ley innata y lo escuchaba-
mos una y otra vez mientras fumabamos y el humo se desha-
cia en el techo de la habitacién. Yo le leia al Pista lo que ponia
en la contraportada del disco y él me decia:

No aburras y déjame escuchar la musica.

Como el tate, el CD original de Extremo era de su her-
mano mayor. Tenia todos los originales. De otras bandas, no;
de los otros grupos, la mayoria eran piratas. Nos contaba que
empez6 a grabarlos antes de que hubiera ordenadores en to-
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das las casas, que tenia amigos que por quinientas pelas se los
grababan. El, a rotulador, les dibujaba las cartulas. Luego nos
los rulaba a nosotros. Teniamos un ritual: los escuchibamos
juntos, en la habitacién de su hermano, en la minicadena, una
Grundig de las viejas, de las que se usaban en los noventa, con
dos altavoces, un lector de CD en la parte de arriba y dos
compartimentos para cintas. Habia sido su regalo de cum-
pleanos de los quince. La habia cuidado como un tesoro y era
de las pocas cosas de la habitacidén que nunca tenia polvo. Eso
y algunos trofeos viejos de campeonatos de fatbol sala. El
Pista siempre decia que su hermano no trataba asi de bien ni
a las pibas, que cuidaba mejor el cacharro que a nosotros.

Me gustaba aquella habitacién porque era como volver atras
en el tiempo. Presidiendo la cama, en medio del cabezal, el
Robe tocaba la guitarra: la falda hippie, las costillas marcadas,
las ballenas tatuadas en el pecho, el pelo largo y rizado y la
barba de Jesucristo Garcia. El poster estaba acartonado, rajado
en las esquinas. A un lado de la cama, habia dos mas: uno con
el logo de S. A.y otro de los Ramones. Al otro lado estaban los
del Barca: el de la plantilla de la primera Champions y uno de
Maradona, una portada del Mundo Deportivo amarillenta de anos,
en la que se veia al Pelusa de rodillas en la hierba, los brazos en
alto dedicando el gol al cielo. Alli escuchabamos los discos
cuando nos los rulaba. Luego el Pista se los quedaba unos dias
y, las canciones que le gustaban mucho, se las bajaba al mévil.
Los buenos se los quedaba mas tiempo, una semana o asi; de los
no tan buenos, se copiaba las canciones que mas le chanaban en
el teléfono y me los pasaba a los tres o cuatro dias. Yo me tira-
ba algtin tiempo mas con ellos. Los buenos me los reclamaba
rapido y los malos, a veces, me los terminaba quedando porque
los dos olvidabamos que yo los tenia. Con el tiempo, me hice
con una pila de ellos y no me habia gastado ni un chavo ni
siquiera en comprarme los CD virgenes.

Cada ano habia tenido su ritmo, sus letras. Yo me habia
enganchado a las de Extremo en secundaria, el afio que saca-
ron el recopilatorio Grandes éxitos y fracasos. Las canciones eran
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de discos anteriores que, poco a poco, me fui aprendiendo de
memoria en los cuatro afios que estuvieron sin sacar nada
nuevo. Los dos tltimos cursos de la ESO fueron los de La ley
innata. Aunque el disco habia salido en 3.°, en 4.° lo seguiamos
escuchando como el primer dia. Aquel fue el altimo CD ori-
ginal que el hermano del Pista se compro, el Gltimo que co-
leccioné. Lo escuchamos mas de mil veces. Como con los
anteriores, me acabé sabiendo todas las canciones de memoria.
Cada palabra del Robe me estallaba en la cabeza, me corria
por la espalda como un calambrazo. Me retorcia algo dentro.
Ningtin otro cantante componia letras como las suyas. Acos-
tumbrado a escapar de la realidad, perdi el sentido del camino y en-
vejeci cien afios mas de tanto andar perdido. Escuchibamos al
Robe como no lo haciamos con ningtin otro adulto.

La suya no era como la masica aborregada que salia por la
radio. Las letras del Robe eran Ginicas porque hablaban de lo
que €l llevaba dentro. De lo bueno y de lo malo. Contaban su
historia. Porque todos somos las historias que podemos con-
tar, y solo podemos contar las que tenemos dentro. La nuestra
hablaba del barrio porque nos habiamos criado en sus aceras.
Las habiamos recorrido arrastrando las bambas, de rodillas en
el monopatin, derrapando con las bicis. Nos conociamos sus
rincones mas oscuros y himedos donde fumar un cigarrillo
sin que nadie nos viera. Aquel afio, el dltimo de la ESO, ya no
nos escondiamos;incluso el Pista fumaba en los bancos delan-
te de su casa: sus padres se habian cansado de pedirle que lo
dejara. Ya no le decian nada. Yo solo fumaba los fines de se-
mana y algunas veces entre semana, pero nunca en sitios en
los que me viera gente que conociera a mis padres, aunque
mi madre sabia que yo fumaba porque olia nuestra ropa, la
mia y la de mi hermana. M1 padre, no: él tenia el olfato aton-
tado por el olor de la gasolina.

Matibamos muchas tardes en los bancos de la plaza del
Nou. Nos sentabamos a comer pipas y a ver cOmo otros nifios
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se habian aduefiado del teatro que un dia fue el de nuestros
suenos. Ahora eran ellos los que por ganar o perder una elimi-
natoria llegaban tarde a cenar. Aquella plaza habia sido nuestro
estadio de la infancia: las patas de los bancos, los palos de las
porterias; las baldosas, las lineas de banda. Solo pardbamos los
partidos cuando pasaba una vieja cargada con las bolsas de la
compra o cuando le dibamos un balonazo al escaparate del
chino que vendia bambas, chanclas y zapatos que parecian
ortopédicos. Cuando le metiamos al cristal, el chino salia co-
rriendo detras del que tuviese el balon para quitarselo, cagan-
dose en todo en su idioma, hasta que se ahogaba, dejaba de
correr y volvia a la tienda.

Algunas tardes, en los bancos, a los chavalitos se les esca-
paba el balén y se lo quitibamos un rato para vacilar. Nos
lo pasibamos de uno a otro y ellos corrian detrds como
pollos sin cabeza. O nos lo dais o se lo decimos a nuestros
padres. Venga, les deciamos, ya estiis tardando. Alguno te
metia una patada en la espinilla y enseguida te soltaba un:
Danoslo, joputa. O una del palo. Nosotros, a su edad, si un
mayor nos quitaba la bola, nos jodiamos hasta que nos la
devolvia. Nadie rechistaba, ni siquiera el Pista, que tenia un
hermano mayor. Era otro respeto. Pero los chavales de aho-
ra crecian mas rapido. Seguro que alguno de los que corria
detras de la pelota también llegaba tarde a casa por acom-
pafar a una nifa hasta su portal. Igual a alguna de las que les
miraban, escondidas tras las cascaras de las pipas, desde el
banco de enfrente. Seguro que alguno ya la apretaba contra
los buzones y le metia mano cuando se apagaba la luz del
portal.

Habia balones colgados por todo el barrio. Los habia en los
balcones de pisos vacios, desinflados en un rincén del traste-
ro, pinchados en solares olvidados, entre los zarzales de los
campos de tierra o perdidos en las laderas de Montjuich. Al-
gunos fueron mios, como el Mikasa de cuero rojo y blanco
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que me habian regalado por Reyes cuando era un enano.
Aquel balon habia durado afios, se habia despellejado en el
asfalto del barrio hasta que una tarde se colgd en un balcén
de una casa que llevaba afios con la pancarta de En venda.
Otros balones, los del Chusmari, que era el que mas habia
perdido porque era el que mas traia de los mercadillos, o los
del Pista o del Peludo, también habian terminado colgados en
balcones o atropellados o perdidos por ahi.

Todos nos habiamos quedado sin balones en el barrio, pero
nunca nos faltd uno que patear desde que el Pista descubrid
la ventana. Cuando nos quedabamos sin bola, nos colabamos
al Mare de Déu del Port por la ventana de los banos. El Pista
me ponia las manos, yo trepaba, empujaba el cristal, que siem-
pre dejaban abierto las mujeres de la limpieza los fines de
semana para que se ventilaran los retretes, y saltaba al otro
lado. Luego veia como entraba el Pista: sus bambas desgasta-
das, sus piernas, sus brazos tensos, sus ojos negros. Dentro
flotaba un olor fuerte a lejia y a desinfectante.

Saliamos del bafio y nos metiamos por el pasillo de la plan-
ta baja hasta el gimnasio. La cerradura llevaba afios rota y no
se podia chapar la puerta con llave. Las sombras de las espal-
deras se alargaban en la pared como las costillas de un perro
escualido. En un rincén del gimnasio se apilaban las colcho-
netas y, en el otro, el polvo cubria el lomo del potro de made-
ra. Al lado, en un cuartucho, se guardaban los balones naranjas
de plastico de todas las clases. Al Pista la cerradura no le du-
raba un asalto. Con la llave de su portal y un par de golpes de
codo, pim, pam, pum: puerta abierta.

Entrabamos. El Pista se agachaba entre los balones. Decia:

Esta semana se quedan sin baldn, y hacia el ruido del tam-
bor que anuncia al ganador: los de segundo.

Y me lo pasaba.

Cuando estaba nervioso me escarbaba los dedos con las unas.
No sabia por qué lo hacia aunque mi padre decia: Eso lo
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hemos hecho todos. Estd creciendo. Mi madre, cuando le
escuchaba, bufaba y decia: No digas bobadas, eso no lo he-
mos hecho todos. Asi hasta que un dia me llevo al CAP. En
el ambulatorio, el médico me recet6 una crema que me tenia
que poner tres veces al dia: mafiana, tarde y noche. El chico
es activo, nerviosillo, dijo mi médico. Pero esta cremita hara
que se deje de comer los dedos. La crema no olia mal cuan-
do te la ponias, después de lavarte las manos; pero sabia a
vomito. Al principio, hizo efecto y, en un par de semanas,
casi no me quedaban heridas. La piel crecia, los bordes de las
unas volvian a estar lisos; pero, al tercer tubo de crema, me
acostumbré al sabor y volvi a escarbarme con las ufias y a
morderme los pellejos. Verme los dedos, a mi padre le saca-
ba de quicio. Resoplaba y decia que la crema valia un dine-
ral y no me hacia nada. Nosotros también éramos nerviosos
y no nos hemos muerto, dijo. Luego le ordend a mi madre
que dejara de comprarla. M1 madre no le hizo ni caso y com-
pré otro bote a escondidas. Pontelo y no le digas nada a tu
padre, me dijo. Pero, al ver que yo me seguia mordiendo, se
rindi6.

En el altimo afio de la ESO, casi no me mordia. Alguna
vez me sorprendia haciéndolo, antes de un examen o de un
partido de futbol importante; pero tenia los dedos mas o me-
nos presentables. En vez de morderme, fumaba mas. Al co-
menzar las clases, quise dejarlo para empezar mejor la pretem-
porada en el Iberia; solo aguanté unos dias sin fumar. Me
convenci muchas veces de que solo fumaria los fines de se-
mana. Me lo dije en serio. Hasta le di varios paquetes de ta-
baco al Pista con seis o siete cigarrillos o més. El me decia:

T4 deja de fumar las veces que quieras. A mi me va de
cona.

Los fines de semana que mi padre iba de turno de tarde, yo
no podia poner musica. A no ser que tuviera partido, era el
ultimo en levantarme y me gustaba poner alguna cancidén de
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Extremo o de Marea o de otro grupo, dependiendo del dia 'y
del animo, bien alta y cantarla encerrado en la habitacién.
Desde que el Pista me regald el CD de Ska-p, mi hermana
siempre ponia la misma cancién cuando venia a despertarme.
Entraba en mi habitacion, levantaba la persiana, cerraba la
puerta, metia el CD vy le daba al play. Se subia en la cama, se
soltaba la coleta y empezaba a sacudirla arriba y abajo, mien-
tras tocaba una guitarra invisible y cantaba: Este es mi sitio, esta
es mi gente, somos obreros, la clase preferente. Por eso, hermano
proletario, con orgullo, yo te canto esta cancion, somos la revolucién.
Hasta que un dia mi padre se hart6, entré en la habitacion
chillando y nos dijo: Quitar esa musica del demonio. Mi her-
mana se asusté y la apagd. Si queréis berrear, dijo mi padre
antes de salir de mi habitacidn, apuntaos a Operacién Triunfo,
a ver si nos sacais de pobres. No le contesté, pero me quedé
con las ganas de decirle que las letras de esa masica del demo-
nio decian lo mismo que él no se aburria de tragarse todos los
dias en las noticias. En cuanto se fue, yo cerré la puerta y le
dije a mi hermana que bajase el volumen y le diera al play.
Nos subimos a la cama y volvimos a cantar.
jResistencia! jResistencia!
jDes-o-be-dien-cia!

De fondo de pantalla tenia una foto, aunque en mi movil no
se veia bien. Era una que nos habia hecho el Peludo, de fiesta,
en mi cumpleanos del afio anterior. Estabamos los cuatro aun-
que el Peludo estuviese al otro lado de la camara. Le dijimos
mil veces que le pediamos a alguien que nos la sacase, pero ¢l
dijo que no. Dijo que, para €l, hacerla era como estar en la foto.

En el medio, salia el Chusmari haciendo los cuernos del
diablo; el Pista, a la derecha, con cara de macarra y el pulgar
levantado; yo, a la izquierda, sonriendo. Los tres con las cami-
setas negras de Super Mario que nos habiamos pillado para
celebrar mi cumpleafios: el Chusmari con la seta roja, la de las
dos vidas; yo, con la seta verde, la de una vida, y el Pista con
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la morada, la de Game Over. Al otro lado de la camara, el Pe-
ludo llevaba la de Super Mario Bros.

Después de una litrona, asi lo explic6 el Chusmari:

Estan clavas, primo. Yo, la de dos vidas, porque tuve una
en Can Tunis y la otra, aqui en el barrio; td, Retaco, la...

El Peludo le corté:

El burro delante para que no se espante, ;no?

Y el Chusmari:

Vete a chingar por ahi, atrapao. Esto no es la clase de Len-
gua. Sigo: ti, Retaco, la de una vida porque hoy es tu cum-
pleanos, que es como empezar una vida nueva, ;vale, primo?
El Pista la de Game Ower porque se ha puesto pesadisimo de
que ¢l esa, y el Peludo la de Super Mario porque es la que
quedaba.

Mierda de interpretacion, le dijo el Pista.

Qué pasa.

Que hay dos que no tienen significado, nen.

Todavia queda mucha noche pa sacarlos, dijo el Chusmari.

Luego, con la cerveza y la luna llena, al Chusmari y a todos
se nos olvido6 el rollo de los significados. Con aquellas camise-
tas, pareciamos un grupo de rock de barrio.

Al Pista, el mote le venia de pistacho. Desde pequeno, en el
barrio le decian que tenia la piel del color de la cascarilla que
recubre los pistachos. Tostada de sol en verano y en invierno.
En letras azules, llevaba su mote tatuado en el antebrazo iz-
quierdo. El punto de la i era una estrella de cinco puntas.
Debajo, en nimeros romanos, la X de su dorsal en el Iberia:
el diez. Desde que le conocia, habia tatuado su nombre en
todo lo que pillaba: en los libros de texto con bolis de colores;
en las mesas del colegio, con el compas; en las paredes, con la
punta de las llaves o con rotus.

Pista, Pista, Pista.

El Peludo y el Chusmari vivian en la calle paralela a la
nuestra. Al Peludo le llamabamos Peludo porque su madre
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tenia una peluqueria en el barrio y él odiaba cortarse el pelo.
Lo llevaba largo, liso, con la raya en el medio. Cuando éramos
mas pequeios, cada vez que su madre le obligaba a cortarselo,
el Peludo se encerraba en casa y no salia. Al dia siguiente, en
clase, todavia le duraba el cabreo y se pasaba horas sin hablar.
Y eso que su madre solo le recortaba las puntas. El Pista le
vacilaba un poco: Ya era hora de que se te viera el pelo, o cosas
del rollo; pero el Peludo ni le miraba. Cémo se nota que eres
hijo Gnico, le jodia el Pista rascandole la cabeza para que salta-
se. Y ta un hijoperra, le soltaba el Peludo.

Lo de Chusmari era mas simple: venia de una mezcla entre
Jestis Mari, su nombre, y chusma. Era gitano y, para la mayoria
de los gitanos, el Chusmari era chusma. Para nosotros era un
tio noble, amigo de sus amigos. Tenia los ojos oscuros como
la noche, la piel del color de la tierra mojada y el pelo negro
y grasiento. Lo llevaba cortado a lo cenicero, las puntas tefiidas
de amarillo canario. Aunque todos le comiamos la olla para
que cambiase de peinado, a él le molaba su rollo. Aparte del
peinado, para nosotros, de chusma tenia muy poco.

A mi, en todo el barrio, me llamaban el Retaco. Porque era
un retaco, sin mas. Incluso algunos profesores me llamaban asi
en vez de por mi nombre. Solo los que habian compartido
clase conmigo o me conocian desde pequeno sabian mi nom-
bre; la mayoria de la gente en el instituto no tenia ni idea.
Dependiendo de quién lo dijera hasta se me hacia raro escu-
charlo. Mi padre odiaba que me llamasen Retaco. Cuando
picaban al portero, si por cualquier cosa atendia él y le pregun-
taban por el Retaco, mi padre se encabronaba y les decia:
Aqui no vive ningin Retaco, aqui solo vive el Roger. Y les
colgaba el telefonillo.

Cada verano, mis libros del curso anterior la esperaban apila-
dos debajo del sofa cama del salon. Los dos meses que dor-
mian alli les amarilleaban las hojas, que se secaban como los
pétalos de una flor. Mi hermana los reutilizaba. No le impor-
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taba que las hojas estuvieran secas: se quedaba dormida sobre
ellas igual. Entornaba la puerta de su habitacidn, acercaba la
silla al escritorio, colocaba la sien sobre cualquier pagina y ce-
rraba los 0jos. No estudiaba para los eximenes. No necesitaba
estudiar para meter las palabras o las formulas en su cabeza.
Aprendia mas haciendo chuletas que estudiando. A veces se
me queda de hacerlas, decia. Sus chuletas no eran papelitos di-
minutos ni notas en la goma de borrar o la calculadora, ni tam-
poco temas enteros copiados en folios para dar el cambiazo. Se
las hacia en los bolis Bic: sacaba la tinta y, con paciencia, cogia
la punta del compas y grababa un tema entero en el tubo de
plastico. Por mucho que me acercara el boli a los ojos o lo pu-
siera a contraluz, yo era incapaz de descifrar nada de lo que
ponia. Sus letras parecian signos chinos, pero ella las leia sin
despegar el boli del papel. Aunque el profesor se pasara la
hora entera frente a su mesa, nunca se daba cuenta de que
copiaba.

Yo si que estudiaba para los examenes. La tarde antes me
hacia un resumen vy, el dia del examen, me levantaba tempra-
no y me lo leia muchas veces, hasta que me aburria. Si me
aburria, es que ya me lo sabia de memoria. Asi lo soltaba en
el folio del examen: de carrerilla. Con eso me bastaba. Tam-
bién a mis profesores. Cuando salia del examen, ya no me
acordaba de nada.

En 4.° de la ESO, el Pista me puso el pendiente. El lo llevaba
desde hacia un par de anos, los mismos que habia estado ca-
lentindome la olla para que yo también me hiciera el aguje-
ro. Me lo puso en la cocina de la casa de sus padres. Coloco
la punta de la aguja en la llama del fogdn hasta que se puso al
rojo vivo. Luego apago el gas y me dijo que me sentara en la
banqueta. Me agarr6 el 16bulo de la oreja izquierda. El Pista
siempre lo decia: Ahi, nunca. En la derecha es de maricas. Me
mir6 a los o0jos, con los suyos vivos y himedos, de perro ca-
llejero. Me dijo: Es solo un segundo. Vi como acercaba la
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aguja a la oreja. Después ya no vi la aguja, solo su pendiente,
redondo con una estrella blanca en el centro, una dilatacién
de seis milimetros que le perforaba el 16bulo. Fue un segundo.
No dolié tanto, casi ni senti el alfiler atravesando el cartilago.
El Pista dejo la aguja sobre la mesa. La punta estaba negra, sin
sangre. Cogid una servilleta y me cubri6 el 16bulo. Sujeta, me
dijo, ahora para de sangrar. Se lavé las manos y fue a su habi-
tacion. Yo me quedé sentado en la banqueta. Enfrente, las
tazas y los platos del desayuno estaban amontonados en la
pica. No habia nadie en su casa por las mafnanas: su hermano
mayor curraba en la fabrica, su madre se pasaba las horas con
la vieja que cuidaba, y su padre, al volante del camion de la
basura. Mientras le oia revolver en los cajones, al otro lado del
pasillo, me quité la servilleta de la oreja y la miré: solo habia
un pequeno punto de sangre. ;Qué haces?, dije justo cuando
entraba en la cocina. Toma, me dijo. Lo cogi. Era su primer
pendiente, uno en forma de diamante, falso, de los que no
brillan al sol.

Gracias, tio.

El tiré una china encima de la mesa.

Péntelo, dijo, y vamos al parque a celebrarlo.

Al entrar en casa, me encerré en el bano, tiré la mochila sobre
la tapa del retrete y encendi los apliques. El pendiente chispeo
en el espejo. El lobulo de la oreja izquierda me ardia, lo nota-
ba hinchado, como si el corazén me martillease dentro. La
nuez me subia y me bajaba en el espejo. Me acerqué y desen-
rosqué el pendiente para limpiarme la sangre.

Mi madre nos llamé a comer.

Ya voy.

Mientras intentaba camuflar el pendiente, tocaron en la
puerta.

Que ya voy.

Soy yo, dijjo mi hermana.

Qué.
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