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A Isa.
Por caminar conmigo de la mano.
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Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita, 
sino innata, la cual no hemos aprendido, he-
redado, leído, sino que de la misma naturale-
za la hemos agarrado, exprimido, apurado, ley 
para la que no hemos sido educados, sino 
hechos; y en la que no hemos sido instruidos, 
sino empapados.

Cicerón
(Texto de la contraportada de 

La ley innata, de Extremoduro)

En la tierra hay un paraíso roto.

Jules Renard
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primera parte

LAS ACERAS DEL BARRIO
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El bloque de pisos donde vivíamos era como una colmena de 
hormigón. Un panal de ladrillos rojos y cemento donde se 
apelotonaban las abejas trabajadoras del reino. Yo vivía en el 
portal ciento doce y el Pista en el ciento catorce. Las ventanas 
de la fachada eran afiladas y estrechas, todas iguales. La de mi 
habitación daba a la carretera que salía del barrio, rodeaba el 
cementerio de Montjuich, se retorcía hasta el puerto y se 
alejaba de la ciudad en dirección a Tarragona. La ventana de 
la habitación del Pista daba al otro lado, al sombrío patio tra-
sero, un solar donde, entre ortigas y cartones, una camada de 
gatos callejeros esperaba los platos de sobras que les bajaban 
las viejas.

Muchas tardes las pasábamos allí metidos, lejos de la xafa-
gor. Su habitación era un santuario del Barça: pósters de algu-
nas plantillas, del Camp Nou, una bufanda, pegatinas y cro-
mos de varias colecciones sin acabar. En la única estantería 
que había tenía un cenicero, un Bob Marley de escayola con 
la camiseta del Barça y el caganer de Messi. El Pista se hacía un 
canuto con el tate de su hermano, le dábamos unas caladas y 
nos quedamos apalancados; él sobre las sábanas arrugadas y yo, 
en el suelo. Poníamos el disco de La ley innata y lo escuchába-
mos una y otra vez mientras fumábamos y el humo se desha-
cía en el techo de la habitación. Yo le leía al Pista lo que ponía 
en la contraportada del disco y él me decía:

No aburras y déjame escuchar la música.
Como el tate, el CD original de Extremo era de su her-

mano mayor. Tenía todos los originales. De otras bandas, no; 
de los otros grupos, la mayoría eran piratas. Nos contaba que 
empezó a grabarlos antes de que hubiera ordenadores en to-
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das las casas, que tenía amigos que por quinientas pelas se los 
grababan. Él, a rotulador, les dibujaba las carátulas. Luego nos 
los rulaba a nosotros. Teníamos un ritual: los escuchábamos 
juntos, en la habitación de su hermano, en la minicadena, una 
Grundig de las viejas, de las que se usaban en los noventa, con 
dos altavoces, un lector de CD en la parte de arriba y dos 
compartimentos para cintas. Había sido su regalo de cum-
pleaños de los quince. La había cuidado como un tesoro y era 
de las pocas cosas de la habitación que nunca tenía polvo. Eso 
y algunos trofeos viejos de campeonatos de fútbol sala. El 
Pista siempre decía que su hermano no trataba así de bien ni 
a las pibas, que cuidaba mejor el cacharro que a nosotros. 

Me gustaba aquella habitación porque era como volver atrás 
en el tiempo. Presidiendo la cama, en medio del cabezal, el 
Robe tocaba la guitarra: la falda hippie, las costillas marcadas, 
las ballenas tatuadas en el pecho, el pelo largo y rizado y la 
barba de Jesucristo García. El póster estaba acartonado, rajado 
en las esquinas. A un lado de la cama, había dos más: uno con 
el logo de S. A. y otro de los Ramones. Al otro lado estaban los 
del Barça: el de la plantilla de la primera Champions y uno de 
Maradona, una portada del Mundo Deportivo amarillenta de años, 
en la que se veía al Pelusa de rodillas en la hierba, los brazos en 
alto dedicando el gol al cielo. Allí escuchábamos los discos 
cuando nos los rulaba. Luego el Pista se los quedaba unos días 
y, las canciones que le gustaban mucho, se las bajaba al móvil. 
Los buenos se los quedaba más tiempo, una semana o así; de los 
no tan buenos, se copiaba las canciones que más le chanaban en 
el teléfono y me los pasaba a los tres o cuatro días. Yo me tira-
ba algún tiempo más con ellos. Los buenos me los reclamaba 
rápido y los malos, a veces, me los terminaba quedando porque 
los dos olvidábamos que yo los tenía. Con el tiempo, me hice 
con una pila de ellos y no me había gastado ni un chavo ni 
siquiera en comprarme los CD vírgenes. 

Cada año había tenido su ritmo, sus letras. Yo me había 
enganchado a las de Extremo en secundaria, el año que saca-
ron el recopilatorio Grandes éxitos y fracasos. Las canciones eran 
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de discos anteriores que, poco a poco, me fui aprendiendo de 
memoria en los cuatro años que estuvieron sin sacar nada 
nuevo. Los dos últimos cursos de la ESO fueron los de La ley 
innata. Aunque el disco había salido en 3.º, en 4.º lo seguíamos 
escuchando como el primer día. Aquel fue el último CD ori-
ginal que el hermano del Pista se compró, el último que co-
leccionó. Lo escuchamos más de mil veces. Como con los 
anteriores, me acabé sabiendo todas las canciones de memoria. 
Cada palabra del Robe me estallaba en la cabeza, me corría 
por la espalda como un calambrazo. Me retorcía algo dentro. 
Ningún otro cantante componía letras como las suyas. Acos-
tumbrado a escapar de la realidad, perdí el sentido del camino y en-
vejecí cien años más de tanto andar perdido. Escuchábamos al 
Robe como no lo hacíamos con ningún otro adulto.

La suya no era como la música aborregada que salía por la 
radio. Las letras del Robe eran únicas porque hablaban de lo 
que él llevaba dentro. De lo bueno y de lo malo. Contaban su 
historia. Porque todos somos las historias que podemos con-
tar, y solo podemos contar las que tenemos dentro. La nuestra 
hablaba del barrio porque nos habíamos criado en sus aceras. 
Las habíamos recorrido arrastrando las bambas, de rodillas en 
el monopatín, derrapando con las bicis. Nos conocíamos sus 
rincones más oscuros y húmedos donde fumar un cigarrillo 
sin que nadie nos viera. Aquel año, el último de la ESO, ya no 
nos escondíamos; incluso el Pista fumaba en los bancos delan-
te de su casa: sus padres se habían cansado de pedirle que lo 
dejara. Ya no le decían nada. Yo solo fumaba los fines de se-
mana y algunas veces entre semana, pero nunca en sitios en 
los que me viera gente que conociera a mis padres, aunque 
mi madre sabía que yo fumaba porque olía nuestra ropa, la 
mía y la de mi hermana. Mi padre, no: él tenía el olfato aton-
tado por el olor de la gasolina. 

Matábamos muchas tardes en los bancos de la plaza del 
Nou. Nos sentábamos a comer pipas y a ver cómo otros niños 
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se habían adueñado del teatro que un día fue el de nuestros 
sueños. Ahora eran ellos los que por ganar o perder una elimi-
natoria llegaban tarde a cenar. Aquella plaza había sido nuestro 
estadio de la infancia: las patas de los bancos, los palos de las 
porterías; las baldosas, las líneas de banda. Solo parábamos los 
partidos cuando pasaba una vieja cargada con las bolsas de la 
compra o cuando le dábamos un balonazo al escaparate del 
chino que vendía bambas, chanclas y zapatos que parecían 
ortopédicos. Cuando le metíamos al cristal, el chino salía co-
rriendo detrás del que tuviese el balón para quitárselo, cagán-
dose en todo en su idioma, hasta que se ahogaba, dejaba de 
correr y volvía a la tienda. 

Algunas tardes, en los bancos, a los chavalitos se les esca-
paba el balón y se lo quitábamos un rato para vacilar. Nos 
lo pasábamos de uno a otro y ellos corrían detrás como 
pollos sin cabeza. O nos lo dais o se lo decimos a nuestros 
padres. Venga, les decíamos, ya estáis tardando. Alguno te 
metía una patada en la espinilla y enseguida te soltaba un: 
Dánoslo, joputa. O una del palo. Nosotros, a su edad, si un 
mayor nos quitaba la bola, nos jodíamos hasta que nos la 
devolvía. Nadie rechistaba, ni siquiera el Pista, que tenía un 
hermano mayor. Era otro respeto. Pero los chavales de aho-
ra crecían más rápido. Seguro que alguno de los que corría 
detrás de la pelota también llegaba tarde a casa por acom-
pañar a una niña hasta su portal. Igual a alguna de las que les 
miraban, escondidas tras las cáscaras de las pipas, desde el 
banco de enfrente. Seguro que alguno ya la apretaba contra 
los buzones y le metía mano cuando se apagaba la luz del 
portal.

Había balones colgados por todo el barrio. Los había en los 
balcones de pisos vacíos, desinf lados en un rincón del traste-
ro, pinchados en solares olvidados, entre los zarzales de los 
campos de tierra o perdidos en las laderas de Montjuich. Al-
gunos fueron míos, como el Mikasa de cuero rojo y blanco 
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que me habían regalado por Reyes cuando era un enano. 
Aquel balón había durado años, se había despellejado en el 
asfalto del barrio hasta que una tarde se colgó en un balcón 
de una casa que llevaba años con la pancarta de En venda. 
Otros balones, los del Chusmari, que era el que más había 
perdido porque era el que más traía de los mercadillos, o los 
del Pista o del Peludo, también habían terminado colgados en 
balcones o atropellados o perdidos por ahí.

Todos nos habíamos quedado sin balones en el barrio, pero 
nunca nos faltó uno que patear desde que el Pista descubrió 
la ventana. Cuando nos quedábamos sin bola, nos colábamos 
al Mare de Déu del Port por la ventana de los baños. El Pista 
me ponía las manos, yo trepaba, empujaba el cristal, que siem-
pre dejaban abierto las mujeres de la limpieza los f ines de 
semana para que se ventilaran los retretes, y saltaba al otro 
lado. Luego veía cómo entraba el Pista: sus bambas desgasta-
das, sus piernas, sus brazos tensos, sus ojos negros. Dentro 
f lotaba un olor fuerte a lejía y a desinfectante.

Salíamos del baño y nos metíamos por el pasillo de la plan-
ta baja hasta el gimnasio. La cerradura llevaba años rota y no 
se podía chapar la puerta con llave. Las sombras de las espal-
deras se alargaban en la pared como las costillas de un perro 
escuálido. En un rincón del gimnasio se apilaban las colcho-
netas y, en el otro, el polvo cubría el lomo del potro de made-
ra. Al lado, en un cuartucho, se guardaban los balones naranjas 
de plástico de todas las clases. Al Pista la cerradura no le du-
raba un asalto. Con la llave de su portal y un par de golpes de 
codo, pim, pam, pum: puerta abierta.

Entrábamos. El Pista se agachaba entre los balones. Decía:
Esta semana se quedan sin balón, y hacía el ruido del tam-

bor que anuncia al ganador: los de segundo.
Y me lo pasaba.

Cuando estaba nervioso me escarbaba los dedos con las uñas. 
No sabía por qué lo hacía aunque mi padre decía: Eso lo 
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hemos hecho todos. Está creciendo. Mi madre, cuando le 
escuchaba, bufaba y decía: No digas bobadas, eso no lo he-
mos hecho todos. Así hasta que un día me llevó al CAP. En 
el ambulatorio, el médico me recetó una crema que me tenía 
que poner tres veces al día: mañana, tarde y noche. El chico 
es activo, nerviosillo, dijo mi médico. Pero esta cremita hará 
que se deje de comer los dedos. La crema no olía mal cuan-
do te la ponías, después de lavarte las manos; pero sabía a 
vómito. Al principio, hizo efecto y, en un par de semanas, 
casi no me quedaban heridas. La piel crecía, los bordes de las 
uñas volvían a estar lisos; pero, al tercer tubo de crema, me 
acostumbré al sabor y volví a escarbarme con las uñas y a 
morderme los pellejos. Verme los dedos, a mi padre le saca-
ba de quicio. Resoplaba y decía que la crema valía un dine-
ral y no me hacía nada. Nosotros también éramos nerviosos 
y no nos hemos muerto, dijo. Luego le ordenó a mi madre 
que dejara de comprarla. Mi madre no le hizo ni caso y com-
pró otro bote a escondidas. Póntelo y no le digas nada a tu 
padre, me dijo. Pero, al ver que yo me seguía mordiendo, se 
rindió.

En el último año de la ESO, casi no me mordía. Alguna 
vez me sorprendía haciéndolo, antes de un examen o de un 
partido de fútbol importante; pero tenía los dedos más o me-
nos presentables. En vez de morderme, fumaba más. Al co-
menzar las clases, quise dejarlo para empezar mejor la pretem-
porada en el Iberia; solo aguanté unos días sin fumar. Me 
convencí muchas veces de que solo fumaría los fines de se-
mana. Me lo dije en serio. Hasta le di varios paquetes de ta-
baco al Pista con seis o siete cigarrillos o más. Él me decía:

Tú deja de fumar las veces que quieras. A mí me va de 
coña. 

Los fines de semana que mi padre iba de turno de tarde, yo 
no podía poner música. A no ser que tuviera partido, era el 
último en levantarme y me gustaba poner alguna canción de 
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Extremo o de Marea o de otro grupo, dependiendo del día y 
del ánimo, bien alta y cantarla encerrado en la habitación. 
Desde que el Pista me regaló el CD de Ska-p, mi hermana 
siempre ponía la misma canción cuando venía a despertarme. 
Entraba en mi habitación, levantaba la persiana, cerraba la 
puerta, metía el CD y le daba al play. Se subía en la cama, se 
soltaba la coleta y empezaba a sacudirla arriba y abajo, mien-
tras tocaba una guitarra invisible y cantaba: Este es mi sitio, esta 
es mi gente, somos obreros, la clase preferente. Por eso, hermano 
proletario, con orgullo, yo te canto esta canción, somos la revolución. 
Hasta que un día mi padre se hartó, entró en la habitación 
chillando y nos dijo: Quitar esa música del demonio. Mi her-
mana se asustó y la apagó. Si queréis berrear, dijo mi padre 
antes de salir de mi habitación, apuntaos a Operación Triunfo, 
a ver si nos sacáis de pobres. No le contesté, pero me quedé 
con las ganas de decirle que las letras de esa música del demo-
nio decían lo mismo que él no se aburría de tragarse todos los 
días en las noticias. En cuanto se fue, yo cerré la puerta y le 
dije a mi hermana que bajase el volumen y le diera al play. 
Nos subimos a la cama y volvimos a cantar.

¡Resistencia! ¡Resistencia!
¡Des-o-be-dien-cia!

De fondo de pantalla tenía una foto, aunque en mi móvil no 
se veía bien. Era una que nos había hecho el Peludo, de fiesta, 
en mi cumpleaños del año anterior. Estábamos los cuatro aun-
que el Peludo estuviese al otro lado de la cámara. Le dijimos 
mil veces que le pedíamos a alguien que nos la sacase, pero él 
dijo que no. Dijo que, para él, hacerla era como estar en la foto.

En el medio, salía el Chusmari haciendo los cuernos del 
diablo; el Pista, a la derecha, con cara de macarra y el pulgar 
levantado; yo, a la izquierda, sonriendo. Los tres con las cami-
setas negras de Super Mario que nos habíamos pillado para 
celebrar mi cumpleaños: el Chusmari con la seta roja, la de las 
dos vidas; yo, con la seta verde, la de una vida, y el Pista con 
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la morada, la de Game Over. Al otro lado de la cámara, el Pe-
ludo llevaba la de Super Mario Bros. 

Después de una litrona, así lo explicó el Chusmari:
Están clavás, primo. Yo, la de dos vidas, porque tuve una 

en Can Tunis y la otra, aquí en el barrio; tú, Retaco, la…
El Peludo le cortó:
El burro delante para que no se espante, ¿no?
Y el Chusmari:
Vete a chingar por ahí, atrapao. Esto no es la clase de Len-

gua. Sigo: tú, Retaco, la de una vida porque hoy es tu cum-
pleaños, que es como empezar una vida nueva, ¿vale, primo? 
El Pista la de Game Over porque se ha puesto pesadísimo de 
que él esa, y el Peludo la de Super Mario porque es la que 
quedaba.

Mierda de interpretación, le dijo el Pista.
Qué pasa.
Que hay dos que no tienen significado, nen.
Todavía queda mucha noche pa sacarlos, dijo el Chusmari. 
Luego, con la cerveza y la luna llena, al Chusmari y a todos 

se nos olvidó el rollo de los significados. Con aquellas camise-
tas, parecíamos un grupo de rock de barrio.

Al Pista, el mote le venía de pistacho. Desde pequeño, en el 
barrio le decían que tenía la piel del color de la cascarilla que 
recubre los pistachos. Tostada de sol en verano y en invierno. 
En letras azules, llevaba su mote tatuado en el antebrazo iz-
quierdo. El punto de la i era una estrella de cinco puntas. 
Debajo, en números romanos, la X de su dorsal en el Iberia: 
el diez. Desde que le conocía, había tatuado su nombre en 
todo lo que pillaba: en los libros de texto con bolis de colores; 
en las mesas del colegio, con el compás; en las paredes, con la 
punta de las llaves o con rotus.

Pista, Pista, Pista.
El Peludo y el Chusmari vivían en la calle paralela a la 

nuestra. Al Peludo le llamábamos Peludo porque su madre 
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tenía una peluquería en el barrio y él odiaba cortarse el pelo. 
Lo llevaba largo, liso, con la raya en el medio. Cuando éramos 
más pequeños, cada vez que su madre le obligaba a cortárselo, 
el Peludo se encerraba en casa y no salía. Al día siguiente, en 
clase, todavía le duraba el cabreo y se pasaba horas sin hablar. 
Y eso que su madre solo le recortaba las puntas. El Pista le 
vacilaba un poco: Ya era hora de que se te viera el pelo, o cosas 
del rollo; pero el Peludo ni le miraba. Cómo se nota que eres 
hijo único, le jodía el Pista rascándole la cabeza para que salta-
se. Y tú un hijoperra, le soltaba el Peludo. 

Lo de Chusmari era más simple: venía de una mezcla entre 
Jesús Mari, su nombre, y chusma. Era gitano y, para la mayoría 
de los gitanos, el Chusmari era chusma. Para nosotros era un 
tío noble, amigo de sus amigos. Tenía los ojos oscuros como 
la noche, la piel del color de la tierra mojada y el pelo negro 
y grasiento. Lo llevaba cortado a lo cenicero, las puntas teñidas 
de amarillo canario. Aunque todos le comíamos la olla para 
que cambiase de peinado, a él le molaba su rollo. Aparte del 
peinado, para nosotros, de chusma tenía muy poco.  

A mí, en todo el barrio, me llamaban el Retaco. Porque era 
un retaco, sin más. Incluso algunos profesores me llamaban así 
en vez de por mi nombre. Solo los que habían compartido 
clase conmigo o me conocían desde pequeño sabían mi nom-
bre; la mayoría de la gente en el instituto no tenía ni idea. 
Dependiendo de quién lo dijera hasta se me hacía raro escu-
charlo. Mi padre odiaba que me llamasen Retaco. Cuando 
picaban al portero, si por cualquier cosa atendía él y le pregun-
taban por el Retaco, mi padre se encabronaba y les decía: 
Aquí no vive ningún Retaco, aquí solo vive el Roger. Y les 
colgaba el telefonillo. 

Cada verano, mis libros del curso anterior la esperaban apila-
dos debajo del sofá cama del salón. Los dos meses que dor-
mían allí les amarilleaban las hojas, que se secaban como los 
pétalos de una f lor. Mi hermana los reutilizaba. No le impor-
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taba que las hojas estuvieran secas: se quedaba dormida sobre 
ellas igual. Entornaba la puerta de su habitación, acercaba la 
silla al escritorio, colocaba la sien sobre cualquier página y ce-
rraba los ojos. No estudiaba para los exámenes. No necesitaba 
estudiar para meter las palabras o las fórmulas en su cabeza. 
Aprendía más haciendo chuletas que estudiando. A veces se 
me queda de hacerlas, decía. Sus chuletas no eran papelitos di-
minutos ni notas en la goma de borrar o la calculadora, ni tam-
poco temas enteros copiados en folios para dar el cambiazo. Se 
las hacía en los bolis Bic: sacaba la tinta y, con paciencia, cogía 
la punta del compás y grababa un tema entero en el tubo de 
plástico. Por mucho que me acercara el boli a los ojos o lo pu-
siera a contraluz, yo era incapaz de descifrar nada de lo que 
ponía. Sus letras parecían signos chinos, pero ella las leía sin 
despegar el boli del papel. Aunque el profesor se pasara la 
hora entera frente a su mesa, nunca se daba cuenta de que 
copiaba.

Yo sí que estudiaba para los exámenes. La tarde antes me 
hacía un resumen y, el día del examen, me levantaba tempra-
no y me lo leía muchas veces, hasta que me aburría. Si me 
aburría, es que ya me lo sabía de memoria. Así lo soltaba en 
el folio del examen: de carrerilla. Con eso me bastaba. Tam-
bién a mis profesores. Cuando salía del examen, ya no me 
acordaba de nada.

En 4.º de la ESO, el Pista me puso el pendiente. Él lo llevaba 
desde hacía un par de años, los mismos que había estado ca-
lentándome la olla para que yo también me hiciera el aguje-
ro. Me lo puso en la cocina de la casa de sus padres. Colocó 
la punta de la aguja en la llama del fogón hasta que se puso al 
rojo vivo. Luego apagó el gas y me dijo que me sentara en la 
banqueta. Me agarró el lóbulo de la oreja izquierda. El Pista 
siempre lo decía: Ahí, nunca. En la derecha es de maricas. Me 
miró a los ojos, con los suyos vivos y húmedos, de perro ca-
llejero. Me dijo: Es solo un segundo. Vi cómo acercaba la 
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aguja a la oreja. Después ya no vi la aguja, solo su pendiente, 
redondo con una estrella blanca en el centro, una dilatación 
de seis milímetros que le perforaba el lóbulo. Fue un segundo. 
No dolió tanto, casi ni sentí el alfiler atravesando el cartílago. 
El Pista dejó la aguja sobre la mesa. La punta estaba negra, sin 
sangre. Cogió una servilleta y me cubrió el lóbulo. Sujeta, me 
dijo, ahora para de sangrar. Se lavó las manos y fue a su habi-
tación. Yo me quedé sentado en la banqueta. Enfrente, las 
tazas y los platos del desayuno estaban amontonados en la 
pica. No había nadie en su casa por las mañanas: su hermano 
mayor curraba en la fábrica, su madre se pasaba las horas con 
la vieja que cuidaba, y su padre, al volante del camión de la 
basura. Mientras le oía revolver en los cajones, al otro lado del 
pasillo, me quité la servilleta de la oreja y la miré: solo había 
un pequeño punto de sangre. ¿Qué haces?, dije justo cuando 
entraba en la cocina. Toma, me dijo. Lo cogí. Era su primer 
pendiente, uno en forma de diamante, falso, de los que no 
brillan al sol.

Gracias, tío.
Él tiró una china encima de la mesa.
Póntelo, dijo, y vamos al parque a celebrarlo.

Al entrar en casa, me encerré en el baño, tiré la mochila sobre 
la tapa del retrete y encendí los apliques. El pendiente chispeó 
en el espejo. El lóbulo de la oreja izquierda me ardía, lo nota-
ba hinchado, como si el corazón me martillease dentro. La 
nuez me subía y me bajaba en el espejo. Me acerqué y desen-
rosqué el pendiente para limpiarme la sangre.

Mi madre nos llamó a comer.
Ya voy.
Mientras intentaba camuf lar el pendiente, tocaron en la 

puerta.
Que ya voy.
Soy yo, dijo mi hermana.
Qué.
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