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¢Por qué habian fingido que lo mataban al nacer? Lo habian
mantenido despierto durante dias, le habian golpeado la cabeza
una y otra vez contra el cuello del atero cerrado; le habian en-
rollado el cordén umbilical alrededor del cuello y lo habian
estrangulado; habian atravesado el abdomen de su madre con
unas frias tijeras; le habian sujetado la cabeza y habian tirado
hacia un lado y hacia el otro; lo habian sacado a rastras de su
hogar y le habian pegado; le habian deslumbrado enfocandole
los ojos con luces y habian experimentado con él; lo habian
separado de su madre mientras ella yacia medio muerta en la
mesa de operaciones. Quiza con la idea de destruir su nostalgia
del viejo mundo. Primero lo confinaban para que anhelara te-
ner espacio y luego fingian matarlo para que agradeciera cual-
quier espacio, incluso este desierto ruidoso, con solo los brazos
maternos como vendas a su alrededor, ya nunca mas la cosa en-
tera, aquella calidez que lo envolvia, que lo era todo.

Las cortinas respiraban luz en la habitaciéon de hospital. Se
hinchaban de calor vespertino y luego volvian a pegarse a los
ventanales, mitigando el resplandor de fuera.

Alguien abri6 la puerta y las cortinas se levantaron y ondea-
ron por los bordes; los papeles sueltos susurraron, la habitaciéon
clare6 y el estruendo de las obras de la calle crecié un poco.
Luego la puerta golped y las cortinas suspiraron y la habitaciéon
oscurecio.

—Oh, no, mas flores no —dijo su madre.

Ello veia todo a través de las paredes transparentes de su cuna
pecera. Lo vigilaba el ojo pegajoso de un lirio abierto. A veces la
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brisa le acercaba el aroma picante de las fresias que hubiera que-
rido apartar de un estornudo. En el camisoén de su madre las gotas
de sangre se mezclaban con manchas de polen naranja oscuro.

—Son muy amables... —Su madre reia de debilidad y frustra-
ci6n—. ;Queda sitio en el bano?

—En realidad no, ya has metido las rosas y todo lo demas.

—Ay, Dios, no lo soporto. Han cortado cientos de flores y las
han embutido en estos jarroncitos blancos solo para hacernos
felices. —No podia dejar de reir. Las lagrimas le resbalaban por la
cara—. Deberian haberlas dejado donde estaban, en algtn jardin.

La enfermera consulto la grafica.

—Le toca tomarse el Voltarol. Tiene que controlar el dolor
antes de que se imponga.

Luego la enfermera miré a Robert y este clavo la vista en sus
ojos azules en la densa penumbra.

—Es muy despierto. No me quita ojo.

—Esta sano, ;verdad? —preguntd su madre, aterrada de pronto.

También Robert se asustd. No estaban unidos como solian,
pero todavia tenian su indefensién en comiin. La marea los habia
abandonado en una playa virgen. Demasiado agotados para tre-
par por la arena, permanecian repantigados entre el rugido y la
confusién de su situacion. Sin embargo, tenia que enfrentarse a
los hechos: los habian separado. Ahora comprendia que su ma-
dre ya habia estado fuera. Para ella aquella playa virgen era un
rol nuevo; para él, un nuevo mundo.

Lo raro era que tenia la impresion de que ya habia estado alli.
Siempre habia sabido que existia el exterior. Solia pensar que
fuera el mundo era acuoso y apagado y que él vivia en el meollo
de todo. Ahora las paredes se habian derrumbado y veia el lio que
se habia hecho. ;Cémo podia evitar liarse otra vez en aquel sitio
de luminosidad machacona? ;Cémo podia patear y girar como
antes en esta atmosfera pesada donde el aire le irritaba la piel?

El dia anterior habia creido que se moria. Quiza estuviera en
lo cierto y hubiera muerto. Todo podia debatirse, salvo el hecho
de que lo habian separado de su madre. Ahora que comprendia
que existia una diferencia entre ellos, la amaba con una nueva
intensidad. Solia sentirse unido a ella. Ahora anhelaba pegarse a
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ella. El primer sabor de la afloranza era la cosa mas triste del
mundo.

—:Qué pasa, bonito? —pregunt6 la enfermera—. ; Tienes ham-
bre o solo quieres mimos?

La enfermera lo sac6 de la cuna pecera, levantindolo por
encima del vacio que la separaba de la cama, y lo depositd en los
brazos amoratados de la madre.

—Intente darle un poquito el pecho y luego procure descansar
un rato. Los dos han pasado por mucho estos dos tltimos dias.

Estaba inconsolable. No podia vivir con tanta incertidumbre
y tanta intensidad. Vomit6 calostro encima de su madre y luego,
en el confuso momento de vacio que siguid, atisbd las cortinas
hinchadas de luz. Cautivaron su atencidn. Asi funcionaba todo
por aqui. Te encandilaban con cosas para que te olvidaras de la
separacion.

No obstante, no queria exagerar la decadencia. En el viejo
mundo empezaba a sentirse apretujado. Hacia el final se moria
de ganas de salir, pero se habia imaginado expandiéndose de
vuelta al océano ilimitado de su juventud, no exiliado en esta
tierra agreste. Quiza pudiera volver a visitar el océano en suenos,
si no fuera por el velo de violencia que se interponia entre el
pasado y él.

Iba a la deriva hacia la empalagosa frontera del suefio, sin
saber si este lo conduciria al mundo flotante o de vuelta a la
carniceria del paritorio.

—Pobre Baba, seguro que tenia una pesadilla —dijo su madre,
acariciandole.

El llanto del nifio empezd a espaciarse y remitio.

Ella lo bes6 en la frente y él comprendid que, aunque ya no
compartian el mismo cuerpo, todavia pensaban y sentian lo mis-
mo. Se estremeci6 de alivio y se qued6 mirando las cortinas,
contemplando el flujo de luz.

Debia de haber dormido un rato porque habia llegado su
padre, que ya estaba empecinado en algo. Hablaba sin parar.

—Hoy he estado mirando mas pisos y, hazme caso, es depri-
mente. La vivienda en Londres estd completamente fuera de
control. Estoy por volver al plan C.
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—:;Cuil era el plan C? Lo he olvidado.

—Quedarnos donde estamos y sacarle un dormitorio a la co-
cina. Si la dividimos por la mitad, el cuarto de las escobas se
convierte en el armario de los juguetes y ponemos la cama don-
de esta la nevera.

—Y donde metemos las escobas?

—No lo sé... En cualquier lado.

—Y la nevera?

—Podria ir en el armario que esta junto a la lavadora.

—No cabe.

—:Como lo sabes?

—Lo sé.

—En fin... Ya nos las apanaremos. Solo intento ser practico.
Tener un bebé lo cambia todo.

Su padre se inclind mas cerca y susurré:

—Y siempre queda Escocia.

Habia decidido ser practico. Sabia que su mujer y su hijo
estaban ahogandose en un mar de confusiéon y sensibilidad y él
iba a rescatarlos. Robert intuia como se sentia.

—Dios, qué manos tan pequeiitas —dijo su padre—. Casi mejor,
la verdad.

Levant6 una mano de Robert con el menique y la beso.

—:Puedo cogerlo en brazos?

La madre se lo tendio.

—Cuidado con el cuello, es muy blando. Tienes que sujetarle
la cabeza.

Todos se pusieron nerviosos.

— Asi?

La mano de su padre le subid por la espalda, relevo a la madre
y se deslizd bajo la cabeza de Robert. Robert traté de mantener
la calma. No queria inquietar a sus padres.

—Mas o menos. En realidad, yo tampoco lo tengo claro.

—Aaah... ;Como puede ser que nos permitan hacer esto sin
un carnet? No se puede tener perro ni tele sin licencia. Tal vez
podriamos aprender algo de la enfermera puericultora... ;Coémo
se llama?

—Margaret.
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—Por cierto, ;donde va a dormir Margaret la noche antes de
que vayamos a casa de tu madre?

—Dice que se conforma con el sofa.

—Me pregunto si el sofa opina lo mismo.

—No seas malo, esta a «dieta quimicar.

—Qué emocioén. No lo habia visto desde esa perspectiva.

—Tiene mucha experiencia.

—Como todos, ;no?

—Con bebés.

—Ah, bebés.

El padre rascé la mejilla de Robert con la barba e imit6 el
ruido de un beso en la oreja.

—Pero lo adoramos —dijo la madre, con los ojos llorosos—. ;No
basta?

—:Ser adorado por unos padres en practicas que carecen del
hogar adecuado? Gracias a Dios que tiene el respaldo de una
abuela de vacaciones permanentes y otra demasiado ocupada
salvando el planeta para aprobar plenamente esta nueva carga
para los recursos naturales. En casa de mi madre hay demasiados
cascabeles chamanicos, totems y «nifios interiores» para que que-
pa algo tan adulto como un bebé.

—Nos ira bien —aseguré la madre—. Ya no somos ninos, ahora
somos padres.

—Somos las dos cosas —repuso el padre—, ese es el problema.
:Sabes qué me dijo mi madre el otro dia? Un nifio nacido en un
pais desarrollado consume doscientas cuarenta veces los recursos
que consume un niflo de Bangladesh. Si nos hubiéramos con-
trolado y hubiéramos tenido doscientos treinta y nueve bangla-
desies nos hubiera recibido mucho mejor, pero este occidental
pantagruélico, que va a ocupar hectareas de vertedero con sus
panales desechables y pronto estara pidiendo un ordenador ca-
paz de lanzar un cohete a Marte mientras juega al tres en raya
con un colega virtual de Dubrovnik, no es probable que se gane
su aprobacidn. —El padre hizo una pausa—. ; Te encuentras bien?

—En la vida he sido mas feliz —dijo la madre, secandose las
mejillas mojadas con el dorso de la mano—. Es solo que me sien-
to vacia.
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Guib la cabeza del bebé hacia un pezédn y el nino comenzd a
mamar. Un fino hilo de su viejo hogar le llend la boca y madre
e hijo volvieron a unirse. El bebé notaba los latidos de su ma-
dre. La paz los envolvié como un nuevo utero. Puede que, des-
pués de todo, este fuera un buen sitio, solo que de dificil acceso.

Eso era mas o menos todo lo que Robert recordaba de sus pri-
meros dias de vida. Los recuerdos habian vuelto a él el mes pasa-
do, cuando naci6 su hermano. No estaba seguro de que algunos
comentarios no correspondieran al tltimo mes, pero incluso en
tal caso, le recordaban a cuando habia estado en el hospital; por
tanto, los recuerdos le pertenecian.

Robert estaba obsesionado con su pasado. Tenia cinco afios.
Cinco afios, ya no era un bebé como Thomas. Sentia que sus
primeros anos se desintegraban vy, entre los gritos de felicitacion
que jaleaban cada pequeno paso hacia la plena ciudadania, oia
también el murmullo de la pérdida. Algo habia comenzado a
suceder conforme el habla le dominé. Sus primeros recuerdos
empezaron a desprenderse como lajas de los acantilados naranjas
a su espalda y a romperse contra un mar arrollador que se limi-
taba a responderle con un destello cuando Robert intentaba ver
lo que contenia. Su infancia estaba borrando sus primeros afnos
de vida. Queria que se los devolvieran, porque si no Thomas se
quedaria con todo.

Robert habia dejado atrds a sus padres, a su hermanito y a
Margaret, y avanzaba bamboleandose entre las rocas hacia las
piedras que resonaban en la parte baja de la playa transportando
en una mano un cubo de plastico raspado decorado con delfines
saltarines. Los guijarros brillantes, que se apagaban mientras co-
rria a ensenarlos, ya no le engafiaban. Ahora buscaba los carame-
los de cristal desgastado que se escondian bajo la fina capa de
arena negra y dorada. Incluso secos, conservaban algo de brillo.
Su padre le habia explicado que el vidrio se fabricaba con arena,
de modo que estaban regresando a sus origenes.

Robert alcanz6 la orilla. Dejé el cubo en una roca alta y par-
t16 a la caza de cristales erosionados por las olas. La espuma del
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mar le lamia los tobillos y, cuando se retiraba playa abajo, Robert
escudrifiaba la arena burbujeante. Para su sorpresa, encontrd algo
bajo la primera ola, no una de las cuentas verdes o blanquecinas,
sino una gema amarilla, mucho mas rara. La recogi6 de la arena,
lalavé en la siguiente ola y la levantd a contraluz: tenia un rifion-
cito ambar entre el indice y el pulgar. Mird a la parte alta de la
playa para compartir su entusiasmo, pero sus padres estaban pen-
dientes del bebé mientras que Margaret rebuscaba en una bolsa.

Desde que Margaret habia vuelto la recordaba perfectamen-
te. Le habia cuidado cuando era bebé. Entonces era distinto
porque era hijo tinico. A Margaret le gustaba decir que «hablaba
de todo y sin parar, pero en realidad solo hablaba de si misma.
Su padre decia que Margaret era experta en «la teoria de las
dietas». Robert no tenia claro lo que era, pero por lo visto en-
gordaba muchisimo. Esta vez, para ahorrar, sus padres no pensa-
ban contratar a una enfermera, pero cambiaron de opinidn jus-
to antes de salir para Francia. Y a punto estuvieron de volver a
cambiar de opinidn cuando la agencia les inform6 de que Mar-
garet era la Gnica disponible de forma inmediata. «Un par de
manos mas siempre ayudan», habia dicho su madre. «Ojala no
vinieran acomparfiadas de otra boca mas», replico su padre.

Robert habia conocido a Margaret a la vuelta del hospital
donde nacid. Se despertd en la cocina de sus padres, mecido en
los brazos de Margaret.

—Le he cambiado los panales a su majestad para que tenga el
culete sequito.

—Ah, gracias —dijo su madre.

Robert comprendié inmediatamente que Margaret era dis-
tinta a su madre. Las palabras fluian de ella como el agua cuando
quitabas el tapon de la bafiera. A su madre en realidad no le gus-
taba hablar, pero cuando hablaba parecia que te abrazara.

—sLe gusta la cunita? —pregunté Margaret.

—Pues no lo sé. Anoche durmié con nosotros.

Margaret emitié un grufiido quedo.

—Hum —dijo—. No es bueno.

—En la cuna no se dormia.

—Ni se dormira jamas si contintian acostandolo con ustedes.
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—Jamas es mucho tiempo. Lo he llevado dentro hasta el miér-
coles por la noche, el instinto me pide que lo tenga cerca una
temporada, que nos separemos gradualmente.

—Bueno, Dios me libre de poner en duda su instinto —dijo
Margaret, escupiendo la @ltima palabra—, pero en mis cuarenta
aflos de experiencia las madres no han dejado de agradecerme
que acostara al bebé en la cuna. El otro dia sin ir mas lejos, una
madre, una sefiora arabe, muy maja, me llamé a Botley y me dijo:
«Ojala le hubiera hecho caso, Margaret, y no hubiera dejado que
Yasmin durmiera conmigo. Ahora no tiene remedio». Queria
que volviera con ellos, pero le contesté: «Lo siento, querida, pero
empiezo a trabajar la semana que viene y pasaré el mes de julio
en el sur de Francia con la abuela del bebé».

Margaret eché la cabeza hacia atras y se pavone6 por la co-
cina mientras una lluvia de migas cubria el rostro de Robert. Su
madre no dijo nada, pero Margaret siguid parloteando.

—Aparte de todo lo demais, no me parece justo para el bebé:
a los bebés les gusta tener su cunita. Aunque, claro, yo estoy
acostumbrada a ocuparme sola. Normalmente soy la que los
atiende de noche.

Su padre entrd en la habitaciéon y bes6é a Robert en la frente.

—Buenos dias, Margaret. Espero que haya podido dormir,
porque al resto nos ha resultado imposible.

—Si, gracias, de hecho el sofa es bastante comodo; aunque no
me quejaré cuando tenga un cuarto para mi en casa de su madre.

—Espero que no. ;Ya tiene listo el equipaje y todo lo demas?
El taxi estd a punto de llegar.

—Bueno, en realidad no he tenido tiempo de deshacer el equi-
paje, ;no? Salvo por el sombrero. Lo he sacado por si al otro lado
pica mucho el sol.

—Al otro lado el sol siempre pica. Mi madre no se conforma-
ria con menos de un calentamiento global catastréfico.

—Hum, en Botley no nos vendria mal un poco de calenta-
miento global.

—Pues yo evitaria esos comentarios si aspira a una buena ha-
bitacién en la Fundacion.

—:Ddnde dice, querido?
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—Mi madre, que ha creado una Fundacién Transpersonal.

—Entonces ;no tendremos la casa para nosotros?

—No.

—:Lo oyes? —pregunté Margaret, cerniendo su palidez cérea
sobre Robert y rociandole migas de galletas con renovado vigor.

Robert intuia la irritaciéon de su padre.

—Es demasiado tranquilo para preocuparse por eso —dijo su
madre.

Todos se pusieron en marcha a la vez. Margaret, con el som-
brero calado, encabezd el grupo, mientras los padres de Robert
se arrastraban detras con el equipaje. Lo llevaban afuera, de don-
de provenia la luz. Robert estaba asombrado. El mundo era un
paritorio rebosante de los gritos ambiciosos de la vida. Ramas
trepando, hojas oscilando, montafas de cumulonimbos a la de-
riva con los bordes fundiéndose en el cielo bafiado de luz. Ro-
bert intuia los pensamientos de su madre, intuia los pensamien-
tos de su padre, intuia los pensamientos de Margaret.

—Le gustan las nubes —dijo su madre.

—No las ve, querida —la corrigié6 Margaret—. A esta edad to-
davia no enfocan.

—Pero puede que las mire aunque no las vea igual que noso-
tros —replico el padre.

Margaret gruiid mientras subia al taxi con el motor en mar-
cha.

Robert permanecia inmévil en el regazo de su madre, pero
el paisaje y el cielo cambiaban al otro lado de la ventanilla. Si se
interesaba por la escena movil tenia la impresion de que él tam-
bién se movia. La luz destellaba contra las ventanas de las casas
que dejaban atris, le llegaban vibraciones de todas direcciones vy,
de pronto, el canén de edificios se abrié y una cufia de sol le
recorrid la cara, tinéndole los parpados de rosa anaranjado.

Iban a casa de la abuela, la misma casa donde se encontraba
ahora, a la semana de haber nacido su hermano.

21




Robert estaba sentado en el alféizar de la ventana de su dor-
mitorio, jugando con las cuentas que habia recogido en la pla-
ya. Las habia ordenado de todas las maneras posibles. Tras la
mosquitera (con el roto remendado) se agolpaba una masa de
hojas maduras perteneciente al gran platano de la terraza. Cuan-
do el viento soplaba entre ellas sonaban a labios relamiéndose.
Si un dia habia un incendio, Robert podria salir por la venta-
na y descender por las ramas de platano. Por otro lado, un se-
cuestrador podia trepar por el arbol. Antes Robert no solia
pensar en el «por otro lado», ahora no pensaba en nada mis. Su
madre le habia contado que de bebé adoraba que lo tumbaran
en la cuna bajo el platano. Thomas estaba justo alli, entre sus
padres.

Margaret se marchaba al dia siguiente (gracias a Dios, como
decia su padre). Sus padres le habian dado un dia libre extra, pero
Margaret ya habia regresado del pueblo y les estaba soltando el
parte demoledor. Robert cruzd la habitacidén caminando como
Margaret y regresé a la ventana. A todos les asombraban sus
imitaciones; el director del colegio incluso habia ido mas alla y
habia afirmado: «Se trata de un talento siniestro que confio en
que aprenda a canalizar de manera constructiva». Era verdad que
en cuanto una situacion lo intrigaba, como lo habia intrigado
que Margaret regresara a la familia, podia absorber hasta el alti-
mo detalle. Se pegd a la mosquitera para ver mejor.

—Aaah, qué calor —se quejé Margaret, abanicandose con una
revista de ganchillo—. No he conseguido comprar requesén en
Bandol. En el supermercado no saben ni una palabra de inglés.
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