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1

¿Por qué habían fingido que lo mataban al nacer? Lo habían 
mantenido despierto durante días, le habían golpeado la cabeza 
una y otra vez contra el cuello del útero cerrado; le habían en-
rollado el cordón umbilical alrededor del cuello y lo habían 
estrangulado; habían atravesado el abdomen de su madre con 
unas frías tijeras; le habían sujetado la cabeza y habían tirado 
hacia un lado y hacia el otro; lo habían sacado a rastras de su 
hogar y le habían pegado; le habían deslumbrado enfocándole 
los ojos con luces y habían experimentado con él; lo habían 
separado de su madre mientras ella yacía medio muerta en la 
mesa de operaciones. Quizá con la idea de destruir su nostalgia 
del viejo mundo. Primero lo confinaban para que anhelara te-
ner espacio y luego fingían matarlo para que agradeciera cual-
quier espacio, incluso este desierto ruidoso, con solo los brazos 
maternos como vendas a su alrededor, ya nunca más la cosa en-
tera, aquella calidez que lo envolvía, que lo era todo.

Las cortinas respiraban luz en la habitación de hospital. Se 
hinchaban de calor vespertino y luego volvían a pegarse a los 
ventanales, mitigando el resplandor de fuera.

Alguien abrió la puerta y las cortinas se levantaron y ondea-
ron por los bordes; los papeles sueltos susurraron, la habitación 
clareó y el estruendo de las obras de la calle creció un poco. 
Luego la puerta golpeó y las cortinas suspiraron y la habitación 
oscureció. 

–Oh, no, más f lores no –dijo su madre.
Él lo veía todo a través de las paredes transparentes de su cuna 

pecera. Lo vigilaba el ojo pegajoso de un lirio abierto. A veces la 

madre, La-RH28832.indd   13madre, La-RH28832.indd   13 28/07/14   15:1928/07/14   15:19



14

brisa le acercaba el aroma picante de las fresias que hubiera que-
rido apartar de un estornudo. En el camisón de su madre las gotas 
de sangre se mezclaban con manchas de polen naranja oscuro. 

–Son muy amables… –Su madre reía de debilidad y frustra-
ción–. ¿Queda sitio en el baño?

–En realidad no, ya has metido las rosas y todo lo demás.
–Ay, Dios, no lo soporto. Han cortado cientos de f lores y las 

han embutido en estos jarroncitos blancos solo para hacernos 
felices. –No podía dejar de reír. Las lágrimas le resbalaban por la 
cara–. Deberían haberlas dejado donde estaban, en algún jardín.

La enfermera consultó la gráfica.
–Le toca tomarse el Voltarol. Tiene que controlar el dolor 

antes de que se imponga.
Luego la enfermera miró a Robert y este clavó la vista en sus 

ojos azules en la densa penumbra.
–Es muy despierto. No me quita ojo.
–Está sano, ¿verdad? –preguntó su madre, aterrada de pronto.
También Robert se asustó. No estaban unidos como solían, 

pero todavía tenían su indefensión en común. La marea los había 
abandonado en una playa virgen. Demasiado agotados para tre-
par por la arena, permanecían repantigados entre el rugido y la 
confusión de su situación. Sin embargo, tenía que enfrentarse a 
los hechos: los habían separado. Ahora comprendía que su ma-
dre ya había estado fuera. Para ella aquella playa virgen era un 
rol nuevo; para él, un nuevo mundo.

Lo raro era que tenía la impresión de que ya había estado allí. 
Siempre había sabido que existía el exterior. Solía pensar que 
fuera el mundo era acuoso y apagado y que él vivía en el meollo 
de todo. Ahora las paredes se habían derrumbado y veía el lío que 
se había hecho. ¿Cómo podía evitar liarse otra vez en aquel sitio 
de luminosidad machacona? ¿Cómo podía patear y girar como 
antes en esta atmósfera pesada donde el aire le irritaba la piel?

El día anterior había creído que se moría. Quizá estuviera en 
lo cierto y hubiera muerto. Todo podía debatirse, salvo el hecho 
de que lo habían separado de su madre. Ahora que comprendía 
que existía una diferencia entre ellos, la amaba con una nueva 
intensidad. Solía sentirse unido a ella. Ahora anhelaba pegarse a 
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ella. El primer sabor de la añoranza era la cosa más triste del 
mundo. 

–¿Qué pasa, bonito? –preguntó la enfermera–. ¿Tienes ham-
bre o solo quieres mimos?

La enfermera lo sacó de la cuna pecera, levantándolo por 
encima del vacío que la separaba de la cama, y lo depositó en los 
brazos amoratados de la madre.

–Intente darle un poquito el pecho y luego procure descansar 
un rato. Los dos han pasado por mucho estos dos últimos días.

Estaba inconsolable. No podía vivir con tanta incertidumbre 
y tanta intensidad. Vomitó calostro encima de su madre y luego, 
en el confuso momento de vacío que siguió, atisbó las cortinas 
hinchadas de luz. Cautivaron su atención. Así funcionaba todo 
por aquí. Te encandilaban con cosas para que te olvidaras de la 
separación.

No obstante, no quería exagerar la decadencia. En el viejo 
mundo empezaba a sentirse apretujado. Hacia el final se moría 
de ganas de salir, pero se había imaginado expandiéndose de 
vuelta al océano ilimitado de su juventud, no exiliado en esta 
tierra agreste. Quizá pudiera volver a visitar el océano en sueños, 
si no fuera por el velo de violencia que se interponía entre el 
pasado y él.

Iba a la deriva hacia la empalagosa frontera del sueño, sin 
saber si este lo conduciría al mundo f lotante o de vuelta a la 
carnicería del paritorio.

–Pobre Baba, seguro que tenía una pesadilla –dijo su madre, 
acariciándole. 

El llanto del niño empezó a espaciarse y remitió.
Ella lo besó en la frente y él comprendió que, aunque ya no 

compartían el mismo cuerpo, todavía pensaban y sentían lo mis-
mo. Se estremeció de alivio y se quedó mirando las cortinas, 
contemplando el f lujo de luz.

Debía de haber dormido un rato porque había llegado su 
padre, que ya estaba empecinado en algo. Hablaba sin parar.

–Hoy he estado mirando más pisos y, hazme caso, es depri-
mente. La vivienda en Londres está completamente fuera de 
control. Estoy por volver al plan C.
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–¿Cuál era el plan C? Lo he olvidado.
–Quedarnos donde estamos y sacarle un dormitorio a la co-

cina. Si la dividimos por la mitad, el cuarto de las escobas se 
convierte en el armario de los juguetes y ponemos la cama don-
de está la nevera.

–¿Y dónde metemos las escobas?
–No lo sé… En cualquier lado.
–¿Y la nevera?
–Podría ir en el armario que está junto a la lavadora.
–No cabe.
–¿Cómo lo sabes?
–Lo sé.
–En fin… Ya nos las apañaremos. Solo intento ser práctico. 

Tener un bebé lo cambia todo.
Su padre se inclinó más cerca y susurró:
–Y siempre queda Escocia.
Había decidido ser práctico. Sabía que su mujer y su hijo 

estaban ahogándose en un mar de confusión y sensibilidad y él 
iba a rescatarlos. Robert intuía cómo se sentía.

–Dios, qué manos tan pequeñitas –dijo su padre–. Casi mejor, 
la verdad.

Levantó una mano de Robert con el meñique y la besó. 
–¿Puedo cogerlo en brazos?
La madre se lo tendió.
–Cuidado con el cuello, es muy blando. Tienes que sujetarle 

la cabeza.
Todos se pusieron nerviosos.
–¿Así? 
La mano de su padre le subió por la espalda, relevó a la madre 

y se deslizó bajo la cabeza de Robert. Robert trató de mantener 
la calma. No quería inquietar a sus padres.

–Más o menos. En realidad, yo tampoco lo tengo claro.
–Aaah… ¿Cómo puede ser que nos permitan hacer esto sin 

un carnet? No se puede tener perro ni tele sin licencia. Tal vez 
podríamos aprender algo de la enfermera puericultora… ¿Cómo 
se llama?

–Margaret.
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–Por cierto, ¿dónde va a dormir Margaret la noche antes de 
que vayamos a casa de tu madre?

–Dice que se conforma con el sofá.
–Me pregunto si el sofá opina lo mismo.
–No seas malo, está a «dieta química».
–Qué emoción. No lo había visto desde esa perspectiva.
–Tiene mucha experiencia.
–Como todos, ¿no?
–Con bebés.
–Ah, bebés. 
El padre rascó la mejilla de Robert con la barba e imitó el 

ruido de un beso en la oreja.
–Pero lo adoramos –dijo la madre, con los ojos llorosos–. ¿No 

basta?
–¿Ser adorado por unos padres en prácticas que carecen del 

hogar adecuado? Gracias a Dios que tiene el respaldo de una 
abuela de vacaciones permanentes y otra demasiado ocupada 
salvando el planeta para aprobar plenamente esta nueva carga 
para los recursos naturales. En casa de mi madre hay demasiados 
cascabeles chamánicos, tótems y «niños interiores» para que que-
pa algo tan adulto como un bebé.

–Nos irá bien –aseguró la madre–. Ya no somos niños, ahora 
somos padres. 

–Somos las dos cosas –repuso el padre–, ese es el problema. 
¿Sabes qué me dijo mi madre el otro día? Un niño nacido en un 
país desarrollado consume doscientas cuarenta veces los recursos 
que consume un niño de Bangladesh. Si nos hubiéramos con-
trolado y hubiéramos tenido doscientos treinta y nueve bangla-
desíes nos hubiera recibido mucho mejor, pero este occidental 
pantagruélico, que va a ocupar hectáreas de vertedero con sus 
pañales desechables y pronto estará pidiendo un ordenador ca-
paz de lanzar un cohete a Marte mientras juega al tres en raya 
con un colega virtual de Dubrovnik, no es probable que se gane 
su aprobación. –El padre hizo una pausa–. ¿Te encuentras bien?

–En la vida he sido más feliz –dijo la madre, secándose las 
mejillas mojadas con el dorso de la mano–. Es solo que me sien-
to vacía.
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Guió la cabeza del bebé hacia un pezón y el niño comenzó a 
mamar. Un fino hilo de su viejo hogar le llenó la boca y madre 
e hijo volvieron a unirse. El bebé notaba los latidos de su ma-
dre. La paz los envolvió como un nuevo útero. Puede que, des-
pués de todo, este fuera un buen sitio, solo que de difícil acceso.

Eso era más o menos todo lo que Robert recordaba de sus pri-
meros días de vida. Los recuerdos habían vuelto a él el mes pasa-
do, cuando nació su hermano. No estaba seguro de que algunos 
comentarios no correspondieran al último mes, pero incluso en 
tal caso, le recordaban a cuando había estado en el hospital; por 
tanto, los recuerdos le pertenecían.

Robert estaba obsesionado con su pasado. Tenía cinco años. 
Cinco años, ya no era un bebé como Thomas. Sentía que sus 
primeros años se desintegraban y, entre los gritos de felicitación 
que jaleaban cada pequeño paso hacia la plena ciudadanía, oía 
también el murmullo de la pérdida. Algo había comenzado a 
suceder conforme el habla le dominó. Sus primeros recuerdos 
empezaron a desprenderse como lajas de los acantilados naranjas 
a su espalda y a romperse contra un mar arrollador que se limi-
taba a responderle con un destello cuando Robert intentaba ver 
lo que contenía. Su infancia estaba borrando sus primeros años 
de vida. Quería que se los devolvieran, porque si no Thomas se 
quedaría con todo.

Robert había dejado atrás a sus padres, a su hermanito y a 
Margaret, y avanzaba bamboleándose entre las rocas hacia las 
piedras que resonaban en la parte baja de la playa transportando 
en una mano un cubo de plástico raspado decorado con delfines 
saltarines. Los guijarros brillantes, que se apagaban mientras co-
rría a enseñarlos, ya no le engañaban. Ahora buscaba los carame-
los de cristal desgastado que se escondían bajo la fina capa de 
arena negra y dorada. Incluso secos, conservaban algo de brillo. 
Su padre le había explicado que el vidrio se fabricaba con arena, 
de modo que estaban regresando a sus orígenes.

Robert alcanzó la orilla. Dejó el cubo en una roca alta y par-
tió a la caza de cristales erosionados por las olas. La espuma del 
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mar le lamía los tobillos y, cuando se retiraba playa abajo, Robert 
escudriñaba la arena burbujeante. Para su sorpresa, encontró algo 
bajo la primera ola, no una de las cuentas verdes o blanquecinas, 
sino una gema amarilla, mucho más rara. La recogió de la arena, 
la lavó en la siguiente ola y la levantó a contraluz: tenía un riñon-
cito ámbar entre el índice y el pulgar. Miró a la parte alta de la 
playa para compartir su entusiasmo, pero sus padres estaban pen-
dientes del bebé mientras que Margaret rebuscaba en una bolsa.

Desde que Margaret había vuelto la recordaba perfectamen-
te. Le había cuidado cuando era bebé. Entonces era distinto 
porque era hijo único. A Margaret le gustaba decir que «hablaba 
de todo y sin parar», pero en realidad solo hablaba de sí misma. 
Su padre decía que Margaret era experta en «la teoría de las 
dietas». Robert no tenía claro lo que era, pero por lo visto en-
gordaba muchísimo. Esta vez, para ahorrar, sus padres no pensa-
ban contratar a una enfermera, pero cambiaron de opinión jus-
to antes de salir para Francia. Y a punto estuvieron de volver a 
cambiar de opinión cuando la agencia les informó de que Mar-
garet era la única disponible de forma inmediata. «Un par de 
manos más siempre ayudan», había dicho su madre. «Ojalá no 
vinieran acompañadas de otra boca más», replicó su padre.

Robert había conocido a Margaret a la vuelta del hospital 
donde nació. Se despertó en la cocina de sus padres, mecido en 
los brazos de Margaret.

–Le he cambiado los pañales a su majestad para que tenga el 
culete sequito. 

–Ah, gracias –dijo su madre.
Robert comprendió inmediatamente que Margaret era dis-

tinta a su madre. Las palabras fluían de ella como el agua cuando 
quitabas el tapón de la bañera. A su madre en realidad no le gus-
taba hablar, pero cuando hablaba parecía que te abrazara.

–¿Le gusta la cunita? –preguntó Margaret.
–Pues no lo sé. Anoche durmió con nosotros.
Margaret emitió un gruñido quedo.
–Hum –dijo–. No es bueno.
–En la cuna no se dormía.
–Ni se dormirá jamás si continúan acostándolo con ustedes.
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–Jamás es mucho tiempo. Lo he llevado dentro hasta el miér-
coles por la noche, el instinto me pide que lo tenga cerca una 
temporada, que nos separemos gradualmente.

–Bueno, Dios me libre de poner en duda su instinto –dijo 
Margaret, escupiendo la última palabra–, pero en mis cuarenta 
años de experiencia las madres no han dejado de agradecerme 
que acostara al bebé en la cuna. El otro día sin ir más lejos, una 
madre, una señora árabe, muy maja, me llamó a Botley y me dijo: 
«Ojalá le hubiera hecho caso, Margaret, y no hubiera dejado que 
Yasmin durmiera conmigo. Ahora no tiene remedio». Quería 
que volviera con ellos, pero le contesté: «Lo siento, querida, pero 
empiezo a trabajar la semana que viene y pasaré el mes de julio 
en el sur de Francia con la abuela del bebé».

Margaret echó la cabeza hacia atrás y se pavoneó por la co-
cina mientras una lluvia de migas cubría el rostro de Robert. Su 
madre no dijo nada, pero Margaret siguió parloteando.

–Aparte de todo lo demás, no me parece justo para el bebé: 
a los bebés les gusta tener su cunita. Aunque, claro, yo estoy 
acostumbrada a ocuparme sola. Normalmente soy la que los 
atiende de noche.

Su padre entró en la habitación y besó a Robert en la frente.
–Buenos días, Margaret. Espero que haya podido dormir, 

porque al resto nos ha resultado imposible.
–Sí, gracias, de hecho el sofá es bastante cómodo; aunque no 

me quejaré cuando tenga un cuarto para mí en casa de su madre.
–Espero que no. ¿Ya tiene listo el equipaje y todo lo demás? 

El taxi está a punto de llegar.
–Bueno, en realidad no he tenido tiempo de deshacer el equi-

paje, ¿no? Salvo por el sombrero. Lo he sacado por si al otro lado 
pica mucho el sol.

–Al otro lado el sol siempre pica. Mi madre no se conforma-
ría con menos de un calentamiento global catastrófico.

–Hum, en Botley no nos vendría mal un poco de calenta-
miento global.

–Pues yo evitaría esos comentarios si aspira a una buena ha-
bitación en la Fundación.

–¿Dónde dice, querido?
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–Mi madre, que ha creado una Fundación Transpersonal.
–Entonces ¿no tendremos la casa para nosotros?
–No.
–¿Lo oyes? –preguntó Margaret, cerniendo su palidez cérea 

sobre Robert y rociándole migas de galletas con renovado vigor.
Robert intuía la irritación de su padre.
–Es demasiado tranquilo para preocuparse por eso –dijo su 

madre.
Todos se pusieron en marcha a la vez. Margaret, con el som-

brero calado, encabezó el grupo, mientras los padres de Robert 
se arrastraban detrás con el equipaje. Lo llevaban afuera, de don-
de provenía la luz. Robert estaba asombrado. El mundo era un 
paritorio rebosante de los gritos ambiciosos de la vida. Ramas 
trepando, hojas oscilando, montañas de cumulonimbos a la de-
riva con los bordes fundiéndose en el cielo bañado de luz. Ro-
bert intuía los pensamientos de su madre, intuía los pensamien-
tos de su padre, intuía los pensamientos de Margaret. 

–Le gustan las nubes –dijo su madre.
–No las ve, querida –la corrigió Margaret–. A esta edad to-

davía no enfocan.
–Pero puede que las mire aunque no las vea igual que noso-

tros –replicó el padre.
Margaret gruñó mientras subía al taxi con el motor en mar-

cha.
Robert permanecía inmóvil en el regazo de su madre, pero 

el paisaje y el cielo cambiaban al otro lado de la ventanilla. Si se 
interesaba por la escena móvil tenía la impresión de que él tam-
bién se movía. La luz destellaba contra las ventanas de las casas 
que dejaban atrás, le llegaban vibraciones de todas direcciones y, 
de pronto, el cañón de edificios se abrió y una cuña de sol le 
recorrió la cara, tiñéndole los párpados de rosa anaranjado.

Iban a casa de la abuela, la misma casa donde se encontraba 
ahora, a la semana de haber nacido su hermano.
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2

Robert estaba sentado en el alféizar de la ventana de su dor-
mitorio, jugando con las cuentas que había recogido en la pla-
ya. Las había ordenado de todas las maneras posibles. Tras la 
mosquitera (con el roto remendado) se agolpaba una masa de 
hojas maduras perteneciente al gran plátano de la terraza. Cuan-
do el viento soplaba entre ellas sonaban a labios relamiéndose. 
Si un día había un incendio, Robert podría salir por la venta-
na y descender por las ramas de plátano. Por otro lado, un se-
cuestrador podía trepar por el árbol. Antes Robert no solía 
pensar en el «por otro lado», ahora no pensaba en nada más. Su 
madre le había contado que de bebé adoraba que lo tumbaran 
en la cuna bajo el plátano. Thomas estaba justo allí, entre sus 
padres.

Margaret se marchaba al día siguiente (gracias a Dios, como 
decía su padre). Sus padres le habían dado un día libre extra, pero 
Margaret ya había regresado del pueblo y les estaba soltando el 
parte demoledor. Robert cruzó la habitación caminando como 
Margaret y regresó a la ventana. A todos les asombraban sus 
imitaciones; el director del colegio incluso había ido más allá y 
había afirmado: «Se trata de un talento siniestro que confío en 
que aprenda a canalizar de manera constructiva». Era verdad que 
en cuanto una situación lo intrigaba, como lo había intrigado 
que Margaret regresara a la familia, podía absorber hasta el últi-
mo detalle. Se pegó a la mosquitera para ver mejor.

–Aaah, qué calor –se quejó Margaret, abanicándose con una 
revista de ganchillo–. No he conseguido comprar requesón en 
Bandol. En el supermercado no saben ni una palabra de inglés. 
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