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«Yo también conocia
a Artur Paz Semedo»

Roberto Saviano

«De todas las cosas que José Saramago era
capaz de hacer, morirse ha sido la mds ines-
perada. Si conocias a José, simplemente no
se te pasaba por la cabeza. Claro que los escri-
tores también mueren, desde luego. Pero él
no te daba la menor posibilidad de pensar
en un cuerpo cansado de la vida, de respi-
rar, de comer, de amar. Se habia ido consu-
miendo en los tltimos afos, entre la carne y
los huesos parecia haber cada vez menos es-
pesor, su piel era una fina capa que le cubria
el crdneo. Pero él decia: “Si estuviera en mis
manos, yo no me irfa nunca’.»

117~
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Estas nuevas paginas

de Saramago son

un criptograma del
murmullo continuo de las
misteriosas revelaciones
que recibimos.
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Escribi estas palabras cuando me ente-
ré de que José se nos habia ido. Poco des-
pués, sin embargo, pude darme cuenta de
que no habia otorgado la confianza mere-
cida a su obstinada voluntad de regresar.

Y aqui estd otra vez con nosotros. De
carne y hueso son sus palabras inéditas en
este nuevo libro. Las palabras conservadas
en las paginas de Historia del cerco de Lisboa:
«Era luna llena, de aquellas que transfor-
man el mundo en fantasma, cuando todas
las cosas, las vivas y las inanimadas, mur-
muran misteriosas revelaciones, pero va di-
ciendo cada cual la suya, y todas desencon-
tradas, por eso no logramos entenderlas y
sufrimos la angustia de casi saber y quedar-
nos no sabiendo».

Estas nuevas pdginas de Saramago son
un criptograma del murmullo continuo de las
misteriosas revelaciones que recibimos. Co-
mo un manual de traduccién de sonidos, per-
cepciones e indignaciones. La historia de Ar-
tur Paz Semedo supone una revelacién para
el lector més distraido, para la lectora mds

- 118~
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atenta, para el erudito mds riguroso, para el siempre flegaun
momento en que no
hay mas remedio que

velaciones. En Artur las revelaciones que he  ariessarse»

filblogo mds cinico. Es una orquesta de re-

visto son las de todos los hombres y mujeres
que se han defendido de la idiotez al darse
cuenta de haber comprendido los dos cami-
nos que existen: quedarse aqui, soportando
la vida, charlando con ironia, tratando de
acumular algo de dinero y algo de familia y
poco mds, o bien otra cosa. ;Otra cosa? S,
otra cosa precisamente. Otro camino. Estar
dentro de las cosas. Dentro de Artur Paz Se-
medo estd el meollo dorado ya expresado
en Ensayo sobre la ceguera: «Siempre llega un
momento en que no hay mds remedio que
arriesgarse».

Yo también conocia a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de
facturacién de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Pro-
bablemente nunca haya empufado un ar-

119
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El caos que te recuerda el
lugar que ocupas en esta
tierra y que te vuelve mas
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humano.

ma, ni mucho menos se le haya pasado nunca
por la cabeza la idea de disparar un solo tiro.
Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo
y su nombre era Martin Woods. Su arma era
la precisién. Una obstinada precisién.

Si te contratan en calidad de agente es-
pecializado en antirreciclaje en el mastodén-
tico Wachovia Bank, un poco loco si que
has de estar. Porque incrustarse en las hen-
diduras de los balances financieros, lanzar-
se de cabeza a la masa informe de las cuen-
tas corrientes, espulgar sin sosiego las fichas
de los clientes del banco no es una profe-
sién al alcance de todos. ;Quién no acepta
de buen grado una cierta dosis de caos dia-
rio? El caos que te recuerda el lugar que
ocupas en esta tierra y que te vuelve mds
humano.

En el curso de una entera existencia po-
demos vernos llevando una vida llana y recta
como una autopista sin salidas. O bien pue-
de tocarnos acabar ante una bifurcacién.
sPor suerte? ;Por desgracia? Tal vez por am-
bas cosas, tal vez por ninguna de ellas. El

+120 -
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caso es que cuando te hallas frente a una elec-
cién forzosa no puedes volverte atrds ni pre-
tender que no pasa nada. Puedes tomarte tu
tiempo y observar la encrucijada desde lejos,
estudiarla, admirarla, dejindote fascinar y
aterrorizar, puedes guifiarle un ojo en un va-
no intento de seducirla para que se aparte y
te deje pasar. O puedes zapatear, blasfemar,
descarnarte las manos, con la esperanza de
que retroceda impresionada por tu furia. Pe-
ro seguird alli. ;Tomards a la derecha o a la
izquierda? La pregunta es retérica si te llamas
Artur, o Martin. Desde el principio, cuando
te das cuenta con el rabillo del ojo de que
hay algo que no marcha, y que ese algo chi-
rria, corneando el castillo de seguridades que
siempre te ha servido de consuelo, desde ese
mismo momento has tomado tu decisién. La
encrucijada la ha tomado por ti. Lo quieras o
no. Si hubieras apartado la mirada tan s6lo
un segundo antes, no habrias acabado petri-
ficado por la Medusa.

Martin comienza a leer miles de pdgi-
nas. Miles de pdginas hechas de niimeros.

<121 -

Alabardas.indd 121 02/09/14 13:12



Alabardas.indd 122

Ahi estd, una vez mds, la encrucijada. Al
principio es insignificante, trivial incluso,
como un cheque de viaje cualquiera. Cuan-
do piensas en esos pedazos de papel, pien-
sas en turistas responsables que no quieren
ver c6mo se les estropean las vacaciones s6-
lo porque en un momento de descuido han
dejado que les roben la cartera. Por mal que
vayan las cosas, piensan esos turistas, mi di-
nero estd a salvo. Piensas en un alegre padre
de familia que se ha pasado un afo traba-
jando como una mula y ahora quiere desco-
nectar y disfrutar de un merecido descanso
con sus seres queridos. En México acaso,
donde coloridos folletos prometen sol, pla-
yay la afable cortesia de los lugarefios. Pero
scudnto dinero le hace falta a un turista?

02/09/14 13:12



;Cudnto cuestan los suvenires? Esas son las o te hace faita ningin
perito grafélogo para
que el cosquilleo de una

hace la suma de los cheques de viaje de al-  sospecha se abra paso.
Ahi esta la encrucijada.

gunOS Clientes del banCO. Una Cifra mMONS- Has empezado a recorrer
el camino. Y entonces todo
se acelera.

preguntas que se plantea Martin cuando

truosa. ;Cudntos margaritas puedes pagar
con ese dinero? ;Cudntos sombreros para
regalar a tus parientes? Los nimeros de serie
son secuenciales. ;Cudntas probabilidades
hay de que se trate de una coincidencia?
Practicamente ninguna. ;Y cémo es que
todas esas pes y esas bes en las firmas de los
cheques de viaje son tan abombadas? No
te hace falta ningin perito grafélogo para
que el cosquilleo de una sospecha se abra
paso. Ahi estd la encrucijada. Has empeza-
do a recorrer el camino. Y entonces todo se
acelera. Asi es como funciona, se trata de
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Un hombre que se
desgafiita para llamar la
atencion acaba por perder
la voz al final si nadie se
detiene a escucharlo.
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una regla despiadada e ineludible, mds pre-
cisa que cualquier ley fisica. Martin bom-
bardea a sus superiores, quiere arrojar luz
sobre las anomalias que ha encontrado.
Tiene que haber algo detrds de ese dinero
que pasa a través de las agencias de cambio
mexicanas. Y en efecto hay algo. Hay mi-
llones de délares que el cértel de Sinaloa, el
mds rico y poderoso de los cirteles mexica-
nos de la droga, hace transitar por las «casas
de cambio» para enjuagarlo bien antes de
que aterrice resplandeciente en las cuentas
del Wachovia Bank.

La respetabilidad y la obstinacién son
dos cualidades que se refuerzan mutuamen-
te. La primera cojea si no estd respaldada
por un plan de accién; la segunda es ciega
si no posee la fuerza del consenso. Martin
posee las dos, pero quien estd por encima
de él hace de todo para acallarle, para trans-
formar su obstinacién en testarudez, la tes-
tarudez en embotamiento, el embotamiento
en locura. Es el mds tipico de los procesos:
un hombre que se desgafita para llamar la

<124 -
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atencion acaba por perder la voz al final
si nadie se detiene a escucharlo. Martin ha
metido las narices donde no debia y estd a
punto de destapar un caldero en el que hier-
ven intereses planetarios. Su historia acabard
bien. A pesar del silencio, la marginacién,
el agotamiento nervioso, al final llegardn la
rehabilitacién y las disculpas oficiales. La
encrucijada le ha llevado al interior de un
territorio oscuro, un frondoso bosque que
no deja pasar la luz, hasta que aparece el
primer resplandor entre las hojas. Desafor-
tunadamente, no sabremos nunca lo que se
oculta trds la encrucijada de Artur Paz Se-
medo.

Yo también conocia a Artur Paz Se-
medo. No trabajaba en el departamento de
facturacién de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Pro-
bablemente nunca haya empufnado un ar-
ma, ni mucho menos se le haya pasado

125
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Pero yo también
conocia a Artur Paz
Semedo y su nombre
era Tim Lopes. Su
arma era la pasion. Una
ardiente pasion.
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nunca por la cabeza la idea de disparar un
solo tiro. Pero yo también conocia a Artur
Paz Semedo y su nombre era Tim Lopes.
Su arma era la pasién. Una ardiente pasién.

Tim Lopes naci6 en una favela de Rio
de Janeiro. Con una idea, un talento y un
problema. Su idea era que escribir acerca de
los problemas que afligen Brasil y darlos a
conocer al mundo podia ser el primer paso
para levantar el pais. Su talento era la capa-
cidad que tenfa de desencovar las mejores
historias de las esquinas de las calles y sacar-
las a la luz. El problema era su nombre. «;Te
imaginas la cara del lector cuando vea al pie
del articulo Arcanjo Antonino Lopes do Nas-
cimento? Como minimo se echa a reir y pa-
sa al horéscopo», le dijo un dia su primer
editor. De su apellido sélo conservé Lopes,
para el nombre le basté su parecido con el
cantante Tim Maia. En los afnos noventa
empieza a acumular premios por sus repor-
tajes. Tim se disfraza, asume identidades fal-
sas, introduce microcdmaras ocultas en los
callejones mds peligrosos de Rio. Habla con

<126
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todo el mundo, sin perder nunca la sonrisa
y la pasién febril por las cosas buenas de la
vida, como correr por el paseo maritimo o
bailar la samba. Por un lado estdn el sol, las
playas, el ruido de las olas. Por otro, toda la
negrura de su obra. Esa negrura, aunque
hagas como si nada, aunque cuentes con un
combustible de indefensa moralidad que te
empuja siempre hacia delante, con el tiem-
po va corroyéndote. Los primeros sintomas
los percibe Tim esa vez en que se disfraza de
vendedor ambulante de agua y oculta una
pequefa cdmara en la nevera portatil. Quie-
re filmar a las pandillas callejeras que acosan
a los transeuntes. Todo sucede en un instan-
te. Un chiquillo se acerca a una pareja, saca
un cuchillo, un taxista se percata del atraco,
saca una pistola y comienza a disparar para
asustarlo y hacer que huya, el nino intenta
perderse en el trifico, pero no puede esqui-
var un autobus que lo embiste de lleno.

Tim lo ha filmado todo, medio alelado,
y esa pregunta que todos los periodistas se
plantean en determinado momento y que

<127 -
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en el pasado apenas le habia rozado se con-
vierte en un tormento: ;de verdad merece la
pena? Todos estos riesgos, ;para qué? ;Es que
acaso los habitantes de las favelas viven me-
jor, después de todos mis reportajes?

Tim siente la necesidad de marcharse,
de retirarse a un lugar remoto para pensar.
Aunque sea por una vez, no hacer caso a los
problemas que ni siquiera el Estado es capaz
de resolver. Pero recibe un grito de auxilio.
Los habitantes de la favela Vila Cruzeiro,
sometidos al yugo del Comando Verme-
lho, no saben ya en quién confiar. ;Quiénes
son los buenos? ;Quiénes son los malos?
No cabe duda de que los del Comando no
son los buenos, y lo mismo puede decirse de
la policia, tan a menudo inactiva, corrupta
o cémplice de los grupos criminales. Les
queda Tim. El es buena gente. De él pueden
fiarse, por mds que, como suelen decir los
de las favelas, pertenezca al «asfalto», es decir,
viva donde las calles estdn, efectivamente,
bien asfaltadas, no como alli, en Vila Cru-
zeiro, donde todo el firme estd en mal esta-

-+ 128 -
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do y hay que zigzaguear entre pedruscos. El auiénes sonlos
buenos? ¢Quiénes son

comportamiento de los traficantes de Vila | .00

Cruzeiro se ha vuelto intolerable. No ya por
el trapicheo de drogas a la luz del dia, que
es ya una triste costumbre, sino porque aho-
ra los del Comando han puesto sus ojos en
las ninas menores de edad de la favela. Cual-
quiera que se niegue a mantener relaciones
sexuales con ellos durante las fiestas funk
lo paga caro. Tim se dispone a documentar
las barbaras costumbres del Comando para
airearlas ante la opinién publica. Escoge un
recurso ya experimentado: localiza una sali-
da de humos, se asegura de no llevar enci-
ma objetos como el mévil o documentos
que lo identifiquen en caso de que alguien
sospeche (es ya un rostro familiar en Rio y
debe protegerse también de la fama) y se
equipa con su habitual microcdmara oculta
en el cinturén. Pero esa noche serdn preci-
samente las precauciones y su curriculum
los que traicionen a Tim.

André da Cruz Barbosa, mas conocido

como André Capeta («Diablo»), y Mauri-

©129-
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cio de Lima Bastos, o Boizinho («el Peque-
fio Buey»), dos miembros del Comando, se
acercan a ese extraio individuo apoyado en
la barra del bar.

—;Qué mierda es esa luz?

—Soy periodista, puedo explicarlo.

Pero, sin documentos, ;como pueden
creerle? Y aunque le creyeran, Tim no dejaria
de ser un maldito soplén. Lo mejor es llevarlo
a ver al jefe, Elias Pereira da Silva, mds cono-
cido como Maluco («el Loco»). El Loco se en-
cuentra en Grota, la misma favela en la que
Tim ha puesto el foco de atencién en uno
de sus mds famosos reportajes, que ademds de
obtener los premios habituales habia contri-
buido a la detencién de varios narcotrafican-
tes. El Loco habrd pensado en un regalo del
cielo cuando vio aparecer a sus dos secuaces
arrastrando al entrometido periodista.

Lo que sigue es una lista de humillacio-
nes y torturas después de una farsa de juicio
improvisado en una colina abandonada del
Complexo do Alemio. La «corte criminal»
de los narcos se retine para deliberar sobre

- 130+
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una decisién ya tomada: Tim debe morir. Yotambién conocia

aArtur Paz Semedo.

No trabajaba en el

un ritual preciso que ha de seguirse con los departamento de
.. facturacion de armas

delatores. Los preliminares pueden ser de lo iigeras y municiones de

la empresa Belona S. A.

y no tenia una exmuijer

ron cigarrillos para quemarle los ojos y una pacifsta

Para los del Comando es un delator, y hay

mds variado —en el caso de Tim se emplea-

espada ninja para mutilarlo—, pero el final
es siempre el mismo: el <horno microondas».
Se trata de un cilindro compuesto de neu-
maticos apilados en cuyo centro se coloca a
la victima. Luego se rocia con gasolina y se
le prende fuego. Una pira de los narcos.
Desafortunadamente, no sabremos nunca
lo que se esconde en las estanterias repletas
de cajas de cartén que Artur Paz Semedo
observa preocupado. ;La verdad o el castigo
por haber sido demasiado osado?

Yo también conocia a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de
facturacién de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenfa una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Pro-
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No es mas que sentido
del deber cuando amas
con un amor ardiente
tu trabajo y ante un
ultimatum escoges

de acuerdo a tu
conciencia.
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bablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por
la cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pe-
ro yo también conocia a Artur Paz Semedo
y su nombre era Rodolfo Rincén Taracena,
su nombre era Valentin Valdés Espinosa, su
nombre era Luis Horacio Ndjera, su nombre
era Alfredo Corchado. Su nombre era el titu-
lo de un semanario de Tijuana: Zeza. ;Sus ar-
mas? El sentido del deber.

No es més que sentido del deber cuando
amas con un amor ardiente tu trabajo y ante
un ultimdtum escoges de acuerdo a tu con-
ciencia. Por un lado, la vida protegida por un
silencio impuesto; por otro, la muerte prece-
dida por el tltimo grito de la verdad.

Rodolfo Rincén Taracena era un vetera-
no del periodismo de investigacién, acostum-
brado a las amenazas hasta el extremo de no
concederles demasiada importancia. Cierta-
mente no era un idiota, ni un inconsciente,
como lo hubiera sido de haberse limitado a
encogerse de hombros frente al continuo in-
cremento de la barbarie de los narcos. No es-
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tés loco si te mantienes aferrado a las palabras
y sigues caminando. Y eso hacfa Rodolfo, ca-
minar, cuando fue abatido a tiros a la salida de
la redaccién de su periédico, el 7abasco Hoy.
Sus palabras habian sido demasiado precisas,
demasiado directas, y sefialaban con el dedo,
daban nombres, gritaban apellidos.
Valentin Valdés Espinosa era joven, ape-  La desconfianza es una
/ e ~ escafandra a prueba de
nas tenfa veintinueve afios, pero en cuanto al ;"0 e decide
sentido del deber era una autoridad. Habia tomaraladerechao
ala izquierda se ve
usado sus armas, las palabras, para lanzarlas obigadoa user
contra un jefe de los Zetas y cinco miembros
del cdrtel del Golfo. Su cuerpo martirizado
sirvié de advertencia para los demis.
Alfredo Corchado, corresponsal en Mé-
xico del Dallas Morning News, se vio hace
afos ante la encrucijada. Tom¢ su decisién,
y ahora sobrevive gracias a la inica arma que
ha demostrado su eficacia: la desconfianza.
Ante todo y ante todos.
La desconfianza es una escafandra a prue-
ba de balas, que quien decide tomar a la dere-
cha o a la izquierda se ve obligado a usar. Es

incémoda, engorrosa, lo suficientemente pe-
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Alabardas.indd 133 02/09/14 13:12



Alabardas.indd 134

sada como para romperte la espalda e impe-
dirte el movimiento. Pero ayuda, hasta que te
das cuenta de que, por una diminuta grieta
desconocida hasta ese momento, se te ha cola-
do un virus. Para Luis Horacio Néjera el virus
fue una lista negra de periodistas en la que
aparecfa también su nombre: junto con su
mujer y sus hijos huy6 a Vancouver, donde
comenzd una nueva vida.

El 11 de abril de 2010, el semanario Ze-
ta, de Tijuana, cumplié treinta anos. Muchas
felicidades, muchachos, seguid asi.

Yo también conocia a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de
facturacién de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Proba-
blemente nunca haya empunado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca
por la cabeza la idea de disparar un solo ti-
ro. Pero yo también conocia a Artur Paz Se-
medo y su nombre era Bladimir Antuna

©134 -
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Garcia. Su arma era una palabra. Una pala-
bra que no se acomodaba jamds. Una vida
cémoda, cimentada en la seguridad, nunca
fue el objetivo de Bladimir Antuna Garcfa,
tal vez ni siquiera fuera nunca su anhelo.
Esta es también una historia llena de aguje-
ros, de preguntas sin respuesta, de promesas
tan s6lo insinuadas. A diferencia de Artur
Paz Semedo, sin embargo, el final de Bladi-
mir si que ha sido escrito y si no me doliera
tanto contarlo de nuevo, lo harfa. Cuando
conoci a Bladimir descubri que una obse-
sién, sea por lo que sea, siempre conduce a
la mds completa derrota. No hay buenos
principios que se sostengan, no hay buenas
obras que rediman; los principios y las bue-
nas acciones no detienen las balas, y mucho
menos protegen de las palabras que Bladi-
mir nunca usaba, es decir, palabras acomo-
dadas, domesticadas, envueltas en una grue-
sa pdtina de respetabilidad de un metro de
espesor. Bladimir también tenfa a su vez una
corteza bastante dura, templada por afios
de cocaina y de alcohol, de caerse y volver a
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El alcohol y las drogas
pueden matarte, pero
la obsesion por las
historias te mata dos
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Veces.

levantarse, de sonoros batacazos y de peque-
fias revanchas.

Acaso una vida tan al limite ayude real-
mente a dotarse de una armadura sin igual,
porque cuando dejas de preocuparte por ti
mismo, tu futuro te parece una campana de
marketing para novias que buscan marido
o sacerdotes que buscan dinero, de manera
que nada te asusta, ni siquiera un escua-
drén de Zetas ansiosos de venganza por el
enésimo articulo aparecido en un periédico
de mierda de Durango que estaba a punto de
cerrar pero que al final resucita una vez mds
gracias a un periodista insensato, de mal
aliento y andar encorvado. Y asi era en efec-
to Bladimir, cuando lo conoci, un hombre
perdido en sus pesadillas y obsesionado por
las historias. El alcohol y las drogas pueden
matarte, pero la obsesién por las historias
te mata dos veces. La primera vez ni siquiera
te das cuenta, porque respiras, bebes, duer-
mes, meas. Estds vivo, pero consumido por
dentro. Puedes escribir cientos de articulos de
sucesos al mes, tal como lo hacia Bladimir,
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y desfondar a base de kilémetros el coche
que te pasea de una fuente de noticias a otra,
de las comisarias a las escarpadas montanas,
pero ese hueco no lo vas a llenar nunca. Si le
preguntaras a Bladimir cuidndo tomé por
aquella encrucijada, probablemente se enco-
gerfa de hombros y sonreirfa sélo con la mira-
da, como si tu pregunta fuera el reflejo de un
desaire. Para algunos las cosas funcionan
asi. La decisién se impone desde el princi-
pio, no tienen que esperar a llegar ante un
cruce. Son los mds afortunados, son esos que
frente a las amenazas cotidianas pueden de-
cir, como lo hacia Bladimir: «No son mds que
palabras». Y cuantas mds palabras recibia en
pleno pecho, més palabras arrojaba contra
sus enemigos.

Nunca sabremos qué palabras hubiera
hallado Artur Paz Semedo. Tal vez palabras
protegidas por el frio de los ndmeros y por la
manta que todo lo repele de la burocracia.
Acaso palabras arriesgadas. ;Habria sido ca-
paz de hacerles frente, Artur? Bladimir siem-
pre procuraba reducir los riesgos al minimo,

*139-

Alabardas.indd 139 02/09/14 13:12



Alabardas.indd 140

sin reducir, en cambio, la potencia de fuego
de sus articulos. Le resultaba imposible: cier-
tos vicios son imposibles de abandonar.

Yo también conocia a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de fac-
turacién de armas ligeras y municiones de la
empresa Belona S. A. y no tenia una exmu-
jer pacifista. No vivia en Italia. Probablemen-
te nunca haya empunado un arma, ni mu-
cho menos se le haya pasado nunca por la
cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pero
yo también conocia a Artur Paz Semedo y
su nombre era Friedhelm. Su arma era la
respetabilidad. Pero Friedhelm también te-
nia una necesidad imperiosa, treinta mil mar-
cos. No era un hombre en busca de la ver-
dad, no queria desenmascarar conspiraciones
o enmendar los desajustes del mundo. Era
un hombre como tantos otros, como todos
los demds, era un empresario con problemas
de liquidez. El respeto por una vida de tra-
bajo no funciona como un cajero automadti-
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co, en el que introduces el cddigo y he ahi el
crujido de los billetes. Para una economia
desinflada, donde el oxigeno del dinero in-
mediato est4d cada vez mis enrarecido, recu-
rrir al lado opaco del crédito ya no es un ta-
bu. Esa es la razén por la que Friedhelm se
encontré ante una encrucijada. Ante tres
caminos. Ante tres decisiones.

Estamos en Alemania, a las puertas del Eirespeto por una vida
nuevo milenio. La empresa de construccién o ‘f;"’c;‘;fg neione
de Friedhelm estd al borde de la quiebra. automaico enel que

introduces el cadigo y
Pero él tiene un amigo de toda la vida que  neani el crjico de los
podria prestarle esos treinta mil marcos. piletes

—Tengo treinta mil buenas razones pa-
ra pedirte ese dinero, Manuel —dice entre
ldgrimas Friedhelm.

—Me basta con nuestra amistad —con-
testa Manuel.

—No puedo devolverte el dinero. Pero
si me das un poco de tiempo... Ya sabes,
quizd se esté moviendo algo, con esa licita-
cién del Ayuntamiento seria suficiente...

Manuel no le deja terminar, porque no

estd escrito en ninguna parte que una deu-
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da no pueda pagarse de otra forma. El plan
es simple: hay un enorme cargamento de
cocaina destinado a Berlin y Friedhelm po-
dria hacerse cargo de la logistica.

—;O es que no trabajabas como trans-
portista de joven?

La ruta ya ha sido establecida: Curagao-
Portugal-Alemania.

— T no has vivido en Portugal?

Friedhelm no puede echarse atrds. En el
fondo, se trata de organizar un simple envio,
gestionar el personal, hacer el seguimiento
de las etapas. Nada que no haya hecho ya.
Como si no bastara, ha recibido la visita de
un fulano que se hace llamar el Holandés
Rojo. Friedhelm no se inmuté cuando el Ho-
landés Rojo le enseié una foto de su hija de
catorce anos ni se detuvo a pensar si a aquel
hombre lo habia enviado su «amigo» Ma-
nuel. No le queda tiempo para cosas asi. Tie-
ne que tomar su primera decision.

Mil kilos de polvo blanco a través del
océano, después por via terrestre atravesan-
do Europa desde las costas ventosas de Por-
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tugal hasta las gélidas calles de Berlin. Para
transportar una tonelada de cocaina repar-
tida en paquetes hace falta un barco de gran
capacidad y libre de sospecha, de modo que
el grupo de Manuel se hace con la nave de
pesca Reine Vaering, capitaneada por su pa-
trén, Paul. La embarcacién estd esperando
la carga, pero surge un problema: Paul se
niega a embarcar toda esa mercancia, es de-
masiado pesada y el Reine Vaering corre el
riesgo de hundirse en alta mar a miles de
kilémetros de la nada en cualquier direccién.
Un tercio de la carga se queda en tierra. Los
restantes seiscientos sesenta kilos se apifian
a bordo y se cubren con una gruesa capa de
cemento. Tres meses més tarde, en el puerto
de Aveiro, en Portugal, estd Friedhelm. Lo
ha organizado todo. Ha llevado hasta alli
una Iveco Turbo Daily directamente desde
Alemania, repleta de cajas de mudanza. Ade-
mds, ha comprado hornillos de camping,
colchonetas hinchables, sillas plegables y to-
do lo necesario para unas vacaciones al aire
libre. El conductor que deberd llevar la fur-

143 -

Alabardas.indd 143 02/09/14 13:12



Alabardas.indd 144

goneta hasta Berlin no sabe que un cém-
plice de Friedhelm se ha encargado perso-
nalmente de meter en las cajas los paquetes
de coca. Un plan perfecto, de no ser porque
el lote se ha reducido a trescientos kilos. El
encargado de picar la losa de hormigén del
barco y sacar a la luz los paquetes se ha asus-
tado: demasiados ojos y demasiados oidos al
acecho. Mds vale conformarse con trescientos
kilos: en el fondo, podrian colocarla al por
mayor por dieciséis millones de marcos; al
por menor, una vez cortada, sacarfan de ella
incluso cincuenta. ;Se conformard Manuel?,
se pregunta Friedhelm. ;Se conformard su
esbirro, que tal vez esté vigilando a su hija en
ese mismo momento, mientras ésta entra por
la puerta principal de su colegio? No le que-
da tiempo para buscar una respuesta, la Ive-
co debe dirigirse a la autopista, el conductor
podria recelar. En Berlin ya encontrard una
solucién y tomard la segunda decision.

Hace casi una semana que Friedhelm se
despierta, va al bafio, se lava la cara, com-
prueba la progresién de las canas en su cabe-
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llo y lanza luego una mirada por el ventanu-
co de encima del radiador. La camioneta ain
sigue alli. La carga atn sigue alli. ;Y si se
la robaran? Menuda cara pondria el ladrén
cuando descubriera entre las cosas de acam-
par un paquete de cocaina. Tendria gracia
de no estar en juego la vida de su hijay la
suerte de una empresa por la que ha suda-
do sangre. Todo va a salir bien en su oficina
del distrito de Neukolln. Estd al borde de
la quiebra, es cierto, pero Friedhelm con-
serva ain una reputacion intacta y la respeta-
bilidad que se ha ganado con tanto trabajo
ha de servir para defenderle a él y al tesoro
que esconde en el archivo de los antiguos
proyectos. Y, en efecto, nadie mete las nari-
ces donde no le llaman y los dias pasan. Na-
die se pone en contacto con Friedhelm y él
va a trabajar con ostentosa puntualidad, to-
do debe parecer normal, de una anénima
trivialidad. Si alguien le pregunta cémo van
las cosas, Friedhelm, luciendo una sonrisa,
responde que todo va bien, que la vida si-
gue igual. A fuerza de repetir esas frases va
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A fuerza de repetir
esas frases va
convenciéndose de que
tal vez sea verdad, de
que la vida transcurre
idéntica a si misma, sin
perturbaciones.

Alabardas.indd 146

convenciéndose de que tal vez sea verdad, de
que la vida transcurre idéntica a si misma,
sin perturbaciones. Pero entonces, cuando
entra en la oficina y abre el fichero, sus ilu-
siones se hacen aficos. Trata de concen-
trarse en su trabajo, pero la columna del
pasivo no deja de agrandarse y los trescien-
tos kilos de cocaina siguen ahi.

Es una tarde particularmente hiumeda
cuando a Friedhelm se le ocurre una idea y
toma la tercera decisién. Un kilo m4s o un
kilo menos, ;quién va a darse cuenta? Fried-
helm tiene un amigo, Helmut, que sabe c6-
mo colocar la droga. La entrega y la venta
del primer kilo van como la seda. Son cin-
cuenta y cinco mil marcos de oxigeno puro
para el empresario de la construccién.

Un kilo mds o un kilo menos, ;quién
va a darse cuenta? Y Friedhelm sustrae otro
de la montana que custodia en su oficina.
Pero esta vez las cosas se tuercen. El teléfo-
no de Helmut estd intervenido y la policia
los pilla a él y a Friedhelm. Al ya exempre-

sario le caen més de trece anos, y gracias a su
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testimonio se derrumba el castillo que habia
ayudado a levantar y que habia permitido la
importacién de tres quintales de cocaina.

;Habria llegado tan lejos Artur? ;Ha-
bria puesto en peligro su reputacién, la ho-
nestidad ganada sobre el terreno, el prestigio
de una vida guiada por el recto camino?

Yo también conocia a Artur Paz Semedo.
No trabajaba en el departamento de factu-
racién de armas ligeras y municiones de la
empresa Belona S. A. y no tenfa una exmujer
pacifista. No vivia en Italia. Probablemente
nunca haya empufiado un arma, ni mucho
menos se le haya pasado nunca por la cabeza
la idea de disparar un solo tiro. Pero yo tam-
bién conocia a Artur Paz Semedo y su nom-
bre era Christian Poveda.

;Que cudl era su arma?

Ya no lo sé, me he hartado de hablar de
armas. Hace algin tiempo tuve en mis ma-
nos un Kaldshnikov, e hice que lo sostuvie-
ran aquellos que quisieron acompanarme
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Todo el mundo deberia
juguetear con un
casquillo, girandolo
entre los dedos como

hace

el mago

con una moneda,
¢A qué velocidad va la
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muerte?

a uno de los pocos lugares que siguen siendo
libres: el teatro. Tocar un arma es una expe-
riencia que todo el mundo deberfa vivir.
Todos deberian recorrer sus estrias con los
dedos, sopesar el cargador, vacio primero y
después relleno de proyectiles. De lo con-
trario, sélo te queda la fascinacién o la re-
pugnancia. Lo que hace falta es el conoci-
miento. ;Cudnto pesa la muerte? Todo el
mundo deberia juguetear con un casquillo,
girdndolo entre los dedos como hace el ma-
go con una moneda. ;A qué velocidad va la
muerte? Todo el mundo deberia disparar
un tiro contra un blanco, sea una lata o una
diana colgada de un montén de paja, poco
importa. ;Qué se siente cuando el tiro da
en el blanco?

Para contar la historia de Christian he
utilizado a menudo la palabra #iste. Triste
para él, por morir asi, tan joven y traiciona-
do como un héroe de Homero, triste ante la
idea de que tal vez sus palabras, a fin de
cuentas, no hayan servido de nada. Estoy
cansado del engano de las palabras. De ha-
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blar de armas, y de usar esa palabra: #risze.
Christian Poveda se vio en una encrucijada
y muri6 realizando su trabajo. Feliz.

«Los que escriben con claridad tienen
lectores; los que escriben oscuramente tie-
nen comentaristas.» Camus tenia razén. Sa-
ramago sabia responder: «Eso es lo que re-
sulta tan simpdtico en las palabras sencillas,
que no saben enganar». Encontrar palabras
sencillas es la tarea mds complicada para un
escritor. Palabras sencillas, incapaces de en-
gano. Palabras que acaso puedan llegar a ser
felices.

Yo también conocia a José Saramago.
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