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Para Amy vy para Allegra






¢Cudntas veces he estado a cubierto de la lluvia
bajo techo ajeno, pensando en mi hogar?

WiLLiAM FAULKNER






UNO






Un médico me fotografié los pulmones. Estaban reple-
tos de copos de nieve.

Al salir de la consulta me parecié que todos los pre-
sentes en la sala de espera se alegraban de no ser yo.
Ciertas cosas se notan en la cara de la gente.

Yo ya sospechaba que algo iba mal porque unos
dias antes, al subir dos tramos de escalera persiguiendo
a un tipo, habia notado que me costaba respirar, como si
cargase con unas pesas en el pecho. Habia pasado un par
de semanas bebiendo mas de la cuenta, pero tuve claro
que se trataba de algo mas que eso. Me dio tanta rabia
ese dolor repentino que le rompi la mano al tipo. Escupio
algtin diente y se quejo a Stan de que le parecia excesivo.

Pero es que siempre me han dado trabajo por eso.
Porque soy excesivo.

Le conté a Stan lo del dolor en el pecho y me mando
a un médico que le debia cuarenta de los grandes.

Al salir de la consulta, saqué los cigarrillos del bol-
sillo de la chaqueta y empecé a estrujar el paquete, pero
decidi que no era un buen momento para dejarlo. En-
cendi uno alli mismo, en la acera, pero no me supo bien
y el humo me hizo pensar en los hilos de algodon que
se entretejian en mis pulmones. Los coches y autobuses
circulaban a escasa velocidad y la luz del sol arrancaba
destellos de sus cristales y de los cromados de las carro-
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cerias. Con las gafas de sol puestas, era como si estuviese
en el fondo del mar y los vehiculos fueran peces. Imaginé
un lugar mucho mas oscuro y fresco, y los peces se con-
virtieron en sombras.

Un bocinazo me espabilé de golpe. Habia sobrepa-
sado el bordillo de la acera. Levanté una mano para parar
un taxi.

Iba pensando en Loraine, una chica con la que sali
hace tiempo, y en aquella noche que pasé despierto ha-
blando con ella hasta el amanecer en una playa de Gal-
veston, sentados en un lugar desde el que veiamos las
gruesas columnas de humo blanco de las refinerias de
petroleo ascendiendo a lo lejos como una carretera en
direccion al sol. Habrian pasado unos diez u once afios
desde entonces. Supongo que ella siempre fue demasiado
joven para mi.

Yo ya estaba furioso antes de los rayos X, porque la
mujer a la que consideraba mi novia, Carmen, habia em-
pezado a acostarse con mi jefe, Stan Ptitko. Iba a verme
con él en su bar. No era el mejor dia. Pero uno no deja
de ser quien es s6lo porque le aparezca en los pulmones
un torbellino de motas de jabon en polvo.

Nadie sale vivo de esto, pero al menos esperas que no
te pongan una fecha limite. No tenia intencion de contar
a Stan, Angelo o Lou lo de mis pulmones. No queria que
pasasen el rato en el bar hablando de mi cuando yo no
estuviera delante. Riéndose.

Mais alld de la ventanilla del taxi, llena de marcas
de dedos, iba acercandose la parte alta de la ciudad.
Algunos lugares se abren para dejarte entrar, pero en el
caso de Nueva Orleans no habia nada parecido a una
entrada. La ciudad era un yunque sumergido, envuelto
en su propia atmoésfera. El sol resplandecia entre los
edificios y los robles, y senti en el rostro la luz y después
la sombra, como proyectadas por una lampara estrobos-
copica. Pensé en el culo de Carmen y en c6mo volvia la
cabeza para sonreirme por encima del hombro. Seguia

14



pensando en Carmen, lo cual no tenia sentido porque es-
taba claro que, ademas de una zorra, era absolutamente
desalmada. Cuando empezamos a salir, ella estaba con
Angelo Medeiras. Supongo que mas o menos se la birlé.
Ahora salia con Stan. Angelo también trabajaba para él.
Dar por hecho que estaria montandoselo con otros tios
a espaldas de Stan aliviaba mi sensacion de agravio.

Intenté decidir a quién podia contar lo de mis pul-
mones, porque queria contarselo a alguien. La verdad es
que es una cagada recibir una noticia asi cuando tienes
trabajo pendiente.

El bar se llamaba Stan’s Place y era un edificio de la-
drillo visto con tejado de chapa, ventanas enrejadas y una
puerta metalica abollada.

Dentro estaban sentados Lou Theriot, Jay Meires y
un par de tipos a los que no conocia, gente mayor. El
barman se llamaba George. Tenia la oreja izquierda ven-
dada con gasa. Le pregunté donde estaba Stan y él me
indic6 con un movimiento de cabeza la escalera que lleva-
ba a la oficina. Como la puerta estaba cerrada, me senté
en un taburete y pedi una cerveza. Pero entonces recordé
que estaba muriéndome y opté por un Johnnie Walker
etiqueta azul. Lou y Jay hablaban sobre un problema que
tenian con uno de los corredores de apuestas. Lo supe
porque habia hecho ese trabajo durante unos cuantos
afos, cuando tenia veintipocos, y conozco la jerga. Cuan-
do se dieron cuenta de que estaba escuchando, se callaron
y me miraron. No quise ni sonreirles siquiera, y retoma-
ron su conversacion, pero bajando mucho la voz y man-
teniendo la cabeza gacha, para que no pudiese oir nada.
Nunca les cai muy bien. Conocian a Carmen como ca-
marera del local, ya antes de que empezase a salir con
Stan, y creo que me tenian ojeriza por culpa de ella.

Ademas, tampoco les caia bien porque nunca acabé
de encajar con el grupo. Stan me hered6 de su antiguo
jefe, Sam Gino, que a su vez me habia heredado de Har-
per Robicheaux, y si estos tipos nunca me aceptaron del
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todo es mas bien por mi culpa. Tenian un concepto de
la moda propio de latinos cutres: chandales o camisas
con doble pufio y pelo engominado, mientras que yo
llevo tejanos y camisetas con cazadora y botas de va-
quero, como siempre he hecho, y me dejo melena y no
me afeito la barba. Me llamo Roy Cady, pero Gino fue
el causante de que todo el mundo empezase a llamarme
Big Country, y siguen haciéndolo sin ninguin carifio. Soy
del este de Texas, del Triangulo de Oro, y estos chavales
siempre me han considerado escoria, lo cual me parece
bien, porque asi me temen.

Tampoco es que tuviera demasiadas ganas de ascen-
der en la organizacion.

En cambio, con Angelo siempre me habia llevado
bien. Antes del asunto de Carmen.

Se abri6 la puerta de la oficina y sali6 Carmen, ali-
sandose la falda y retocandose un poco el pelo, y al verme
se quedd casi petrificada. Pero, como Stan salia tras ella,
tuvo que echar a andar escaleras abajo y €l la siguio, re-
metiéndose la parte trasera de la camisa en el pantalon.
Sus pasos hicieron crujir los peldafios y Carmen encendi6
un cigarrillo antes de llegar al pie de la escalera. Se dirigio
fumando hasta la otra punta del bar y pidi6 un zumo de
pomelo con vodka.

Se me ocurrié un comentario de listillo, pero tuve
que guardarmelo.

Lo que mas rabia me daba era que hubiera arruina-
do mi soledad. Yo habia estado mucho tiempo a mi aire.

O sea, echaba un polvo cuando lo necesitaba, pero
vivia solo.

Ahora, en cambio, ya no me contentaba con la so-
ledad.

Stan saludo6 a Lou y Jay con una inclinacién de ca-
beza, se acercé a mi y me dijo que Angelo y yo ibamos
a tener trabajo esa noche. Tuve que esforzarme para pa-
recer satisfecho con esa asignacion de compaifiero. Stan
tenia una de aquellas frentes polacas cuya parte inferior
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sobresalia como un pefiasco y proyectaba su sombra so-
bre los ojos diminutos.

Me pas6 un papelito y dijo:

—Jefferson Heights. Vais a hacerle una visita a Frank
Sienkiewicz.

El nombre me sonaba, era el presidente o el antiguo
presidente o el abogado de los trabajadores portuarios
de la ciudad.

Los estibadores estaban supuestamente bajo escruti-
nio federal y se rumoreaba que iban a ser objeto de una
investigacion. Trajinaban contenedores para los socios
de Stan y los sobornos mantenian vivo el sindicato, pero
la verdad es que yo no sabia mas que eso.

—Nadie deberia acabar malherido —me advirtid
Stan—. Ahora no quiero lios. —Se situ6 detrdas de mi
taburete y me puso una mano en el hombro. Yo siempre
fui incapaz de descifrar esos ojillos aplastados bajo el
saledizo de su frente, pero uno de los secretos de su éxito
era, sin duda, la total ausencia de piedad de su rostro,
con esos anchos pomulos eslavos sobre la boca prieta y
sin apenas labios de saqueador cosaco. Si los soviéticos
contaban de verdad con gente capaz de meterte el alam-
bre de una percha al rojo vivo por el agujero de la polla,
debian de ser tipos como Stanislaw Ptitko—. Necesito
que ese tio entienda qué es lo correcto —anadié Stan—.
Que ha de jugar para el equipo. Eso es todo.

—¢Y para eso necesito a Angelo?

—Llévatelo de todos modos. Prefiero ser precavido.
—También me dijo que debia ocuparme de un cobro en
la pequena ciudad de Gretna antes de encontrarme con
Angelo—. Asi que procura no retrasarte —afadio, sefia-
lando con una inclinacion de cabeza el Johnnie Walker
que yo sostenia en la mano.

Stan se bebi6é un chupito de Stoli y deslizé el vaso
hacia el barman. La venda de la oreja de George tenia
una mancha amarillenta en el centro. Stan ni me mir6
mientras se arreglaba la corbata y me decia:
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—Nada de pipas.

—Qué?

—-¢Recuerdas aquel camionero del afio pasado? No
quiero que nadie acabe recibiendo un disparo porque
alguien pierde los jodidos nervios. Asi que te lo digo a ti
y se lo digo a Angelo: dejad las pistolas. Que no me en-
tere de que vais armados.

—¢El tipo estara alli?

—Si, estara. Le he dicho que le mando un paquetito
con unos regalos.

Stan se alejo y se detuvo junto a Carmen, la bes6 con
impetu y le sob6 una teta, y a mi me cruz6 por la cabeza
un impulso asesino. Después se march6 por la puerta
trasera y Carmen se quedo alli fumando con aire aburri-
do. Pensé en lo que acababa de decirme Stan sobre no
llevar armas.

De pronto me parecié una peticién muy rara.

Carmen me mir6 con mala cara desde la otra punta
dela barray Louy Jay se percataron y se pusieron a hablar
con ella, comentandole lo relajado que parecia Stan cuan-
do estaban juntos. Me di cuenta de que tenian razon y
empecé a sentir como un pellizco, algo que provocaba en
lo mas profundo de mi corazén una punzada de desaso-
siego. Me acabé de un trago el Johnnie Walker y pedi otro.

Carmen tenia el cabello castafo claro, largo y reco-
gido detras, y la piel de su preciosa cara ahora se veia algo
aspera, y se le acumulaba el maquillaje en las arrugas y
lineas pequenas, perceptibles solo al mirarla de cerca. Me
hizo pensar en la copa de un coctel que alguien se ha
bebido y en cuyo interior queda sélo una piel de lima
aplastada entre restos de hielo.

Creo que el motivo por el que gustaba a los hombres
era el alto nivel de carnalidad que desprendia. Sélo habia
que mirarla para saberlo: ésta esta dispuesta a todo. Es
sexy y no hay quien lo aguante.

Yo sabia que Carmen habia hecho ciertas cosas de
las que Angelo no tenia ni idea. Cosas tipo sexo en gru-
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po. Y una vez me habia propuesto traerse a otra chica,
para anadir morbo.

A mi esos rollos no me iban. Yo tenia entonces una
idea romantica que ahora encuentro fuera de lugar.

Creo que el engafo la motivaba mas que el sexo.
Como si tuviese alguna cuenta pendiente.

Aseguraba que yo le habia pegado en una ocasion,
pero nunca me lo he creido. Era bastante teatrera y le
importaba mds la interpretacion que la verdad.

Aunque admito que mis recuerdos de la noche en
cuestion no son muy claros.

Desde la barra, Lou le dijo a Carmen algo como:

—Esta claro que sabes como hacer feliz a un hombre.

—Nadie podra decir que no lo intento —le respon-
dio ella.

Todos se rieron y el 38 que yo llevaba en los rifiones
parecio6 ponerse al rojo vivo. De nada me habria servido.
Pero estaba cabreado y no queria morir tal como habia
insinuado el médico.

Dejé unos billetes en la barra y sali. Un par de noches
atras, puesto hasta las cejas de tequila, me habia dejado
la camioneta por ahi cerca, y ahi seguia, intacta, una
enorme F-150 del 84. Estibamos en 1987 y en esa época
me gustaban mds esos modelos: cuadrados y robustos,
madquinas recias, nada de juguetitos. Circulé por la auto-
pista de Pontchartrain con la radio apagada y mis pen-
samientos zumbando como alas de abeja.

Gretna. Mientras recorria la calle Franklin me pre-
gunté a partir de qué momento empezaria a hacer las
cosas por ultima vez. Cada rayo de sol que golpeaba
el parabrisas tras colarse entre los arboles que iba de-
jando atrds pedia a gritos que disfrutase de €él, pero no
puedo decir que lo hiciese. Intenté concebir la idea de
dejar de existir, pero no tenia suficiente imaginacion para
lograrlo.

Tuve la misma sensacion de asfixia y desamparo que
cuando a los doce o trece afios contemplaba los inaca-
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bables campos de algodén. Las mananas de agosto con
el saco de arpillera al hombro y el sefior Beidle a caba-
llo con su silbato, dirigiendo a los chicos de la casa de
acogida. La desoladora sensacion de que el trabajo era
interminable. De que no vas a ganar. Después de una se-
mana recogiendo algodon me percaté de las callosidades
que se me habian formado en las manos el dia en que,
al caérseme un tenedor, descubri que habia perdido la
sensibilidad en la yema de los dedos. Ahora me miré las
durezas de los dedos, asidos al volante, y un hormigueo
de rabia me hizo apretarlos. Tenia la sensacion de ser
victima de un engafo. Y entonces pensé en Mary-Anne,
mi madre. Era débil, una mujer inteligente empefiada en
considerarse tonta. Pero no habia ninguna necesidad de
pensar en ella en ese momento.

Localicé la direccion que me habia dado Stan, un
decrépito edificio de apartamentos junto a una hilera de
almacenes: ladrillo claro recubierto de grafitis, y malas
hierbas ya muy crecidas que se mezclaban con las del
solar contiguo. Chatarra con ruedas en el aparcamiento
y ese aire impregnado de olor a gasolina y basura en
descomposicion que recorre Nueva Orleans.

El numero 12. Segundo piso. Ned Skinner.

Pasé junto a su ventana y eché un vistazo al interior.
Estaba oscuro y no percibi ningin movimiento. Deslicé
la mano en el bolsillo en el que guardaba el pufio de
hierro y segui avanzando por la galeria. Bajé unas esca-
leras, fui hasta la parte trasera del edificio y comprobé
las ventanas. La brisa agitaba las malas hierbas.

Volvi a subir y llamé a su puerta. Todo el edificio
parecia desierto: las persianas bajadas, ningtn sonido
de televisores o radios. Asi que esperé un poco, eché un
vistazo alrededor y al fin usé mi navaja para romper el
marco en torno a la cerradura. La puerta era de madera
barata y se astillé con facilidad.

Me colé y cerré la puerta. Un apartamento pequeiio,
con un par de muebles y porqueria por todas partes:
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periodicos y una tonelada de viejos boletos de apuestas
hipicas, envoltorios de comida rapida, un televisor con
dial y la pantalla rota. La encimera estaba llena de bote-
llas vacias de vodka barato. Siempre he detestado a los
guarros.

Olia mal, una mezcla de mal aliento y sudor rancio.
El moho y la suciedad se habian aduefiado del cuarto de
bafio y habia ropa tiesa por el suelo embaldosado. En el
dormitorio tan solo habia un colchén en el suelo, con
una marana de sabanas ralas y amarillentas. Esparcidos
por la moqueta, boletos de apuestas rotos en pedazos
como flores cortadas.

En el suelo, junto a la cama, habia una fotografia
enmarcada boca abajo. La recogi: una mujer de cabello
castafio con un nifio pequeno, los dos bastante guapos,
sonriendo y con la mirada resplandeciente. Parecia tener
ya unos cuantos afnos. Se podia deducir por el peinado
y la ropa de la mujer, y ademads el papel fotografico era
mas grueso que el que se usaba habitualmente, con una
textura similar al cuero, y daba la sensacion de que el
tiempo habia descolorido las caras. Me la llevé a la sala
de estar, quité de un manotazo una caja de pizza que ha-
bia en una silla y me senté. Miré la fotografia y después
el apartamento. Yo habia vivido en sitios como ése.

Observé con atencion las sonrisas de la foto.

Y entonces algo me rondé por la cabeza: una impre-
sion o un fragmento de informacién, pero no consegui
asirlo del todo. La difusa sensacion de algo que en algtn
momento habia sentido o sabido, un recuerdo que no
acababa de emerger. Segui dandole vueltas, pero no logré
rescatar nada concreto.

Aunque parecia a punto.

Los haces de luz que se filtraban a través de las per-
sianas dibujaban sobre mi cuerpo las rayas de un anti-
cuado uniforme de presidiario. Permaneci un buen rato
en aquella silla, pero el tipo no aparecié. Y visto lo que
sucedio después, he llegado a considerar ese rato que pasé
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esperandolo como una linea de demarcacion en las vidas
de ambos, en la suya y en la mia.

Un momento en que las cosas hubiesen podido
decantarse hacia un lado antes de torcerse hacia el con-
trario.
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