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Para Amy y para Allegra





¿Cuántas veces he estado a cubierto de la lluvia 
bajo techo ajeno, pensando en mi hogar? 

William Faulkner





Uno
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Un médico me fotografió los pulmones. Estaban reple­
tos de copos de nieve. 

Al salir de la consulta me pareció que todos los pre­
sentes en la sala de espera se alegraban de no ser yo. 
Ciertas cosas se notan en la cara de la gente. 

Yo ya sospechaba que algo iba mal porque unos 
días antes, al subir dos tramos de escalera persiguiendo 
a un tipo, había notado que me costaba respirar, como si 
cargase con unas pesas en el pecho. Había pasado un par 
de semanas bebiendo más de la cuenta, pero tuve claro 
que se trataba de algo más que eso. Me dio tanta rabia 
ese dolor repentino que le rompí la mano al tipo. Escupió 
algún diente y se quejó a Stan de que le parecía excesivo. 

Pero es que siempre me han dado trabajo por eso. 
Porque soy excesivo. 

Le conté a Stan lo del dolor en el pecho y me mandó 
a un médico que le debía cuarenta de los grandes. 

Al salir de la consulta, saqué los cigarrillos del bol­
sillo de la chaqueta y empecé a estrujar el paquete, pero 
decidí que no era un buen momento para dejarlo. En­
cendí uno allí mismo, en la acera, pero no me supo bien 
y el humo me hizo pensar en los hilos de algodón que 
se entretejían en mis pulmones. Los coches y autobuses 
circulaban a escasa velocidad y la luz del sol arrancaba 
destellos de sus cristales y de los cromados de las carro­



14

cerías. Con las gafas de sol puestas, era como si estuviese 
en el fondo del mar y los vehículos fueran peces. Imaginé 
un lugar mucho más oscuro y fresco, y los peces se con­
virtieron en sombras. 

Un bocinazo me espabiló de golpe. Había sobrepa­
sado el bordillo de la acera. Levanté una mano para parar 
un taxi. 

Iba pensando en Loraine, una chica con la que salí 
hace tiempo, y en aquella noche que pasé despierto ha­
blando con ella hasta el amanecer en una playa de Gal­
veston, sentados en un lugar desde el que veíamos las 
gruesas columnas de humo blanco de las refinerías de 
petróleo ascendiendo a lo lejos como una carretera en 
dirección al sol. Habrían pasado unos diez u once años 
desde entonces. Supongo que ella siempre fue demasiado 
joven para mí. 

Yo ya estaba furioso antes de los rayos X, porque la 
mujer a la que consideraba mi novia, Carmen, había em­
pezado a acostarse con mi jefe, Stan Ptitko. Iba a verme 
con él en su bar. No era el mejor día. Pero uno no deja 
de ser quien es sólo porque le aparezca en los pulmones 
un torbellino de motas de jabón en polvo. 

Nadie sale vivo de esto, pero al menos esperas que no 
te pongan una fecha límite. No tenía intención de contar 
a Stan, Angelo o Lou lo de mis pulmones. No quería que 
pasasen el rato en el bar hablando de mí cuando yo no 
estuviera delante. Riéndose. 

Más allá de la ventanilla del taxi, llena de marcas 
de dedos, iba acercándose la parte alta de la ciudad. 
Algunos lugares se abren para dejarte entrar, pero en el 
caso de Nueva Orleans no había nada parecido a una 
entrada. La ciudad era un yunque sumergido, envuelto 
en su propia atmósfera. El sol resplandecía entre los 
edificios y los robles, y sentí en el rostro la luz y después 
la sombra, como proyectadas por una lámpara estrobos­
cópica. Pensé en el culo de Carmen y en cómo volvía la 
cabeza para sonreírme por encima del hombro. Seguía 
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pensando en Carmen, lo cual no tenía sentido porque es­
taba claro que, además de una zorra, era absolutamente 
desalmada. Cuando empezamos a salir, ella estaba con 
Angelo Medeiras. Supongo que más o menos se la birlé. 
Ahora salía con Stan. Angelo también trabajaba para él. 
Dar por hecho que estaría montándoselo con otros tíos 
a espaldas de Stan aliviaba mi sensación de agravio. 

Intenté decidir a quién podía contar lo de mis pul­
mones, porque quería contárselo a alguien. La verdad es 
que es una cagada recibir una noticia así cuando tienes 
trabajo pendiente. 

El bar se llamaba Stan’s Place y era un edificio de la­
drillo visto con tejado de chapa, ventanas enrejadas y una 
puerta metálica abollada. 

Dentro estaban sentados Lou Theriot, Jay Meires y 
un par de tipos a los que no conocía, gente mayor. El 
barman se llamaba George. Tenía la oreja izquierda ven­
dada con gasa. Le pregunté dónde estaba Stan y él me 
indicó con un movimiento de cabeza la escalera que lleva­
ba a la oficina. Como la puerta estaba cerrada, me senté 
en un taburete y pedí una cerveza. Pero entonces recordé 
que estaba muriéndome y opté por un Johnnie Walker 
etiqueta azul. Lou y Jay hablaban sobre un problema que 
tenían con uno de los corredores de apuestas. Lo supe 
porque había hecho ese trabajo durante unos cuantos 
años, cuando tenía veintipocos, y conozco la jerga. Cuan­
do se dieron cuenta de que estaba escuchando, se callaron 
y me miraron. No quise ni sonreírles siquiera, y retoma­
ron su conversación, pero bajando mucho la voz y man­
teniendo la cabeza gacha, para que no pudiese oír nada. 
Nunca les caí muy bien. Conocían a Carmen como ca­
marera del local, ya antes de que empezase a salir con 
Stan, y creo que me tenían ojeriza por culpa de ella. 

Además, tampoco les caía bien porque nunca acabé 
de encajar con el grupo. Stan me heredó de su antiguo 
jefe, Sam Gino, que a su vez me había heredado de Har­
per Robicheaux, y si estos tipos nunca me aceptaron del 
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todo es más bien por mi culpa. Tenían un concepto de 
la moda propio de latinos cutres: chándales o camisas 
con doble puño y pelo engominado, mientras que yo 
llevo tejanos y camisetas con cazadora y botas de va­
quero, como siempre he hecho, y me dejo melena y no 
me afeito la barba. Me llamo Roy Cady, pero Gino fue 
el causante de que todo el mundo empezase a llamarme 
Big Country, y siguen haciéndolo sin ningún cariño. Soy 
del este de Texas, del Triángulo de Oro, y estos chavales 
siempre me han considerado escoria, lo cual me parece 
bien, porque así me temen. 

Tampoco es que tuviera demasiadas ganas de ascen­
der en la organización. 

En cambio, con Angelo siempre me había llevado 
bien. Antes del asunto de Carmen. 

Se abrió la puerta de la oficina y salió Carmen, ali­
sándose la falda y retocándose un poco el pelo, y al verme 
se quedó casi petrificada. Pero, como Stan salía tras ella, 
tuvo que echar a andar escaleras abajo y él la siguió, re­
metiéndose la parte trasera de la camisa en el pantalón. 
Sus pasos hicieron crujir los peldaños y Carmen encendió 
un cigarrillo antes de llegar al pie de la escalera. Se dirigió 
fumando hasta la otra punta del bar y pidió un zumo de 
pomelo con vodka. 

Se me ocurrió un comentario de listillo, pero tuve 
que guardármelo. 

Lo que más rabia me daba era que hubiera arruina­
do mi soledad. Yo había estado mucho tiempo a mi aire. 

O sea, echaba un polvo cuando lo necesitaba, pero 
vivía solo. 

Ahora, en cambio, ya no me contentaba con la so­
ledad. 

Stan saludó a Lou y Jay con una inclinación de ca­
beza, se acercó a mí y me dijo que Angelo y yo íbamos 
a tener trabajo esa noche. Tuve que esforzarme para pa­
recer satisfecho con esa asignación de compañero. Stan 
tenía una de aquellas frentes polacas cuya parte inferior 
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sobresalía como un peñasco y proyectaba su sombra so­
bre los ojos diminutos. 

Me pasó un papelito y dijo: 
—Jefferson Heights. Vais a hacerle una visita a Frank 

Sienkiewicz. 
El nombre me sonaba, era el presidente o el antiguo 

presidente o el abogado de los trabajadores portuarios 
de la ciudad. 

Los estibadores estaban supuestamente bajo escruti­
nio federal y se rumoreaba que iban a ser objeto de una 
investigación. Trajinaban contenedores para los socios 
de Stan y los sobornos mantenían vivo el sindicato, pero 
la verdad es que yo no sabía más que eso. 

—Nadie debería acabar malherido —me advirtió 
Stan—. Ahora no quiero líos. —Se situó detrás de mi 
taburete y me puso una mano en el hombro. Yo siempre 
fui incapaz de descifrar esos ojillos aplastados bajo el 
saledizo de su frente, pero uno de los secretos de su éxito 
era, sin duda, la total ausencia de piedad de su rostro, 
con esos anchos pómulos eslavos sobre la boca prieta y 
sin apenas labios de saqueador cosaco. Si los soviéticos 
contaban de verdad con gente capaz de meterte el alam­
bre de una percha al rojo vivo por el agujero de la polla, 
debían de ser tipos como Stanislaw Ptitko—. Necesito 
que ese tío entienda qué es lo correcto —añadió Stan—. 
Que ha de jugar para el equipo. Eso es todo. 

—¿Y para eso necesito a Angelo? 
—Llévatelo de todos modos. Prefiero ser precavido. 

—También me dijo que debía ocuparme de un cobro en 
la pequeña ciudad de Gretna antes de encontrarme con 
Angelo—. Así que procura no retrasarte —añadió, seña­
lando con una inclinación de cabeza el Johnnie Walker 
que yo sostenía en la mano. 

Stan se bebió un chupito de Stoli y deslizó el vaso 
hacia el barman. La venda de la oreja de George tenía 
una mancha amarillenta en el centro. Stan ni me miró 
mientras se arreglaba la corbata y me decía: 



18

—Nada de pipas. 
—¿Qué? 
—¿Recuerdas aquel camionero del año pasado? No 

quiero que nadie acabe recibiendo un disparo porque 
alguien pierde los jodidos nervios. Así que te lo digo a ti 
y se lo digo a Angelo: dejad las pistolas. Que no me en­
tere de que vais armados. 

—¿El tipo estará allí? 
—Sí, estará. Le he dicho que le mando un paquetito 

con unos regalos. 
Stan se alejó y se detuvo junto a Carmen, la besó con 

ímpetu y le sobó una teta, y a mí me cruzó por la cabeza 
un impulso asesino. Después se marchó por la puerta 
trasera y Carmen se quedó allí fumando con aire aburri­
do. Pensé en lo que acababa de decirme Stan sobre no 
llevar armas. 

De pronto me pareció una petición muy rara. 
Carmen me miró con mala cara desde la otra punta 

de la barra y Lou y Jay se percataron y se pusieron a hablar 
con ella, comentándole lo relajado que parecía Stan cuan­
do estaban juntos. Me di cuenta de que tenían razón y 
empecé a sentir como un pellizco, algo que provocaba en 
lo más profundo de mi corazón una punzada de desaso­
siego. Me acabé de un trago el Johnnie Walker y pedí otro. 

Carmen tenía el cabello castaño claro, largo y reco­
gido detrás, y la piel de su preciosa cara ahora se veía algo 
áspera, y se le acumulaba el maquillaje en las arrugas y 
líneas pequeñas, perceptibles sólo al mirarla de cerca. Me 
hizo pensar en la copa de un cóctel que alguien se ha 
bebido y en cuyo interior queda sólo una piel de lima 
aplastada entre restos de hielo. 

Creo que el motivo por el que gustaba a los hombres 
era el alto nivel de carnalidad que desprendía. Sólo había 
que mirarla para saberlo: ésta está dispuesta a todo. Es 
sexy y no hay quien lo aguante. 

Yo sabía que Carmen había hecho ciertas cosas de 
las que Angelo no tenía ni idea. Cosas tipo sexo en gru­
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po. Y una vez me había propuesto traerse a otra chica, 
para añadir morbo.

A mí esos rollos no me iban. Yo tenía entonces una 
idea romántica que ahora encuentro fuera de lugar. 

Creo que el engaño la motivaba más que el sexo. 
Como si tuviese alguna cuenta pendiente. 

Aseguraba que yo le había pegado en una ocasión, 
pero nunca me lo he creído. Era bastante teatrera y le 
importaba más la interpretación que la verdad. 

Aunque admito que mis recuerdos de la noche en 
cuestión no son muy claros. 

Desde la barra, Lou le dijo a Carmen algo como: 
—Está claro que sabes cómo hacer feliz a un hombre.
—Nadie podrá decir que no lo intento —le respon­

dió ella. 
Todos se rieron y el 38 que yo llevaba en los riñones 

pareció ponerse al rojo vivo. De nada me habría servido. 
Pero estaba cabreado y no quería morir tal como había 
insinuado el médico. 

Dejé unos billetes en la barra y salí. Un par de noches 
atrás, puesto hasta las cejas de tequila, me había dejado 
la camioneta por ahí cerca, y ahí seguía, intacta, una 
enorme F-150 del 84. Estábamos en 1987 y en esa época 
me gustaban más esos modelos: cuadrados y robustos, 
máquinas recias, nada de juguetitos. Circulé por la auto­
pista de Pontchartrain con la radio apagada y mis pen­
samientos zumbando como alas de abeja. 

Gretna. Mientras recorría la calle Franklin me pre­
gunté a partir de qué momento empezaría a hacer las 
cosas por última vez. Cada rayo de sol que golpeaba 
el parabrisas tras colarse entre los árboles que iba de­
jando atrás pedía a gritos que disfrutase de él, pero no 
puedo decir que lo hiciese. Intenté concebir la idea de 
dejar de existir, pero no tenía suficiente imaginación para 
lograrlo. 

Tuve la misma sensación de asfixia y desamparo que 
cuando a los doce o trece años contemplaba los inaca­
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bables campos de algodón. Las mañanas de agosto con 
el saco de arpillera al hombro y el señor Beidle a caba­
llo con su silbato, dirigiendo a los chicos de la casa de 
acogida. La desoladora sensación de que el trabajo era 
interminable. De que no vas a ganar. Después de una se­
mana recogiendo algodón me percaté de las callosidades 
que se me habían formado en las manos el día en que, 
al caérseme un tenedor, descubrí que había perdido la 
sensibilidad en la yema de los dedos. Ahora me miré las 
durezas de los dedos, asidos al volante, y un hormigueo 
de rabia me hizo apretarlos. Tenía la sensación de ser 
víctima de un engaño. Y entonces pensé en Mary-Anne, 
mi madre. Era débil, una mujer inteligente empeñada en 
considerarse tonta. Pero no había ninguna necesidad de 
pensar en ella en ese momento. 

Localicé la dirección que me había dado Stan, un 
decrépito edificio de apartamentos junto a una hilera de 
almacenes: ladrillo claro recubierto de grafitis, y malas 
hierbas ya muy crecidas que se mezclaban con las del 
solar contiguo. Chatarra con ruedas en el aparcamiento 
y ese aire impregnado de olor a gasolina y basura en 
descomposición que recorre Nueva Orleans. 

El número 12. Segundo piso. Ned Skinner. 
Pasé junto a su ventana y eché un vistazo al interior. 

Estaba oscuro y no percibí ningún movimiento. Deslicé 
la mano en el bolsillo en el que guardaba el puño de 
hierro y seguí avanzando por la galería. Bajé unas esca­
leras, fui hasta la parte trasera del edificio y comprobé 
las ventanas. La brisa agitaba las malas hierbas. 

Volví a subir y llamé a su puerta. Todo el edificio 
parecía desierto: las persianas bajadas, ningún sonido 
de televisores o radios. Así que esperé un poco, eché un 
vistazo alrededor y al fin usé mi navaja para romper el 
marco en torno a la cerradura. La puerta era de madera 
barata y se astilló con facilidad. 

Me colé y cerré la puerta. Un apartamento pequeño, 
con un par de muebles y porquería por todas partes: 
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periódicos y una tonelada de viejos boletos de apuestas 
hípicas, envoltorios de comida rápida, un televisor con 
dial y la pantalla rota. La encimera estaba llena de bote­
llas vacías de vodka barato. Siempre he detestado a los 
guarros. 

Olía mal, una mezcla de mal aliento y sudor rancio. 
El moho y la suciedad se habían adueñado del cuarto de 
baño y había ropa tiesa por el suelo embaldosado. En el 
dormitorio tan sólo había un colchón en el suelo, con 
una maraña de sábanas ralas y amarillentas. Esparcidos 
por la moqueta, boletos de apuestas rotos en pedazos 
como flores cortadas. 

En el suelo, junto a la cama, había una fotografía 
enmarcada boca abajo. La recogí: una mujer de cabello 
castaño con un niño pequeño, los dos bastante guapos, 
sonriendo y con la mirada resplandeciente. Parecía tener 
ya unos cuantos años. Se podía deducir por el peinado 
y la ropa de la mujer, y además el papel fotográfico era 
más grueso que el que se usaba habitualmente, con una 
textura similar al cuero, y daba la sensación de que el 
tiempo había descolorido las caras. Me la llevé a la sala 
de estar, quité de un manotazo una caja de pizza que ha­
bía en una silla y me senté. Miré la fotografía y después 
el apartamento. Yo había vivido en sitios como ése. 

Observé con atención las sonrisas de la foto. 
Y entonces algo me rondó por la cabeza: una impre­

sión o un fragmento de información, pero no conseguí 
asirlo del todo. La difusa sensación de algo que en algún 
momento había sentido o sabido, un recuerdo que no 
acababa de emerger. Seguí dándole vueltas, pero no logré 
rescatar nada concreto. 

Aunque parecía a punto. 
Los haces de luz que se filtraban a través de las per­

sianas dibujaban sobre mi cuerpo las rayas de un anti­
cuado uniforme de presidiario. Permanecí un buen rato 
en aquella silla, pero el tipo no apareció. Y visto lo que 
sucedió después, he llegado a considerar ese rato que pasé 
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esperándolo como una línea de demarcación en las vidas 
de ambos, en la suya y en la mía. 

Un momento en que las cosas hubiesen podido 
decantarse hacia un lado antes de torcerse hacia el con­
trario. 


