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Primer capítulo

en el que se relata cómo Vatanescu se va a trabajar 
al extranjero, tiene que separarse de su hermana 
y organiza una barbacoa
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Había más alternativas, claro. Nuestro protagonis-
ta podría haberse dedicado a robar coches, o cable de co-
bre, o incluso haber vendido uno de sus riñones. Pero de 
todas las malas ofertas que le hicieron, la de Jegor Kugar 
fue la mejor. Un año de contrato laboral garantizado, trans-
porte hasta el lugar de trabajo y empleo para su hermana, 
con el plus de una dentadura nueva y dos implantes de si-
licona.

Vatanescu le dejó a su exmujer una nota en la que 
prometía hacerle llegar la manutención del chico según 
fuese acumulando ganancias. Tras el divorcio, las relacio-
nes entre él y la madre de Miklos se habían vuelto un tan-
to infecciosas, tanto que la pus brotaba a la mínima, por 
más que se tratase de dos personas de buena voluntad. 
Pero cuando el amor se acaba, son muchas las candidatas 
a ocupar el hueco que este deja: la envidia, la amargura, la 
venganza, la estridencia, la hijoputez.

Vatanescu se sentó al borde de la cama en la que su 
madre y Miklos dormían abrazados. Le quitó el calcetín 
del pie derecho a su hijo, que ni se movió, y dibujó la silue-
ta de la planta en un papel.

Tendrás tus botas para jugar al fútbol.
Papá te va a conseguir unas botas para jugar al fútbol.
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El kleinbus lleno de manchas de óxido partió del 
sur con destino al norte, la caja de cambios exasperándose 
en las cuestas arriba, los frenos echando chispas en las 
cuestas abajo, y mientras, los viajeros resistiendo como ja-
batos, hacinados en la parte posterior. La infernal furgo-
neta era de la misma quinta que Vatanescu, de la misma 
que el fútbol total de Holanda. Para ser más exactos, el 
kleinbus había sido fabricado el mismo año en que Vata-
nescu vio el relámpago de la libertad. A saber, la única ca-
dena de televisión de su país emitía cada noche el mismo 
discurso del dictador, solo que aquella noche la pompo-
sidad de este se vio interrumpida por un fogonazo de los 
Monty Python. ¿Qué locura, qué clase de desatino era 
aquello del Ministerio de los Andares Tontos? 

Vatanescu tenía un pezón en la boca, pero como 
Nadia Vatanescu estaba viendo la televisión, además de la 
leche lo salpicó una gota del mundo libre. Libre de senti-
do común. 

Sentado en el fondo de la furgoneta, sostenía la 
mano de su hermana dormida entre las suyas.

Si fuese capaz, te protegería.
Primero hay que cuidar de uno mismo.
Tú siempre me has protegido.
Klara Vatanescu había salido a su abuela Murda en 

el mal pronto y en su habilidad como ama de casa. De ha-
ber sido otras las circunstancias, hubiera podido ser una 
robusta nómada, o ministra de asuntos exteriores. Pero en 
aquella realidad —la única posible para ella— era la más 
pobre de todos los pobres, e iba sentada encima de la única 
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mercancía que podía ofrecer. Vatanescu permaneció en 
vela, contemplando a través de las rendijas de ventilación de 
la puerta trasera iglesias y pueblos lejanos que le eran ajenos, 
poblados por seres desconocidos, con sus sartenes de teflón 
y sus descodificadores de TDT con grabadora, seres con un 
horario fijo para comer e ir a la escuela, para aparearse, con 
planes de futuro, con control sobre los intereses de sus 
préstamos, hijos con ortodoncias, gente en edad de jubi-
larse, con parcelas en el cementerio, flores sobre el mon-
toncito de tierra de la tumba..., todo el paquete. 

Vatanescu abrió una lata de conserva. El contrato 
de transporte que había hecho con Jegor Kugar incluía la 
pensión completa, es decir, una hamaca de malla y carne 
en lata. La fecha de fabricación era 1974, y como país de 
origen, impreso en el culo del recipiente, figuraba SWE. 
El propósito original de las latas era el de asegurar la su-
pervivencia tras una posible guerra nuclear, guerra que 
nunca había llegado a producirse, para desgracia del com-
prador. Las conservas se habían pasado de fecha en algún 
lugar del norte sin armas atómicas, y por eso el ejército de 
Suecia se las había revendido al primer intermediario dis-
puesto a comprarlas, el cual, por su parte, se las había re-
vendido al crimen organizado internacional, que a su vez 
las estaba repartiendo entre la mano de obra temporal. El 
producto cárnico bajó por el esófago de Vatanescu y llegó 
hasta su estómago, donde estuvo un rato burbujeando, 
causándole los retortijones habituales del flato.

En algún lugar lejos de allí, un avión despegó y 
otro aterrizó al bajarse Klara de la furgoneta, poco antes 
del amanecer. Vatanescu oyó a través de la fina chapa el 
motor en ralentí de un coche de clase premium y se desli-
zó sigilosamente hacia las rendijas de ventilación. Pudas, 
uno de sus compañeros de viaje, se quejó de la peste que 
f lotaba en la furgoneta, asegurando que podía cortarse 
con el abrelatas que acababan de usar. 

Tú puedes aguantar el olor de un pedo. 

Vatanescu y la liebre.indd   12 07/07/14   16:55



13

A mí se me llevan una hermana. 
Estaban en un baldío, y junto al coche había unos 

hombres jóvenes a los que, haciendo honor a la verdad, ha-
bría que calificar de gilipollas. Gafas de sol, pantalón de 
chándal de los noventa, modelo «macarra de cola de quios-
co de salchichas» y pelo repeinado hacia atrás con un exce-
so patente de gomina. Los gilipollas en cuestión querían 
parecerse a los gánsters de las películas que veían, preten-
sión inútil donde las haya, ya que su auténtica esencia, su 
identidad y su conflicto trascendían las fronteras. Peque-
ños maleantes polacos, rompedores de dedos expulsados 
del ejército ucraniano, matones de escuela hijoputas de 
Turkmenistán, albaneses puteados en el colegio, cuyas vi-
das habían sido destruidas por algún cabrón.

Vatanescu vio que uno de los gilipollas abría la 
puerta trasera del coche. Klara entró inclinándose y Vata-
nescu recordó entonces cómo había aprendido a nadar. 

¡No sé, no me sueltes! ¡El agua me da miedo! ¡Pero si 
sí que sé! ¡Sé nadar!

Se aferró con las yemas de los dedos a las rendijas 
del respiradero, el Mercedes arrancó, Jegor regresó a la ca-
bina del kleinbus y se puso a rebuscar entre los cedés y al 
cabo de un momento empezaron a sonar los Scorpions.

¿Seguirá siendo bueno lo bueno que uno guarda en la 
memoria, aun en los malos momentos?
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Era como si el kleinbus volara por los cielos, sobre 
el mar agitado, las nubes a ras de la superficie y, navegan-
do por ella, los barcos cargados de tráileres repletos de 
productos y armatostes. Con unos prismáticos se habría 
podido ver a los filipinos, a la gente de Vestersundsby y a 
los marineros de Kotka ganándose el pan del día siguien-
te, o sea los intereses del plazo de sus hipotecas, o sea, 
una botella grande de vodka Absolut, o sea el dinero 
para pagar la pensión de los hijos, o sea esos mil euros de 
más que les permitirían llevarse a la familia de vacacio-
nes a Tailandia. Antes solo los pervertidos iban a las pla-
yas de Tailandia, pero actualmente son las familias las 
que lo hacen.

Alguien abrió las puertas del kleinbus, Pudas y Ta-
das recibieron orden de salir. Su base de operaciones iba a 
ser el túnel peatonal de acceso al metro de una ciudad 
dormitorio de la periferia de Estocolmo. Hala, a arreglár-
selas como una avanzadilla de finlandeses de la era pre-
cámbrica.

Vatanescu y Jegor Kugar se quedaron solos en la 
furgoneta. La pareja viajaba callada en la cabina y el nave-
gador iba dando instrucciones sobre los cruces, el cambio 
de carriles y los giros. Su destino era la terminal de un 
puerto, y una vez allí, Jegor condujo la furgoneta hasta la 
cubierta para coches de un barco. 

Entraron por unos pasillos a la inmensa nave, que 
se llamaba VIKING LINE, y descendieron en un ascensor 
lleno hasta los topes hasta la cubierta de los camarotes más 
modestos.
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Las literas estaban frente por frente, y al abrir las cor-
tinas, Vatanescu se dio cuenta de que no escondían ninguna 
ventana. Se instalaron en la cabina sin esa excitación, sin esa 
anticipación que todo el que haya hecho un crucero de fin de 
curso puede seguramente recordar. Mejor, porque en el fon-
do estaban evitando el agotamiento posterior al viaje, así 
como la decepción del regreso con la virginidad intacta.

Jegor Kugar se encendió un cigarrillo justo debajo 
del letrero de no fumar, se quitó los zapatos y estuvo un 
rato haciendo estiramientos de nuca, como una persona 
normal, como un compañero de camarote desconocido 
que, aparte de ser cruel, tuviera algún lado bueno. Vata-
nescu se sentó en su cama y probó la dureza del colchón 
con las posaderas. 

Sábanas limpias.
Fundas nórdicas.
Al separarse del muelle el barco exhaló un gemido, 

al que se sumaron el sonido lejano de un motor en la pro-
fundidad del mar y las risas animadas a fuerza de latas de 
cerveza de los jóvenes de la cabina contigua, ambos sexos 
mezclados, carcajadas y sonoridad. Jegor Kugar se cambió 
el chándal de marca por un traje de marca y comprobó su 
aspecto ante el espejo. La expresión de idiota peligroso era 
indeleble. 

Anunció que tenía una cita de negocios en la cu-
bierta superior y le recordó a Vatanescu lo que la letra pe-
queña de su contrato decía en cuanto a las instrucciones 
de viaje: si salía del camarote, moriría. «Jegor te pegará un 
tiro», afirmó Jegor, y le enseñó la pistola que llevaba en la 
sobaquera para corroborarlo. 

¿Tengo yo pinta de necesitar que me amenacen? 
Si no tengo ni para un café...
¿Puedo permitirme enfrentarme a un ruso al que le 

falta una oreja?
A Vatanescu siempre le había resultado difícil aca-

tar la autoridad, los profesores malinterpretaban la vivaci-
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dad de sus ojos creyéndolo un malhechor. Llegó un mo-
mento en que aquella chispa se apagó, o la apagaron, y el 
muchachito se hizo un hombre. Pocos son los que llegan a 
los treinta y cinco con el brillo de sus ojos intacto. El pa-
dre agitaba la vara cada vez que el pequeño Vata hacía una 
diablura, es decir, cada vez que actuaba conforme a su na-
turaleza de desmantelador y constructor. Pero su padre no 
era capaz de pegarle y siempre acababa arrojando la vara a 
la hoguera e invitándolo a una taza de café hirviente, a un 
torrezno asado en la punta de un palo, el manjar de los 
manjares, algo que ya nadie comprende en los países del 
Norte, donde la comida que uno se mete en la boca no 
debe aparentar jamás que una vez estuvo viva.

Su madre le tiraba del pelo, su madre le daba colle-
jas, aunque seguramente lo quería y sabía reconocer las an-
sias de vivir en sus ojos chispeantes.

Antes de que el ascensor en el que viajaba Jegor lle-
gase abajo ya estaba Vatanescu saliendo al pasillo, y no tar-
dó en estar sentado en uno de los taburetes giratorios de la 
cubierta número 6, rodeado del tintineo de las botellas del 
tax free, los ruidos electrónicos de las tragaperras y los de 
las monedas cayendo, las exclamaciones de impaciencia, 
los bufidos, los silbidos, los chillidos de los niños y el albo-
roto general. Vatanescu no se percató de las cuotas de dis-
tribución del barco, diáfanas como una botella de aguar-
diente recién sacada del congelador. Dos eran las categorías 
de personas que, o se desplazaban arrastrando los pies, 
o dan do pasitos ligeros por la moqueta. En uno de los gru-
pos —el de los paticortos, graves y de nariz plana— los hi-
jos se parecían a los padres. Eran los llamados «finlande-
ses». Luego estaba el de los patilargos, alegres y de nariz 
fina, donde los padres se parecían a sus hijos. Eran los lla-
mados «suecos».

Vatanescu daba vueltas en su taburete. Junto a él 
pasaban mujeres mal alimentadas seguidas de sus retoños 
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de cien kilos, que jadeaban en la escaleras, bebían refres-
cos y no hacían más que exigir todo el rato. De una pata-
da ágil y ligera, Vatanescu giró otro cuarto de vuelta. Res-
taurantes, discotecas, de nuevo el tax free. Se levantó a 
mirar el mar, el paisaje se oscureció. Olas de filos blancos, 
las luces del archipiélago y él allí, dentro de aquel barco 
que más bien parecía el centro comercial de una ciudad 
dormitorio.

Vatanescu se saltó hábilmente al maître del bufé 
mientras este comprobaba la lista de reservas y se dedicó a 
amontonar en su plato todo lo que pudo, imitando a los 
demás. Ensaladas con mayonesa, salmón en todas sus va-
riantes, empanadas, fiambres, salchichas.

Se sentó en el primer lugar que encontró libre, 
frente a una pareja de edad avanzada, Pentti y Ulla, o Hol-
ger y Agneta, para qué pararse a clasificarlos, cuando lo 
que importaba era su mirada y no sus nombres. Elegían 
cada guisante con sus tenedores y sonreían con dulzura, 
conscientes de su importancia y de la cercanía de la muer-
te. Su importancia existía solo para ellos dos, porque en 
cuanto uno de ellos se fuese, el otro haría la maleta y le se-
guiría. Pero en aquel instante todavía eran el uno para el 
otro: todo su viaje, todo su pasado, todos los días de la pri-
mavera de 1938. En las gambas, las lonchas de rosbif, en 
las pequeñas copas de vino tinto, se condensaba la satisfac-
ción amortizada durante toda una vida.

Lo primero que se serviría Miklos serían las salchi-
chas, y luego, por muchos años que pasasen, seguiría recor-
dando cuántas se comió.

Kétchup y venga kétchup. Me lo agradecería con la 
mirada y yo le aseguraría que no volveríamos a nuestro ca-
marote sin pasar antes por la sala de juegos, por el simulador 
de coches de carreras, por el tax free.

Después de tanta ración sueca posatómica, el estó-
mago de Vatanescu no pudo soportar aquel rancho nórdico 
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que lo llenaba a rebosar. Su mente y su cuerpo —cuyas re-
servas de proteínas se habían visto saturadas demasiado 
rápido— se vaciaron al cabo de pocos minutos en forma 
de diarrea. Vatanescu saludó a Pentti y a Ulla —o a Hol-
ger y a Agneta— con una cortés inclinación de cabeza y 
salió escopetado hacia el camarote. 
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