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Primer capitulo

en el que se relata como Vatanescu se va a trabajar
al extranjero, tiene que separarse de su hermana
y organiza una barbacoa



Habia mds alternativas, claro. Nuestro protagonis-
ta podria haberse dedicado a robar coches, o cable de co-
bre, o incluso haber vendido uno de sus rifiones. Pero de
todas las malas ofertas que le hicieron, la de Jegor Kugar
fue la mejor. Un ano de contrato laboral garantizado, trans-
porte hasta el lugar de trabajo y empleo para su hermana,
con el plus de una dentadura nueva y dos implantes de si-
licona.

Vatanescu le dejé a su exmujer una nota en la que
prometia hacerle llegar la manutencién del chico segiin
fuese acumulando ganancias. Tras el divorcio, las relacio-
nes entre él y la madre de Miklos se habian vuelto un tan-
to infecciosas, tanto que la pus brotaba a la minima, por
mds que se tratase de dos personas de buena voluntad.
Pero cuando el amor se acaba, son muchas las candidatas
a ocupar el hueco que este deja: la envidia, la amargura, la
venganza, la estridencia, la hijoputez.

Vatanescu se sent6 al borde de la cama en la que su
madre y Miklos dormian abrazados. Le quité el calcetin
del pie derecho a su hijo, que ni se movié, y dibujé la silue-
ta de la planta en un papel.

Tendyrds tus botas para jugar al futbol.

Papd te va a conseguir unas botas para jugar al fiitbol.



El kleinbus lleno de manchas de 6xido partié del
sur con destino al norte, la caja de cambios exasperdndose
en las cuestas arriba, los frenos echando chispas en las
cuestas abajo, y mientras, los viajeros resistiendo como ja-
batos, hacinados en la parte posterior. La infernal furgo-
neta era de la misma quinta que Vatanescu, de la misma
que el futbol total de Holanda. Para ser mds exactos, el
kleinbus habia sido fabricado el mismo afno en que Vata-
nescu vio el relimpago de la libertad. A saber, la Ginica ca-
dena de television de su pais emitia cada noche el mismo
discurso del dictador, solo que aquella noche la pompo-
sidad de este se vio interrumpida por un fogonazo de los
Monty Python. ;Qué locura, qué clase de desatino era
aquello del Ministerio de los Andares Tontos?

Vatanescu tenfa un pezén en la boca, pero como
Nadia Vatanescu estaba viendo la televisién, ademds de la
leche lo salpic6 una gota del mundo libre. Libre de senti-
do comun.

Sentado en el fondo de la furgoneta, sostenia la
mano de su hermana dormida entre las suyas.

Si fuese capaz, te protegeria.

Primero hay que cuidar de uno mismo.

11 siempre me has protegido.

Klara Vatanescu habia salido a su abuela Murda en
el mal pronto y en su habilidad como ama de casa. De ha-
ber sido otras las circunstancias, hubiera podido ser una
robusta ndmada, o ministra de asuntos exteriores. Pero en
aquella realidad —Ia tnica posible para ella— era la mds
pobre de todos los pobres, e iba sentada encima de la tinica
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mercancia que podia ofrecer. Vatanescu permaneci6 en
vela, contemplando a través de las rendijas de ventilacién de
la puerta trasera iglesias y pueblos lejanos que le eran ajenos,
poblados por seres desconocidos, con sus sartenes de teflén
y sus descodificadores de TDT con grabadora, seres con un
horario fijo para comer e ir a la escuela, para aparearse, con
planes de futuro, con control sobre los intereses de sus
préstamos, hijos con ortodoncias, gente en edad de jubi-
larse, con parcelas en el cementerio, flores sobre el mon-
toncito de tierra de la tumba..., todo el paquete.

Vatanescu abrié una lata de conserva. El contrato
de transporte que habia hecho con Jegor Kugar incluia la
pensién completa, es decir, una hamaca de malla y carne
en lata. La fecha de fabricacién era 1974, y como pais de
origen, impreso en el culo del recipiente, figuraba SWE.
El propésito original de las latas era el de asegurar la su-
pervivencia tras una posible guerra nuclear, guerra que
nunca habia llegado a producirse, para desgracia del com-
prador. Las conservas se habian pasado de fecha en algin
lugar del norte sin armas atémicas, y por eso el ejército de
Suecia se las habia revendido al primer intermediario dis-
puesto a comprarlas, el cual, por su parte, se las habia re-
vendido al crimen organizado internacional, que a su vez
las estaba repartiendo entre la mano de obra temporal. El
producto cdrnico bajé por el eséfago de Vatanescu y llegd
hasta su estémago, donde estuvo un rato burbujeando,
causdndole los retortijones habituales del flato.

En algtn lugar lejos de alli, un avién despegd y
otro aterrizé al bajarse Klara de la furgoneta, poco antes
del amanecer. Vatanescu oy6 a través de la fina chapa el
motor en ralenti de un coche de clase premium y se desli-
26 sigilosamente hacia las rendijas de ventilacién. Pudas,
uno de sus compaieros de viaje, se quejé de la peste que
flotaba en la furgoneta, asegurando que podia cortarse
con el abrelatas que acababan de usar.

Tt puedes aguantar el olor de un pedo.
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A mi se me llevan una hermana.

Estaban en un baldio, y junto al coche habia unos
hombres jévenes a los que, haciendo honor a la verdad, ha-
bria que calificar de gilipollas. Gafas de sol, pantalén de
chdndal de los noventa, modelo «macarra de cola de quios-
co de salchichas» y pelo repeinado hacia atrds con un exce-
so patente de gomina. Los gilipollas en cuestién querfan
parecerse a los gansters de las peliculas que vefan, preten-
sion inutil donde las haya, ya que su auténtica esencia, su
identidad y su conflicto trascendian las fronteras. Peque-
fios maleantes polacos, rompedores de dedos expulsados
del ejército ucraniano, matones de escuela hijoputas de
Turkmenistdn, albaneses puteados en el colegio, cuyas vi-
das habian sido destruidas por algtin cabrén.

Vatanescu vio que uno de los gilipollas abria la
puerta trasera del coche. Klara entré inclinindose y Vata-
nescu recordé entonces cémo habia aprendido a nadar.

INo sé, no me sueltes! ;El agua me da miedo! ;Pero si
si que sé! [Sé nadar!

Se aferré con las yemas de los dedos a las rendijas
del respiradero, el Mercedes arrancd, Jegor regresé a la ca-
bina del kleinbusy se puso a rebuscar entre los cedés y al
cabo de un momento empezaron a sonar los Scorpions.

sSeguird siendo bueno lo bueno que uno guarda en la
memoria, aun en los malos momentos?



Era como si el kleinbus volara por los cielos, sobre
el mar agitado, las nubes a ras de la superficie y, navegan-
do por ella, los barcos cargados de trdileres repletos de
productos y armatostes. Con unos prismdticos se habria
podido ver a los filipinos, a la gente de Vestersundsby y a
los marineros de Kotka gandndose el pan del dia siguien-
te, o sea los intereses del plazo de sus hipotecas, o sea,
una botella grande de vodka Absolut, o sea el dinero
para pagar la pension de los hijos, o sea esos mil euros de
mds que les permitirfan llevarse a la familia de vacacio-
nes a Tailandia. Antes solo los pervertidos iban a las pla-
yas de Tailandia, pero actualmente son las familias las
que lo hacen.

Alguien abrié las puertas del kleinbus, Pudas y Ta-
das recibieron orden de salir. Su base de operaciones iba a
ser el tinel peatonal de acceso al metro de una ciudad
dormitorio de la periferia de Estocolmo. Hala, a arreglér-
selas como una avanzadilla de finlandeses de la era pre-
cdmbrica.

Vatanescu y Jegor Kugar se quedaron solos en la
furgoneta. La pareja viajaba callada en la cabina y el nave-
gador iba dando instrucciones sobre los cruces, el cambio
de carriles y los giros. Su destino era la terminal de un
puerto, y una vez alli, Jegor condujo la furgoneta hasta la
cubierta para coches de un barco.

Entraron por unos pasillos a la inmensa nave, que
se llamaba VIKING LINE, y descendieron en un ascensor
lleno hasta los topes hasta la cubierta de los camarotes mds
modestos.
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Las literas estaban frente por frente, y al abrir las cor-
tinas, Vatanescu se dio cuenta de que no escondian ninguna
ventana. Se instalaron en la cabina sin esa excitacién, sin esa
anticipacién que todo el que haya hecho un crucero de fin de
curso puede seguramente recordar. Mejor, porque en el fon-
do estaban evitando el agotamiento posterior al viaje, asi
como la decepcién del regreso con la virginidad intacta.

Jegor Kugar se encendié un cigarrillo justo debajo
del letrero de no fumar, se quitd los zapatos y estuvo un
rato haciendo estiramientos de nuca, como una persona
normal, como un compafero de camarote desconocido
que, aparte de ser cruel, tuviera algiin lado bueno. Vata-
nescu se sentd en su cama y probé la dureza del colchén
con las posaderas.

Sdbanas limpias.

Fundas nordicas.

Al separarse del muelle el barco exhal6 un gemido,
al que se sumaron el sonido lejano de un motor en la pro-
fundidad del mar y las risas animadas a fuerza de latas de
cerveza de los jévenes de la cabina contigua, ambos sexos
mezclados, carcajadas y sonoridad. Jegor Kugar se cambi6
el chdndal de marca por un traje de marca y comprobé su
aspecto ante el espejo. La expresién de idiota peligroso era
indeleble.

Anuncié que tenfa una cita de negocios en la cu-
bierta superior y le recordé a Vatanescu lo que la letra pe-
quena de su contrato decfa en cuanto a las instrucciones
de viaje: si salia del camarote, morirfa. «Jegor te pegard un
tiro», afirmd Jegor, y le ensend la pistola que llevaba en la
sobaquera para corroborarlo.

;1engo yo pinta de necesitar que me amenacen?

Si no tengo ni para un café...

;Puedo permitirme enfrentarme a un ruso al que le
Jfalta una oreja?

A Vatanescu siempre le habia resultado dificil aca-
tar la autoridad, los profesores malinterpretaban la vivaci-
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dad de sus ojos creyéndolo un malhechor. Llegé un mo-
mento en que aquella chispa se apagd, o la apagaron, y el
muchachito se hizo un hombre. Pocos son los que llegan a
los treinta y cinco con el brillo de sus ojos intacto. El pa-
dre agitaba la vara cada vez que el pequefo Vata hacia una
diablura, es decir, cada vez que actuaba conforme a su na-
turaleza de desmantelador y constructor. Pero su padre no
era capaz de pegarle y siempre acababa arrojando la vara a
la hoguera e invitdndolo a una taza de café hirviente, a un
torrezno asado en la punta de un palo, el manjar de los
manjares, algo que ya nadie comprende en los paises del
Norte, donde la comida que uno se mete en la boca no
debe aparentar jamds que una vez estuvo viva.

Su madere le tiraba del pelo, su madre le daba colle-
jas, aunque seguramente lo queria y sabia reconocer las an-
sias de vivir en sus ojos chispeantes.

Antes de que el ascensor en el que viajaba Jegor lle-
gase abajo ya estaba Vatanescu saliendo al pasillo, y no tar-
dé en estar sentado en uno de los taburetes giratorios de la
cubierta niimero 6, rodeado del tintineo de las botellas del
tax free, los ruidos electrénicos de las tragaperras y los de
las monedas cayendo, las exclamaciones de impaciencia,
los bufidos, los silbidos, los chillidos de los nifos y el albo-
roto general. Vatanescu no se percat6 de las cuotas de dis-
tribucién del barco, didfanas como una botella de aguar-
diente recién sacada del congelador. Dos eran las categorias
de personas que, o se desplazaban arrastrando los pies,
o dando pasitos ligeros por la moqueta. En uno de los gru-
pos —el de los paticortos, graves y de nariz plana— los hi-
jos se parecian a los padres. Eran los llamados «finlande-
ses». Luego estaba el de los patilargos, alegres y de nariz
fina, donde los padres se parecian a sus hijos. Eran los lla-
mados «suecos».

Vatanescu daba vueltas en su taburete. Junto a él
pasaban mujeres mal alimentadas seguidas de sus retofios
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de cien kilos, que jadeaban en la escaleras, bebian refres-
cos y no hacfan mds que exigir todo el rato. De una pata-
da 4gil y ligera, Vatanescu giré otro cuarto de vuelta. Res-
taurantes, discotecas, de nuevo el zax free. Se levanté a
mirar el mar, el paisaje se oscureci6. Olas de filos blancos,
las luces del archipiélago y él alli, dentro de aquel barco
que mds bien parecia el centro comercial de una ciudad
dormitorio.

Vatanescu se salté hdbilmente al maitre del bufé
mientras este comprobaba la lista de reservas y se dedicé a
amontonar en su plato todo lo que pudo, imitando a los
demids. Ensaladas con mayonesa, salmén en todas sus va-
riantes, empanadas, fiambres, salchichas.

Se senté en el primer lugar que encontré libre,
frente a una pareja de edad avanzada, Pentti y Ulla, o Hol-
ger y Agneta, para qué pararse a clasificarlos, cuando lo
que importaba era su mirada y no sus nombres. Elegian
cada guisante con sus tenedores y sonrefan con dulzura,
conscientes de su importancia y de la cercania de la muer-
te. Su importancia existia solo para ellos dos, porque en
cuanto uno de ellos se fuese, el otro harfa la maleta y le se-
guirfa. Pero en aquel instante todavia eran el uno para el
otro: todo su viaje, todo su pasado, todos los dias de la pri-
mavera de 1938. En las gambas, las lonchas de rosbif, en
las pequenas copas de vino tinto, se condensaba la satisfac-
cién amortizada durante toda una vida.

Lo primero que se serviria Miklos serian las salchi-
chas, y luego, por muchos anios que pasasen, seguiria recor-
dando cudntas se comid.

Kétchup y venga kétchup. Me lo agradeceria con la
mirada y yo le aseguraria que no volveriamos a nuestro ca-
marote sin pasar antes por la sala de juegos, por el simulador
de coches de carreras, por el tax free.

Después de tanta racién sueca posatémica, el est6-
mago de Vatanescu no pudo soportar aquel rancho nérdico
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que lo llenaba a rebosar. Su mente y su cuerpo —cuyas re-
servas de proteinas se habian visto saturadas demasiado
rapido— se vaciaron al cabo de pocos minutos en forma
de diarrea. Vatanescu saludé a Pentti y a Ulla —o a Hol-
ger y a Agneta— con una cortés inclinacion de cabeza y
sali6 escopetado hacia el camarote.
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