
BACHILAUREADO

A ver esas manitas, por favor.
¿Cuántos de vosotros habéis tenido un profesor,

en cualquier fase de vuestra educación,
entre el primer grado y este día de mayo,

que os haya hecho sentir más contentos de estar vivos,
más orgullosos de vivir,

de lo que antes hubieseis creído 
posible? ¡Bien!

Ahora decidle el nombre de ese maestro
a alguien

sentado o de pie junto a vosotros.
¿Ya está?

Pues gracias, conducid con precaución hasta casa
y que Dios os bendiga a todos.
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1.  Cómo ganar dinero y hallar el amor

Freedonia College, Freedonia  
(Nueva York), 20 de mayo de 1978

Juzgando que esa información es insuficiente, Vonnegut explica 
por qué nos reímos con los chistes, por qué nos sentimos tan so-
los y por qué el año tiene seis estaciones en vez de cuatro.

La portavoz de la clase acaba de decir que está hasta las nari-
ces de oír esto: «Me alegro de no ser joven en esta época». Lo 
único que puedo añadir al respecto es que me alegro de no ser 
joven en esta época.

El decano de la facultad quería evitar todo elemento ne-
gativo al despedirse de vosotros, así que me ha pedido que os 
comunique lo siguiente: «Quienes aún tengan pendiente de 
pago la factura del aparcamiento deberán abonarla antes 
de abandonar el recinto si no quieren arriesgarse a que sus 
notas sean víctimas de extraños fenómenos».

Cuando era muchacho en Indianápolis había un humo-
rista llamado Kin Hubbard. Cada día escribía unas líneas para 
el Indianapolis News. Indianápolis necesita todos los humo-
ristas disponibles. Muy a menudo, Hubbard resultaba tan in-
genioso como Oscar Wilde. Decía, por ejemplo, que la Ley 
Seca era mejor que la carencia absoluta de alcohol. También 
que cualquier cosa parecida a la cerveza sin ser cerveza me-
recía ser tomada en consideración.

Supongo que las cosas de verdad importantes ya os las 
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han enseñado aquí a lo largo de los últimos cuatro años y que 
no necesitáis grandes enseñanzas de mí, hecho que me ale-
gra. En esencia, lo único que debo agregar es: se acabó, la in-
fancia ha terminado definitivamente. «De verdad lo siento», 
como solía decirse durante la guerra de Vietnam.

Tal vez hayáis leído la novela de Arthur C. Clarke El fin de 
la infancia, una de las escasas obras maestras que ha dado la 
ciencia ficción. Las otras las he escrito yo. En la novela de 
Clarke, los personajes sufren espectaculares cambios evolu-
tivos. Los niños llegan a ser muy distintos de sus padres, me-
nos físicos, más espirituales… hasta que un día forman una 
especie de columna lumínica que se extiende por el universo 
con una misión desconocida. Ahí termina la novela. Pero vo-
sotros, veteranos, os parecéis mucho a vuestros padres y 
dudo que os vayáis radiantemente al espacio en cuanto os 
den el diploma. Lo más probable es que volváis a Búfalo, a 
Rochester, a Quogue Este… o a Cohoes.

Y supongo que todos querréis dinero y amor del bueno, 
entre otras cosas. Os voy a decir cómo se gana dinero: traba-
jando duro. Os voy a contar cómo se obtiene amor: llevando 
ropa chula y sonriendo todo el rato. Y aprendiendo la letra de 
las últimas canciones.

¿Qué otros consejos os puedo dar? Comed mucho salva-
do, que incrementa el poder de cualquier dieta. El único con-
sejo que yo recibí de mi padre fue: «No te metas nunca nada 
en la oreja». Los huesos más finos del cuerpo están allí, ¿sa-
béis?, y también el sentido del equilibrio. Si andáis tonteando 
con las orejas no sólo podéis acabar sordos, sino que además 
os caeréis a todas horas. Así pues, dejad en paz vuestras ore-
jas. Están muy bien como están.
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No matéis a nadie aunque en el estado de Nueva York no 
esté en vigor la pena de muerte.

Y poco más puedo decir.
Hay otra opinión consistente en advertir que las estacio-

nes del año no son cuatro sino seis. La poesía de las cuatro 
estaciones es absolutamente superflua en esta parte del pla-
neta, lo cual puede explicar por qué pasamos tanto tiempo 
deprimidos. Vamos a ver, la primavera casi nunca parece pri-
mavera, noviembre no encaja con el otoño y así sucesivamen-
te. Ahí va la verdad sobre las estaciones: ¡la primavera es mayo 
y junio! ¿Hay algo más primaveral que mayo y junio? El verano 
es julio y agosto. Un calor del copón, ¿verdad? El otoño es sep-
tiembre y octubre. ¿Veis las calabazas? Oled esas hojas ardien-
tes. Luego viene la estación conocida como «cierre», que es 
cuando la naturaleza baja la persiana. Noviembre y diciembre 
no son invierno, son cierre. Luego viene el invierno, enero y 
febrero. ¡Menudo frío, jovencitos! ¿Y luego qué viene? La pri-
mavera no, sino la «apertura». ¿Qué es, si no, el mes de abril?

Otro consejo de carácter opcional: si alguna vez tenéis que 
pronunciar un discurso, empezad con un chiste (suponiendo 
que sepáis alguno). Yo llevo años buscando el mejor chiste del 
mundo y creo que ya lo he encontrado. Os lo contaré, pero 
tenéis que ayudarme. Vosotros tenéis que decir «no» cuando 
yo levanté la mano así. ¿De acuerdo? Pues no me defraudéis.

¿Sabéis por qué la nata es mucho más cara que la leche?
PÚBLICO: No.
Porque las vacas deben acuclillarse sobre unas botellitas 

más pequeñas.
Es el mejor chiste que conozco. Hubo una época, cuando 

trabajaba para la General Electric Company en Schenectady, 
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en que hube de redactar discursos para los mandos de la em-
presa. El chiste de las vacas y las botellitas lo colé en un dis-
curso para un vicepresidente. El hombre iba leyendo y nunca 
había oído ese chiste. No podía dejar de reír y, al final, lo tu-
vieron que sacar del estrado porque le sangraba la nariz. A mí 
me despidieron al día siguiente.

¿Cómo funcionan los chistes? El comienzo de los buenos 
te obliga a pensar. Somos unos animales muy serios. Cuando 
os pregunté por la nata no pudisteis evitarlo y os pusisteis a 
buscar una respuesta sensata. ¿Por qué cruza la carretera un 
pollo? ¿Por qué llevan tirantes rojos los bomberos? ¿Por qué 
enterraron a George Washington en la ladera de una colina?

La segunda parte del chiste demuestra que nadie espera 
que pienses, pues nadie anhela oír tu maravillosa respuesta. 
Estás tan aliviado al conocer a alguien que no te exige inteli-
gencia alguna que te ríes de alegría.

De hecho he diseñado este discurso con la intención de 
permitiros ser tan idiotas como queráis, sin presiones ni cas-
tigos de ningún tipo. Incluso he escrito para la ocasión una 
canción francamente ridícula. Le falta la música, pero tam-
bién es verdad que estamos hasta el cuello de compositores: 
seguro que aparece alguno. La letra dice así:

Adiós a los maestros y a la pulmonía.

Si averiguo dónde hay algarabía

te llamo cuando acabe el día.

Es tan grande mi amor, amada Sonia,

que te voy a regalar una begonia

comprada en una tienda de Polonia.
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¿Lo veis? Ya estabais pensando en la siguiente rima. A na-
die le importa lo listos que seáis.

Hago el payaso porque me dais mucha pena. Os com-
padezco enormemente. La vida volverá a ser durísima en 
cuanto esto termine, y el pensamiento más útil al que nos 
podemos agarrar cuando todo vuelva a resultar horrible es 
éste: pese a lo que algunos quieren hacernos creer, no somos 
miembros de distintas generaciones, tan diferentes como los 
esquimales de los aborígenes australianos. Estamos tan cer-
ca unos de otros en el tiempo que deberíamos considerarnos 
hermanos y hermanas. Yo tengo bastantes hijos (siete, para 
ser exactos), que, sin duda alguna, son muchos para un ateo. 
Cada vez que mis hijos lamentan el estado del planeta, yo les 
digo: «¡A callar, que yo también soy un recién llegado! ¿Pero 
quién os creéis que soy? ¿Matusalén? ¿Pensáis acaso que las 
noticias del día me gustan más que a vosotros? Pues os equi-
vocáis».

Todos experimentamos más o menos lo mismo.
¿Qué quiere la gente un poco mayor de la gente un poco 

menor? Pues cierto respeto por haber sobrevivido durante 
tanto tiempo (a menudo de forma imaginativa) en condicio-
nes difíciles. Las personas levemente jóvenes se resisten de 
manera intolerable a mostrar ese respeto.

¿Qué quieren los ligeramente menores de los ligeramente 
mayores? Más que ninguna otra cosa, diría yo, quieren reco-
nocimiento, no tener que esperar a que se los considere 
hombres y mujeres de pleno derecho. La gente un poco más 
vieja se resiste de manera intolerable a ese reconocimiento.

En consecuencia, asumo la responsabilidad personal 
de considerar hombres y mujeres a quienes están a punto de 
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graduarse. Nadie debe volver a tratarlos como a niños. Ni 
ellos deben comportarse como tales. Nunca más.

Eso es lo que conocemos como «rito de paso».
Soy consciente de que llega con cierta demora, pero más 

vale tarde que nunca. Toda sociedad primitiva debidamente 
estudiada tiene ritos de paso en que los niños dejan de serlo 
para convertirse en mujeres y hombres. Algunas comunida-
des judías todavía se mantienen fieles a esas viejas prácticas, 
muy beneficiosas en mi opinión, pero sociedades tan ultra-
modernas y masivamente industrializadas como la nuestra 
tienden a prescindir de esas ceremonias… A no ser que con-
sideremos un rito lo de sacarse el carné de conducir a los die-
ciséis. Si queréis entenderlo así, pensad que el contrato in-
cluye una cláusula francamente inusual: un juez os puede 
devolver a la pubertad aunque seáis tan viejos como yo.

Otra vivencia del macho americano y europeo que puede 
contemplarse como rito de paso es la guerra. Cuando el va-
rón regresa de la batalla, sobre todo si lo hace gravemente 
herido, todo el mundo coincide en que ese chico está hecho 
un hombre. Cuando llegué a Indianápolis tras pasar la Se-
gunda Guerra Mundial en Alemania, un tío mío me dijo: «Ca-
ramba, ahora sí que pareces un hombre». Me entraron ganas 
de estrangularlo. Caso de haberlo hecho se habría converti-
do en el primer alemán que me cargaba. Yo ya era un hombre 
antes de partir a la guerra, pero él no pensaba reconocerlo 
jamás.

Permitidme sugerir que la eliminación de los ritos de paso 
entre los jóvenes varones es un plan diseñado, de forma tan 
astuta como inconsciente, para que a esos jóvenes les entren 
ganas de ir a la guerra, por terrible o injusta que ésta sea. 
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También hay guerras justas, por supuesto. Y aquélla a la que 
yo tenía tantas ganas de apuntarme resultó serlo.

¿Cuándo deja de ser una niña una hembra para convertir-
se en mujer, con todos sus derechos y privilegios? Todos co-
nocemos de sobra la respuesta: cuando tiene un hijo. Dentro 
del matrimonio, claro está. Si el primer bebé nace fuera de la 
unión conyugal, sigue siendo una niña. ¿Qué podría resultar 
más sencillo, más natural y más obvio? O, en nuestros días, 
en esta sociedad, ¿más injusto, irrelevante y francamente es-
túpido?

Creo que deberíamos reinstaurar los ritos de paso por 
nuestra propia seguridad.

Pero no sólo os proclamo mujeres u hombres hechos y 
derechos a quienes estáis a punto de graduaros. Con todos los 
poderes que me han sido otorgados, también os declaro au-
ténticos clarks. Como casi todos sabréis, digo yo, los blancos 
llamados Clark descienden de indígenas británicos especial-
mente notables por saber leer y escribir. Un negro llamado 
Clark, evidentemente, descendería con toda probabilidad de 
alguien obligado a trabajar, sin sueldo ni derechos de ningún 
tipo, para un blanco llamado Clark. Interesante familia, los 
Clark.

Sé bien que vosotros, ¡oh graduados!, lo sois en alguna 
especialidad, pero recordad que habéis pasado la mayor par-
te de los últimos quince o dieciséis años aprendiendo a leer y 
escribir. Las personas que, como vosotros, saben hacer bien 
esas dos cosas son genuinos milagros y, en mi opinión, nos 
permiten sospechar que tal vez sean entes civilizados. Es tre-
mendamente difícil aprender a leer y escribir. Puede ser la 
tarea de toda una vida. Cuando reprendemos a los maestros 
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de escuela por el bajo nivel de lectura de nuestros estudian-
tes, actuamos como si enseñar a leer y escribir fuera el empe-
ño más sencillo del mundo. Intentadlo alguna vez y compro-
baréis que es casi imposible.

¿De qué sirve ser un Clark cuando disponemos de orde-
nadores, cine y televisión? El clarkeo, una empresa de lo más 
humana, es sagrado. La maquinaria no. Clarkear es la forma 
de meditación más profunda y eficaz que se practica en este 
planeta: supera de lejos cualquier sueño experimentado por 
un santón indio en la cima de una montaña. ¿Por qué? Pues 
porque los clarks, a base de leer bien, pueden acceder al 
pensamiento de las mentes humanas más sabias e interesan-
tes de la historia. Cuando los clarks meditan, aunque dispon-
gan de intelectos más bien mediocres, lo hacen con el en-
tendimiento de los ángeles. ¿Y qué puede haber más sagrado 
que eso?

Basta ya de clarkeos y ritos pubescentes. Sólo me queda 
considerar dos materias de gran trascendencia: la soledad y 
el aburrimiento. Da igual la edad que tengamos ahora: nos 
aburriremos y nos sentiremos solos durante el resto de nues-
tras vidas.

Nos sentimos muy solos porque no tenemos suficientes 
amigos o parientes. Se supone que los seres humanos deben 
vivir en familias estables compuestas por cincuenta o más 
personas con ideas bastante comunes.

Vuestra portavoz lamentaba el descrédito de la institu-
ción conyugal en este país. El matrimonio se hunde porque 
nuestras familias son demasiado chicas. Un hombre no pue-
de encarnar para una mujer a la sociedad entera y una mujer 
no puede representar para un hombre a esa misma sociedad 
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de pies a cabeza. Lo intentamos, pero no sorprende lo más 
mínimo ver cómo la mayoría de nosotros fracasa.

Así pues, recomiendo a todos los aquí presentes unirse a 
todo tipo de organizaciones, por ridículas que parezcan, con 
el único objetivo de sumar más individuos a su existencia. Da 
igual que los miembros de esos grupos resulten ser unos mer-
luzos. Lo que necesitamos es un buen pelotón de conocidos 
sea cual sea la índole de éstos.

Y ahora pasemos al aburrimiento. Friedrich Wilhelm 
Nietzsche, un filósofo alemán fallecido hace setenta y ocho 
años, sentenció lo siguiente: «Contra el aburrimiento has-
ta los dioses pelean en vano». Se supone que debemos abu-
rrirnos. Forma parte de la vida. Aprended a soportarlo o, de 
lo contrario, nunca estaréis a la altura del honor que ya he 
concedido a esta promoción: ser mujeres u hombres hechos 
y derechos.

Me acerco al final señalando cómo la prensa, cuyo trabajo 
consiste en saberlo y entenderlo todo, considera a menudo 
que los jóvenes son algo apáticos (tiende a suceder cuando al 
polemista o comentarista de turno no se le ocurre nada mejor 
que decir o escribir). A cada nueva generación de graduados 
siempre le falta una vitamina, o puede que un mineral, tal 
vez hierro. Tienen la sangre gorda. Necesitan Geritol. Pues 
bien, como miembro de una generación prestigiosa, chis-
peante y decidida, permitidme que os diga qué nos mantuvo 
en las alturas de las cometas durante casi todo el tiempo: el 
odio. Me he pasado la vida odiando a gente, de Hitler a Nixon, 
aunque ya sé que no son comparables en su perfidia. Quizá 
sea una tragedia que los seres humanos puedan extraer tanta 
energía y tanto entusiasmo del odio. Si queréis sentir que 
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medís tres metros y podéis correr doscientos kilómetros sin 
descansar, el odio os resultará mucho más efectivo que la co-
caína. Hitler resucitó a una nación humillada, arruinada y 
famélica a base de odio y nada más que odio. Pensad en ello.

Por consiguiente, no tengo la impresión de que los jóve-
nes norteamericanos de hoy padezcan una abulia o una indo-
lencia singulares: eso sólo se les ocurre a quienes tienen por 
costumbre acceder al éxtasis por la vía del odio; entre otras 
vías, claro está. Los miembros de vuestra promoción no son 
especialmente letárgicos, indiferentes o apáticos, sólo inten-
tan experimentar una vida sin odio. El odio es la vitamina o el 
mineral que falta en su dieta, pues han inferido atinadamen-
te que ese sentimiento es, a la larga, tan nutritivo como el 
cianuro. Hacen muy bien comportándose así, y yo les deseo 
lo mejor.


