BACHILAUREADO

A ver esas manitas, por favor.
sCudntos de vosotros habéis tenido un profesor,
en cualquier fase de vuestra educacion,
entre el primer grado y este dia de mayo,
que os haya hecho sentir mds contentos de estar vivos,
mads orgullosos de vivir,
de lo que antes hubieseis creido
posible? |Bien!

Ahora decidle el nombre de ese maestro
a alguien
sentado o de pie junto a vosotros.
sYa esta?

Pues gracias, conducid con precaucién hasta casa
y que Dios os bendiga a todos.







1. Cémo ganar dinero y hallar el amor

Freedonia College, Freedonia
(Nueva York), 20 de mayo de 1978

Juzgando que esa informacion es insuficiente, Vonnegut explica
por qué nos reimos con los chistes, por qué nos sentimos tan so-
los y por qué el afio tiene seis estaciones en vez de cuatro.

La portavoz de la clase acaba de decir que estd hasta las nari-
ces de oir esto: «Me alegro de no ser joven en esta época». Lo
unico que puedo afadir al respecto es que me alegro de no ser
joven en esta época.

El decano de la facultad queria evitar todo elemento ne-
gativo al despedirse de vosotros, asi que me ha pedido que os
comunique lo siguiente: «Quienes alin tengan pendiente de
pago la factura del aparcamiento deberdn abonarla antes
de abandonar el recinto si no quieren arriesgarse a que sus
notas sean victimas de extrafios fenomenos».

Cuando era muchacho en Indiandpolis habia un humo-
rista llamado Kin Hubbard. Cada dia escribia unas lineas para
el Indianapolis News. Indiandpolis necesita todos los humo-
ristas disponibles. Muy a menudo, Hubbard resultaba tan in-
genioso como Oscar Wilde. Decia, por ejemplo, que la Ley
Seca era mejor que la carencia absoluta de alcohol. También
que cualquier cosa parecida a la cerveza sin ser cerveza me-
recia ser tomada en consideracion.

Supongo que las cosas de verdad importantes ya os las
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han ensefiado aqui a lo largo de los dltimos cuatro afios y que
no necesitdis grandes ensefianzas de mi, hecho que me ale-
gra. En esencia, lo tinico que debo agregar es: se acabd, la in-
fancia ha terminado definitivamente. «De verdad lo siento»,
como solia decirse durante la guerra de Vietnam.

Tal vez haydis leido la novela de Arthur C. Clarke El fin de
la infancia, una de las escasas obras maestras que ha dado la
ciencia ficcion. Las otras las he escrito yo. En la novela de
Clarke, los personajes sufren espectaculares cambios evolu-
tivos. Los nifios llegan a ser muy distintos de sus padres, me-
nos fisicos, mds espirituales... hasta que un dia forman una
especie de columna luminica que se extiende por el universo
con una mision desconocida. Ahi termina la novela. Pero vo-
sotros, veteranos, os parecéis mucho a vuestros padres y
dudo que os vaydis radiantemente al espacio en cuanto os
den el diploma. Lo mds probable es que volvdis a Bufalo, a
Rochester, a Quogue Este... 0 a Cohoes.

Y supongo que todos querréis dinero y amor del bueno,
entre otras cosas. Os voy a decir como se gana dinero: traba-
jando duro. Os voy a contar como se obtiene amor: llevando
ropa chula y sonriendo todo el rato. Y aprendiendo la letra de
las ultimas canciones.

sQué otros consejos os puedo dar? Comed mucho salva-
do, que incrementa el poder de cualquier dieta. El tinico con-
sejo que yo recibi de mi padre fue: «No te metas nunca nada
en la oreja». Los huesos mds finos del cuerpo estdn alli, ;sa-
béis?, y también el sentido del equilibrio. Si anddis tonteando
con las orejas no solo podéis acabar sordos, sino que ademds
os caeréis a todas horas. Asi pues, dejad en paz vuestras ore-
jas. Estdn muy bien como estdn.
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No matéis a nadie aunque en el estado de Nueva York no
esté en vigor la pena de muerte.

Y poco mds puedo decir.

Hay otra opinién consistente en advertir que las estacio-
nes del afio no son cuatro sino seis. La poesia de las cuatro
estaciones es absolutamente superflua en esta parte del pla-
neta, lo cual puede explicar por qué pasamos tanto tiempo
deprimidos. Vamos a ver, la primavera casi nunca parece pri-
mavera, noviembre no encaja con el otofio y asi sucesivamen-
te. Ahi va la verdad sobre las estaciones: jla primavera es mayo
y junio! sHay algo m4s primaveral que mayo y junio? El verano
es julioy agosto. Un calor del copdn, sverdad? El otofio es sep-
tiembre y octubre. ;Veis las calabazas? Oled esas hojas ardien-
tes. Luego viene la estacién conocida como «cierre», que es
cuando la naturaleza baja la persiana. Noviembre y diciembre
no son invierno, son cierre. Luego viene el invierno, enero y
febrero. iMenudo frio, jovencitos! ;Y luego qué viene? La pri-
mavera no, sino la «apertura». ;Qué es, si no, el mes de abril?

Otro consejo de cardcter opcional: si alguna vez tenéis que
pronunciar un discurso, empezad con un chiste (suponiendo
que sepdis alguno). Yo llevo afios buscando el mejor chiste del
mundo y creo que ya lo he encontrado. Os lo contaré, pero
tenéis que ayudarme. Vosotros tenéis que decir «no» cuando
yo levanté la mano asi. ;De acuerdo? Pues no me defraudéis.

sSabéis por qué la nata es mucho mds cara que la leche?

PUBLICO: No.

Porque las vacas deben acuclillarse sobre unas botellitas
m4ds pequenas.

Es el mejor chiste que conozco. Hubo una época, cuando
trabajaba para la General Electric Company en Schenectady,
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en que hube de redactar discursos para los mandos de la em-
presa. El chiste de las vacas y las botellitas lo colé en un dis-
curso para un vicepresidente. El hombre iba leyendo y nunca
habia oido ese chiste. No podia dejar de reir y, al final, lo tu-
vieron que sacar del estrado porque le sangraba la nariz. A mi
me despidieron al dia siguiente.

¢Como funcionan los chistes? El comienzo de los buenos
te obliga a pensar. Somos unos animales muy serios. Cuando
os pregunté por la nata no pudisteis evitarlo y os pusisteis a
buscar una respuesta sensata. jPor qué cruza la carretera un
pollo? ;Por qué llevan tirantes rojos los bomberos? ;Por qué
enterraron a George Washington en la ladera de una colina?

La segunda parte del chiste demuestra que nadie espera
que pienses, pues nadie anhela oir tu maravillosa respuesta.
Estds tan aliviado al conocer a alguien que no te exige inteli-
gencia alguna que te ries de alegria.

De hecho he disefiado este discurso con la intencién de
permitiros ser tan idiotas como queriis, sin presiones ni cas-
tigos de ningun tipo. Incluso he escrito para la ocasiéon una
cancion francamente ridicula. Le falta la musica, pero tam-
bién es verdad que estamos hasta el cuello de compositores:
seguro que aparece alguno. La letra dice asi:

Adids a los maestros y a la pulmonia.
Si averiguo dénde hay algarabia

te llamo cuando acabe el dia.

Es tan grande mi amor, amada Sonia,
que te voy a regalar una begonia
comprada en una tienda de Polonia.
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Lo veis? Ya estabais pensando en la siguiente rima. A na-
die le importa lo listos que sedis.

Hago el payaso porque me dais mucha pena. Os com-
padezco enormemente. La vida volverd a ser durisima en
cuanto esto termine, y el pensamiento mads util al que nos
podemos agarrar cuando todo vuelva a resultar horrible es
éste: pese a lo que algunos quieren hacernos creer, no somos
miembros de distintas generaciones, tan diferentes como los
esquimales de los aborigenes australianos. Estamos tan cer-
ca unos de otros en el tiempo que deberiamos considerarnos
hermanos y hermanas. Yo tengo bastantes hijos (siete, para
ser exactos), que, sin duda alguna, son muchos para un ateo.
Cada vez que mis hijos lamentan el estado del planeta, yo les
digo: «jA callar, que yo también soy un recién llegado! ;Pero
quién os creéis que soy? ;Matusalén? ;Pensdis acaso que las
noticias del dia me gustan mds que a vosotros? Pues os equi-
vocdis».

Todos experimentamos mds o menos lo mismo.

sQué quiere la gente un poco mayor de la gente un poco
menor? Pues cierto respeto por haber sobrevivido durante
tanto tiempo (a menudo de forma imaginativa) en condicio-
nes dificiles. Las personas levemente jovenes se resisten de
manera intolerable a mostrar ese respeto.

:Qué quieren los ligeramente menores de los ligeramente
mayores? Mds que ninguna otra cosa, diria yo, quieren reco-
nocimiento, no tener que esperar a que se los considere
hombres y mujeres de pleno derecho. La gente un poco mds
vieja se resiste de manera intolerable a ese reconocimiento.

En consecuencia, asumo la responsabilidad personal
de considerar hombres y mujeres a quienes estdn a punto de
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graduarse. Nadie debe volver a tratarlos como a nifios. Ni
ellos deben comportarse como tales. Nunca mis.

Eso es lo que conocemos como «rito de paso».

Soy consciente de que llega con cierta demora, pero mds
vale tarde que nunca. Toda sociedad primitiva debidamente
estudiada tiene ritos de paso en que los nifios dejan de serlo
para convertirse en mujeres y hombres. Algunas comunida-
des judias todavia se mantienen fieles a esas viejas practicas,
muy beneficiosas en mi opinion, pero sociedades tan ultra-
modernas y masivamente industrializadas como la nuestra
tienden a prescindir de esas ceremonias... A no ser que con-
sideremos un rito lo de sacarse el carné de conducir a los die-
ciséis. Si queréis entenderlo asi, pensad que el contrato in-
cluye una cldusula francamente inusual: un juez os puede
devolver a la pubertad aunque sedis tan viejos como yo.

Otra vivencia del macho americano y europeo que puede
contemplarse como rito de paso es la guerra. Cuando el va-
ron regresa de la batalla, sobre todo si lo hace gravemente
herido, todo el mundo coincide en que ese chico estd hecho
un hombre. Cuando llegué a Indiandpolis tras pasar la Se-
gunda Guerra Mundial en Alemania, un tio mio me dijo: «Ca-
ramba, ahora si que pareces un hombre». Me entraron ganas
de estrangularlo. Caso de haberlo hecho se habria converti-
do en el primer alemdn que me cargaba. Yo ya era un hombre
antes de partir a la guerra, pero él no pensaba reconocerlo
jamas.

Permitidme sugerir que la eliminacién de los ritos de paso
entre los jovenes varones es un plan disefiado, de forma tan
astuta como inconsciente, para que a esos jovenes les entren
ganas de ir a la guerra, por terrible o injusta que ésta sea.
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También hay guerras justas, por supuesto. Y aquélla a la que
yo tenia tantas ganas de apuntarme resulto serlo.

¢Cudndo deja de ser una nifia una hembra para convertir-
se en mujer, con todos sus derechos y privilegios? Todos co-
nocemos de sobra la respuesta: cuando tiene un hijo. Dentro
del matrimonio, claro est4. Si el primer bebé nace fuera de la
union conyugal, sigue siendo una nifia. ;Qué podria resultar
mads sencillo, mds natural y mds obvio? O, en nuestros dias,
en esta sociedad, smds injusto, irrelevante y francamente es-
tupido?

Creo que deberiamos reinstaurar los ritos de paso por
nuestra propia seguridad.

Pero no solo os proclamo mujeres u hombres hechos y
derechos a quienes estdis a punto de graduaros. Con todos los
poderes que me han sido otorgados, también os declaro au-
ténticos clarks. Como casi todos sabréis, digo yo, los blancos
llamados Clark descienden de indigenas britdnicos especial-
mente notables por saber leer y escribir. Un negro llamado
Clark, evidentemente, descenderia con toda probabilidad de
alguien obligado a trabajar, sin sueldo ni derechos de ningtin
tipo, para un blanco llamado Clark. Interesante familia, los
Clark.

Sé bien que vosotros, joh graduados!, lo sois en alguna
especialidad, pero recordad que habéis pasado la mayor par-
te de los ultimos quince o dieciséis afios aprendiendo a leer y
escribir. Las personas que, como vosotros, saben hacer bien
esas dos cosas son genuinos milagros y, en mi opinion, nos
permiten sospechar que tal vez sean entes civilizados. Es tre-
mendamente dificil aprender a leer y escribir. Puede ser la
tarea de toda una vida. Cuando reprendemos a los maestros
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de escuela por el bajo nivel de lectura de nuestros estudian-
tes, actuamos como si ensefiar a leer y escribir fuera el empe-
fio mds sencillo del mundo. Intentadlo alguna vez y compro-
baréis que es casi imposible.

¢De qué sirve ser un Clark cuando disponemos de orde-
nadores, cine y televisién? El clarkeo, una empresa de lo mds
humana, es sagrado. La maquinaria no. Clarkear es la forma
de meditacién mds profunda y eficaz que se practica en este
planeta: supera de lejos cualquier suefio experimentado por
un santén indio en la cima de una montafia. ;Por qué? Pues
porque los clarks, a base de leer bien, pueden acceder al
pensamiento de las mentes humanas m4s sabias e interesan-
tes de la historia. Cuando los clarks meditan, aunque dispon-
gan de intelectos mds bien mediocres, lo hacen con el en-
tendimiento de los dngeles. ;Y qué puede haber mas sagrado
que eso?

Basta ya de clarkeos y ritos pubescentes. S6lo me queda
considerar dos materias de gran trascendencia: la soledad y
el aburrimiento. Da igual la edad que tengamos ahora: nos
aburriremos y nos sentiremos solos durante el resto de nues-
tras vidas.

Nos sentimos muy solos porque no tenemos suficientes
amigos o parientes. Se supone que los seres humanos deben
vivir en familias estables compuestas por cincuenta o mds
personas con ideas bastante comunes.

Vuestra portavoz lamentaba el descrédito de la institu-
cion conyugal en este pafs. El matrimonio se hunde porque
nuestras familias son demasiado chicas. Un hombre no pue-
de encarnar para una mujer a la sociedad entera y una mujer
no puede representar para un hombre a esa misma sociedad
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de pies a cabeza. Lo intentamos, pero no sorprende lo mds
minimo ver como la mayoria de nosotros fracasa.

Asi pues, recomiendo a todos los aqui presentes unirse a
todo tipo de organizaciones, por ridiculas que parezcan, con
el unico objetivo de sumar mds individuos a su existencia. Da
igual que los miembros de esos grupos resulten ser unos mer-
luzos. Lo que necesitamos es un buen pelotén de conocidos
sea cual sea la indole de éstos.

Y ahora pasemos al aburrimiento. Friedrich Wilhelm
Nietzsche, un fil6sofo alemdn fallecido hace setenta y ocho
afos, sentencio lo siguiente: «Contra el aburrimiento has-
ta los dioses pelean en vano». Se supone que debemos abu-
rrirnos. Forma parte de la vida. Aprended a soportarlo o, de
lo contrario, nunca estaréis a la altura del honor que ya he
concedido a esta promocion: ser mujeres u hombres hechos
y derechos.

Me acerco al final sefialando cémo la prensa, cuyo trabajo
consiste en saberlo y entenderlo todo, considera a menudo
que los jévenes son algo apiticos (tiende a suceder cuando al
polemista o comentarista de turno no se le ocurre nada mejor
que decir o escribir). A cada nueva generacion de graduados
siempre le falta una vitamina, o puede que un mineral, tal
vez hierro. Tienen la sangre gorda. Necesitan Geritol. Pues
bien, como miembro de una generacion prestigiosa, chis-
peante y decidida, permitidme que os diga qué nos mantuvo
en las alturas de las cometas durante casi todo el tiempo: el
odio. Me he pasado la vida odiando a gente, de Hitler a Nixon,
aunque ya sé que no son comparables en su perfidia. Quizd
sea una tragedia que los seres humanos puedan extraer tanta
energia y tanto entusiasmo del odio. Si queréis sentir que
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medis tres metros y podéis correr doscientos kilémetros sin
descansar, el odio os resultard mucho mds efectivo que la co-
caina. Hitler resucité a una nacién humillada, arruinada y
famélica a base de odio y nada mds que odio. Pensad en ello.

Por consiguiente, no tengo la impresion de que los jove-
nes norteamericanos de hoy padezcan una abulia o una indo-
lencia singulares: eso sélo se les ocurre a quienes tienen por
costumbre acceder al éxtasis por la via del odio; entre otras
vias, claro estd. Los miembros de vuestra promocién no son
especialmente letdrgicos, indiferentes o apdticos, s6lo inten-
tan experimentar una vida sin odio. El odio es la vitamina o el
mineral que falta en su dieta, pues han inferido atinadamen-
te que ese sentimiento es, a la larga, tan nutritivo como el
cianuro. Hacen muy bien comportdndose asi, y yo les deseo
lo mejor.
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