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«Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;

los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».

Jorge Luis Borges
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EL SUR

Ya no es mi cumpleaños. Las primeras horas 
de la nueva edad se deshacen, caen como la llu-
via de papel picado que ahora tiro por la ventana. 
«Falló la gravedad», dice Baigorria. O podría 
haberlo dicho. Los papeles flotan, brillantes en el 
aire nocturno, y se alejan hacia la iglesia Guada-
lupe. Un viento silencioso los empuja. Los aviones 
que bajan rumbo a Aeroparque perforan las nubes 
con su luz. Por un momento creo ver una clari-
dad a lo lejos, donde imagino el río. ¿Amanece? 
Alguna vez, desde Colonia, pensé que las luces 
en el horizonte eran el resplandor de un gigan-
tesco incendio. De arriba, Scalabrini es una franja 
negra y vacía por la que de vez en cuando pasa 
algún taxi. Los semáforos indiferentes siguen 
cambiando de color. El Varela Varelita, apagado 
y con la cortina baja, se ve diminuto y anacrónico 
con sus molduras art decó. Parece ahogado entre 
tanto edificio. Respiro: catorce pisos sobre la ave-
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nida pero aún dentro de Buenos Aires, que tam-
bién existe hacia arriba, en su cielo de cúpulas y 
luces artificiales.

Desde el balcón veo las siluetas de mis ami-
gos tras el resplandor azul de la computadora. 
Sobre la mesa quedaron pedazos fríos de pizza, 
botellas vacías, platos con torta de chocolate. 
La reja húmeda de rocío me enfría la espalda. 
Baigorria vuelve a la sala justo en el momento 
en que Julia sale, y una ráfaga de voces y música 
me llega cuando desliza la puerta ventana. Julia 
apoya la nariz en la reja; habla sin mirarme: «En 
qué estarás pensando». Llegué a Buenos Aires 
por las razones equivocadas, estoy a punto de 
decir, pero Julia me gana de mano: «No pien-
ses», dice. «Hoy no pienses en nada». 

Ricardo ya pasó de Led Zeppelin a Palo 
Pandolfo cuando vuelvo a la sala y anuncio, con 
golpecitos de tenedor en el vaso, que está ama-
neciendo. Enseguida se arma el gran revuelo 
porque otro pregunta cómo puede estar amane-
ciendo si desde acá no vemos el Este. A nadie se 
le ocurre decir que son las cuatro de la mañana, 
y eso porque ya perdimos la cuenta de las horas 
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y de las botellas de Malbec. Ahora Javier está 
parado en medio de la sala y hace señas con los 
brazos como esos hombres que dirigen el trá-
fico: «Este, Oeste, Norte, y el Sur a mi espalda». 
Ricardo, que es el dueño de casa, no está de 
acuerdo: «¿Vos estás loco? El Sur está allá», dice, 
pero no veo hacia dónde señala porque Palo 
Pandolfo dejó de cantar y la pantalla de la com-
putadora acaba de ponerse en negro. 

La voz de Julia apenas se oye cuando nos 
advierte, cámara de fotos en mano, que está fil-
mando. Somos diez, a pesar de que Ricardo me 
hizo prometer que no invitaría a más de cinco 
personas porque su departamento era chico y 
solo tenía siete sillas. No pude convencerlo de 
que el sofá también contaba, en parte porque el 
sofá estaba sepultado bajo una montaña de libros 
y revistas que eran, según él, la razón por la que 
no podía recuperar las riendas de su vida. El día 
en que lograra ordenar la biblioteca, deshacerse 
de los suplementos que juntaban moho bajo 
las sillas, organizar las torres tambaleantes de 
manuscritos sobre la mesita del teléfono, recién 
ahí podría rescatarse. Así que le aseguré que solo 
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había invitado a los cinco amigos más cercanos: 
más nosotros dos, siete. Él lo citó a Macedonio: 
«Si faltaba alguien más, no cabíamos». 

Pero hice trampa, porque Andy iba a venir 
después de cerrar la librería —que en aquel 
entonces quedaba en Santa Fe, pequeña y ati-
borrada, como una prolongación de la maraña 
vegetal del jardín botánico—, y Javi más tarde, 
cuando el Varela se fuera vaciando y él empe-
zara a bajar las cortinas metálicas con los últi-
mos parroquianos aún adentro, despidiéndose, 
buscando las monedas. Luego cruzaría la ave-
nida, bicicleta en mano, sonrisa indeleble en la 
cara, a la hora en que a Ricardo ya no le impor-
taría tener que mover la pila de libros del sofá. 

Ese video torcido (la cámara quedó apoyada 
de costado sobre un parlante y grabó hasta ago-
tarse la batería) es casi la única imagen que tengo 
registrada de mis dos años en Buenos Aires. 
«Vos sabés que Belgrano está en el Norte y que 
Pompeya está en el Sur, ¿no?», oigo a Ricardo 
decir. Lo veo —aunque la imagen esté comple-
tamente oscura—, porque su voz lo reconstruye 
entero. «Nadie ignora que el Sur empieza del otro 
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lado de Rivadavia», y entonces yo, que durante 
años quise volver al Sur, lo único que hice fue 
cambiar de Norte. 

Suena el tema de Miguel Abuelo, Buen día, día, 
y miro otra vez hacia el balcón. Sobre el ventanal 
nos reflejamos nosotros, tremendos y borrachos. 
Ya no somos jóvenes. Dentro de nuestro reflejo, 
como órganos en fuego, brillan las luces de los 
edificios: las luces son bengalas, explosiones en 
el corazón y la cabeza (en el hígado), una guerra 
del tiempo —de la ciudad invencible— contra 
nosotros. «Aquí tu libertad / aquí tu intención 
/ apelmazada de ser pájaro». Bajan los avio-
nes hacia Aeroparque, esa pista improbable en 
medio de Palermo. «Buen día, sol / Soles, buen 
día». Y sin embargo todavía no amanece. «Vos 
filmá los vasos nada más», le dice Ricardo a 
Julia. «No se sabe quién brinda, y entonces todo 
queda trabajado en el fuera de campo». 

Cuando salimos a la calle, Julia decide com-
prar flores en el puesto de la esquina. El vende-
dor duerme en una silla de playa con la cabeza 
colgando hacia atrás bajo una luz fluorescente 
que vuelve irreal el color de las plantas. Hablé 
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con él una vez, cuando me explicó cómo cuidar 
la begonia que hace rato está muerta en mi ven-
tana. Se llama Jesús, es de Cuzco y tal vez viva 
en la casa ocupada de Scalabrini y Soler. Con 
las flores en la mano, Julia y yo doblamos por 
Paraguay hacia mi casa. Los porteros ya man-
guerean la porción de vereda que les corres-
ponde; los envoltorios de golosinas y las hojas 
secas salen disparados con la presión del agua 
hacia las alcantarillas y el frío se levanta de las 
baldosas mojadas y nos hace temblar. 

Solo dos cuadras pero el departamento de 
Ricardo no se ve desde el mío. Julia llama a su 
novio y se enfrascan en una pelea. A pesar de 
los gritos, la discusión tiene algo adormecedor: 
el nombre de él repetido mil veces, la misma 
letanía: «Luciano, ¿no te digo que mi celular 
murió?». Murió, Luciano, mi celular murió. Me 
estremezco. Las flores en un vaso, los techos 
vacíos, las plantas nuevas que acaso esta vez 
resistan. No prendemos ninguna lámpara y, 
ahora sí, amanece.


