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A Ricardo Strafacce






«Esta ciudad que yo cref mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».

Jorge Luis Borges






EL SUR

Ya no es mi cumplearios. Las primeras horas
de la nueva edad se deshacen, caen como la llu-
via de papel picado que ahora tiro por la ventana.
«Fall6 la gravedad», dice Baigorria. O podria
haberlo dicho. Los papeles flotan, brillantes en el
aire nocturno, y se alejan hacia la iglesia Guada-
lupe. Un viento silencioso los empuja. Los aviones
que bajan rumbo a Aeroparque perforan las nubes
con su luz. Por un momento creo ver una clari-
dad a lo lejos, donde imagino el rio. ;Amanece?
Alguna vez, desde Colonia, pensé que las luces
en el horizonte eran el resplandor de un gigan-
tesco incendio. De arriba, Scalabrini es una franja
negra y vacfa por la que de vez en cuando pasa
algin taxi. Los seméforos indiferentes siguen
cambiando de color. El Varela Varelita, apagado
y con la cortina baja, se ve diminuto y anacrénico
con sus molduras art decé. Parece ahogado entre
tanto edificio. Respiro: catorce pisos sobre la ave-
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nida pero atin dentro de Buenos Aires, que tam-
bién existe hacia arriba, en su cielo de ctipulas y
luces artificiales.

Desde el balcon veo las siluetas de mis ami-
gos tras el resplandor azul de la computadora.
Sobre la mesa quedaron pedazos frios de pizza,
botellas vacias, platos con torta de chocolate.
La reja himeda de rocio me enfria la espalda.
Baigorria vuelve a la sala justo en el momento
en que Julia sale, y una rafaga de voces y musica
me llega cuando desliza la puerta ventana. Julia
apoya la nariz en la reja; habla sin mirarme: «En
qué estards pensando». Llegué a Buenos Aires
por las razones equivocadas, estoy a punto de
decir, pero Julia me gana de mano: «No pien-
ses», dice. «Hoy no pienses en nada».

Ricardo ya pasé de Led Zeppelin a Palo
Pandolfo cuando vuelvo a la sala y anuncio, con
golpecitos de tenedor en el vaso, que estd ama-
neciendo. Enseguida se arma el gran revuelo
porque otro pregunta como puede estar amane-
ciendo si desde acd no vemos el Este. A nadie se
le ocurre decir que son las cuatro de la mafiana,
y eso porque ya perdimos la cuenta de las horas
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y de las botellas de Malbec. Ahora Javier estd
parado en medio de la sala y hace sefias con los
brazos como esos hombres que dirigen el trd-
fico: «Este, Oeste, Norte, y el Sur a mi espalda».
Ricardo, que es el duefio de casa, no estd de
acuerdo: «;Vos estds loco? El Sur estd allé», dice,
pero no veo hacia dénde sefiala porque Palo
Pandolfo dejé de cantar y la pantalla de la com-
putadora acaba de ponerse en negro.

La voz de Julia apenas se oye cuando nos
advierte, cdmara de fotos en mano, que esta fil-
mando. Somos diez, a pesar de que Ricardo me
hizo prometer que no invitarfa a mds de cinco
personas porque su departamento era chico y
solo tenia siete sillas. No pude convencerlo de
que el sofd también contaba, en parte porque el
sofd estaba sepultado bajo una montafia de libros
y revistas que eran, segtin €l, la razén por la que
no podia recuperar las riendas de su vida. El dia
en que lograra ordenar la biblioteca, deshacerse
de los suplementos que juntaban moho bajo
las sillas, organizar las torres tambaleantes de
manuscritos sobre la mesita del teléfono, recién
ahi podria rescatarse. Asi que le aseguré que solo
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habia invitado a los cinco amigos mds cercanos:
mads nosotros dos, siete. El lo cité6 a Macedonio:
«Si faltaba alguien mds, no cabiamos».

Pero hice trampa, porque Andy iba a venir
después de cerrar la libreria —que en aquel
entonces quedaba en Santa Fe, pequefia y ati-
borrada, como una prolongacién de la marafia
vegetal del jardin botdnico—, y Javi mds tarde,
cuando el Varela se fuera vaciando y él empe-
zara a bajar las cortinas metdlicas con los ulti-
mos parroquianos ain adentro, despidiéndose,
buscando las monedas. Luego cruzaria la ave-
nida, bicicleta en mano, sonrisa indeleble en la
cara, a la hora en que a Ricardo ya no le impor-
taria tener que mover la pila de libros del sofé.

Ese video torcido (la cdmara quedé apoyada
de costado sobre un parlante y grabé hasta ago-
tarse la baterfa) es casi la tinica imagen que tengo
registrada de mis dos afios en Buenos Aires.
«Vos sabés que Belgrano estd en el Norte y que
Pompeya estd en el Sur, ;no?», oigo a Ricardo
decir. Lo veo —aunque la imagen esté comple-
tamente oscura—, porque su voz lo reconstruye
entero. «Nadie ignora que el Sur empieza del otro
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lado de Rivadavia», y entonces yo, que durante
afos quise volver al Sur, lo tnico que hice fue
cambiar de Norte.

Suena el tema de Miguel Abuelo, Buen dia, dia,
y miro otra vez hacia el balcén. Sobre el ventanal
nos reflejamos nosotros, tremendos y borrachos.
Ya no somos jovenes. Dentro de nuestro reflejo,
como 6rganos en fuego, brillan las luces de los
edificios: las luces son bengalas, explosiones en
el corazén y la cabeza (en el higado), una guerra
del tiempo —de la ciudad invencible— contra
nosotros. «Aqui tu libertad / aqui tu intencién
|/ apelmazada de ser pdjaro». Bajan los avio-
nes hacia Aeroparque, esa pista improbable en
medio de Palermo. «Buen dia, sol / Soles, buen
dia». Y sin embargo todavia no amanece. «Vos
filmda los vasos nada mads», le dice Ricardo a
Julia. «No se sabe quién brinda, y entonces todo
queda trabajado en el fuera de campo».

Cuando salimos a la calle, Julia decide com-
prar flores en el puesto de la esquina. El vende-
dor duerme en una silla de playa con la cabeza
colgando hacia atrds bajo una luz fluorescente
que vuelve irreal el color de las plantas. Hablé
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con él una vez, cuando me explicé como cuidar
la begonia que hace rato estd muerta en mi ven-
tana. Se llama Jests, es de Cuzco y tal vez viva
en la casa ocupada de Scalabrini y Soler. Con
las flores en la mano, Julia y yo doblamos por
Paraguay hacia mi casa. Los porteros ya man-
guerean la porciéon de vereda que les corres-
ponde; los envoltorios de golosinas y las hojas
secas salen disparados con la presiéon del agua
hacia las alcantarillas y el frio se levanta de las
baldosas mojadas y nos hace temblar.

Solo dos cuadras pero el departamento de
Ricardo no se ve desde el mio. Julia llama a su
novio y se enfrascan en una pelea. A pesar de
los gritos, la discusion tiene algo adormecedor:
el nombre de él repetido mil veces, la misma
letanfa: «Luciano, jno te digo que mi celular
murié?». Murid, Luciano, mi celular murié. Me
estremezco. Las flores en un vaso, los techos
vacios, las plantas nuevas que acaso esta vez
resistan. No prendemos ninguna ldmpara vy,
ahora si, amanece.
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