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. 1911-1917

Las mujeres cosechan ciruelas. Otro verano, un sol como dleo
sobre lienzo y la ropa blanca extendida en el prado. Las mujeres
arrancan frutos y llenan cestas. Hablan de Ruven, el hijo menor
de Preuk el carretero. Desde la mafiana estd entre el campo y la
alameda. No se mueve.

—iSanto cielo! —dicen—. ;Qué se puede esperar de alguien
asi?

Es agosto de 1911 y Ruven escucha alejado del pueblo. Atien-
de la cadencia que marcan la luz y los chopos: claro, oscuro, cla-
ro. En torno a €l hierve la mies germana, protestante, muda de
calor. Por fin descansa la avena maduray, en el silencio, un lal4,
laldi ajeno, distante primero, luego mds préximo. Ruven ladea la
cabeza y cierra los ojos. Sus dedos se estremecen, la mano dere-
cha sigue el compas, ese juego de luces y sombras; la izquierda
va con el canto, lal4, laldi. Ahora incluso levanta los brazos, di-
rige una orquesta. Las mujeres apartan la vista y se enjugan el
sudor de la frente. Ahi pasmado y gesticulando no ird a ninguna
parte, piensan, asi la cesta no se llena.

Remontan la alameda dos carromatos tirados por bestias
exhaustas. Un hombre conduce el primero sosteniendo las rien-
das con una sola mano. Va recostado contra el toldo, como
dormido. El otro lo lleva una mujer con falda y chaqueta roja; es
ella quien canta. Por detrds desfila, un-dos, un-dos, una jauria
de gamberros que también acechaba desde la mafiana. La man-
da Fritz Dordel, cara de nutria y pantalén demasiado corto. Pa-
san con gran algarabia frente a Ruven, cual desfile de bultos
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oscuros que invadiese el camino. La mujer, rabia y triunfo, en-
tona su canto zumbdn, ensefia los dientes y le asesta un latigazo
a Fritz, ya medio encaramado a su carro. Ni una sombra de bar-
ba, pero toca el ruedo de la falda. La mujer le propina una patada
en el pecho con el pie descalzo y lo tumba de espaldas sobre la
avena. El muchacho se levanta furioso y escolta los carros hasta
el pueblo.

Ruven los acompafia con la mirada. Por fin han llegado. Los
estaba esperando. Fritz, como siempre, queria que participase
en el acecho, pero esta vez no tenfa ganas. Es un dia especial que
s6lo ocurre una vez al afio. Ruven se dispone a ir tras ellos cuando
por el vado, entre los matojos, aparece su padre con el carro; mas
vale que no lo pille cerca del Nutria. El joven se esconde detras
del chopo mads cercano. El viejo Preuk no lo ve y sigue arreando
al bayo sobre la blanda arena. El roce de la brida forma espuma en
su piel. La carga repiquetea en la plataforma mientras el vehiculo
asciende por el ribazo. Nils Preuk se apea y empuja por detris;
una vez arriba vuelve a montarse sin advertir que su hijo ha subi-
do de unsalto. S6lo se vuelve cuando amaina el traqueteo y pien-
sa que la carga se ha caido. Entonces lo ve ahi sentado, rubio
como una coliflor, y lo oye decir:

—Han vuelto —visto y no visto se acomoda en el pescante
junto a Nils.

—iQuiénes?

—El musico y Sofie.

—El afio pasado llegaron antes —sefiala Nils, y se queda un
instante en silencio—. Esa Sofie, siempre de granja en granja. A
todos les sorbia el seso con sus cancioncillas. Incluso a Rover. |Y
aquellos ojos! Doble veneno —dice mirando al vacio.

Al granjero Rover se le trabo la mano en la manivela del pozo
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porque estaba escuchando una cancidén de Sofie. Después le lle-
varon cuatro de sus dedos al pastor, pero éste no sabia qué hacer
con ellos y se los guardé en el bolsillo de la sotana para luego
olvidar el asunto. Esa tarde, oficiando un bautizo, estuvo a pun-
to de desmayarse cuando introdujo la mano izquierda en el bol-
sillo y se encontro de repente con aquellos apéndices frios. Tras
unos instantes adiviné la naturaleza de lo que estaba palpando
mientras con mirada transida y voz sincopada le hablaba a la
madre del nifio sobre el mds alld luterano. Luego enterré los
cuatro dedos en la tumba familiar de los Rover.

—Lamujer no tiene limites —canturreaba durante el sepelio.

El aguardiente que le habian dado para reanimarlo seguia
circulando sin freno por sus venas.

La carreteria se halla detras del pueblo. No es un edificio impo-
nente, pero tampoco parece magra herencia esa casa de ladrillo
con tierra de labor y un pozo en torno al cual trisca de sol a sol el
chivo Atila. Por la magnitud de sus testiculos se cree un reye-
zuelo. Derriba todo lo que anda erguido: toma carrerilla, da un
par de brincos y arremete. Luego se queda quieto mirando a su
victima con expresion boba.

—Lo voy a capar —gruiie Nils cuando ha embestido contra él.

Pero al final siempre lo absuelve; suelta en la dehesa a ese
cabron con cuernos de doble rosca y renuncia a castrarlo como
si de un pacto secreto se tratase.

Desengancha el caballo y descarga el carro. El taller huele a
alquitran. Nils se rasca la barba.

—Bueno, ldrgate —le dice a Ruven, que lo mira con ojos su-
plicantes—. Pero no te olvides de llevarle los pichones a la sefio-
ra Klunkenhoker.
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La sefiora Klunkenhoker es la mujer mds rica de la comarcay
siempre tiene hambre de paloma. Todos en el pueblo quieren
venderle algo, pero ella, por oscuras razones, prefiere los picho-
nes del joven Preuk. El muchacho es guapo, dicen.

Ruven corre a la plaza. Enseguida olvida a la sefiora Klunken-
hoker o la posterga: estd viendo los dos carromatos de madera
y aun recuerda cdmo olia uno de ellos el afio anterior. A dulce y
a mujer, piensa, aunque nada entiende de esos misterios. Sélo
una vez habia traspasado la puerta de Sofie, ella lo atrajo con sus
malas artes. Se quedd sentada, se rio, le ofrecié pan con merme-
lada y dejo que viese una pantorrilla fugaz mientras los mozos
del pueblo se agolpaban tras la ventana con Fritz Dordel encima
de todos ellos. ;Qué podria hacer con esa pierna?, se pregunto
Ruven, y se puso casi tan colorado como la chaqueta de Sofie,
prenda que, vista de cerca, tenia un aspecto muy deslucido.

Los carromatos permanecen a la sombra ligeramente esqui-
nados; Joseph, el viejo violinista, ha espantado al Nutria y ha
dado de comer a los ponis. Ahora se apoya en el roble, lugar que
no le corresponde, fumando y contemplando la plaza. Tiene una
trenza de pelo cano y pestafiean sus ojos enrojecidos. Se cuenta
que viene del Mar Negro o tal vez de Italia, en cualquier caso de
muy lejos. A sulado estd el granjero Jacobs, que representa alli al
municipio y lo vigila todo con sumo rigor.

—Si no empedrdis la calle pronto, me voy a América —dice
Joseph, y escupe tabaco.

—Como quieras —replica Jacobs guardando el dinero del
heno en un bolsillo—. Sabremos arregldrnoslas sin ti.

Lo dice con una sonrisa burlona; Joseph también tuerce el
gesto y exhibe un diente de oro como si quisiera deslumbrar a
Jacobs. Pero éste mira con desdén hacia los ponis y rezonga: a ver
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si alguna vez les das un pienso decente, avena, por ejemplo. Tal
vez planea otro negocio, quiz4 algo similar al oro de aquel dien-
te, pero Joseph lo ataja con un ademdn de rechazo:

—Asi estdn bien. Y si no, Satands tirara de los carros. Sélo
tenéis que empedrar la calle, entonces podré aparejar hasta una
cabra —y dobla los indices formando dos cuernos.

Una cdlida mirada le ilumina de pronto la cara. Ha descu-
bierto al muchacho, que estd ahi parado, y le indica que se
aproxime. Ruven sonrie timidamente. Se acerca a acariciar los
ponis y les da suaves palmadas para quitarles el polvo del pelaje.

—sQuieres entrar? —pregunta Joseph—. Ven, no tengas mie-
do —afiade insinuando una reverencia.

Ruven se ruboriza porque piensa que ha de ver otra vez la
pantorrilla de Sofie, pero Joseph no es de ésos, el diente se lo
gano de otra manera: ablandando y moldeando a las gentes con
su pericia hasta lograr que ansiaran cubrirlo de oro, o al menos
eso cuenta. La llave, sujeta a una cinta, gira en el aire con un
zumbido y el viejo hace sefias para que Ruven vaya tras él.

El interior del carro estd en penumbra.

—Cierra los ojos —dice Joseph, y toma de un estante una
chistera que en realidad no lo es, pero él le da ese nombre cuan-
do ordena a Sofie que la cepille.

—;Qué tiene ahi? —pregunta Ruven, y aprieta los parpados,
o al menos lo intenta.

—iQué serd? —susurra Joseph antes de afiadir—: jAbre los
ojos! —Ruven no distingue bien el objeto a pesar de su fulgor
rojo y dorado; Joseph lo saca del sombrero con un floreo de la
mano—. jUn violin! —se lo coloca sobre el hombro y empieza a
tocar; luego se lo tiende a Ruven—. jAhora tu!

Pero Ruven no sabe hacerlo: retrocede dos pasos y avanza

11
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otros dos; de hecho le apetece, piensa. Toma el instrumento, el
arco con la derecha, y rasga una cuerda.

—Tocas como cagan las vacas—dice Jacobs, que est4 apoya-
do contra la ventana.

Ruven se vuelve bruscamente y lo fulmina con la mirada.

—iEh, ta! —Joseph amenaza a Jacobs con el sombrero y apre-
mia a Ruven—: jSigue tocando!

Poco a poco va saliendo una especie de chillido, menos es
nada; mejor, en todo caso, que la bofiiga de vaca; luego la melo-
dia por fin se va acompasando e incluso adquiere un asomo de
belleza.

—Ya lo decia yo —Joseph lo observa con carifio—. Se veia de
lejos.

Después murmura:

—jTambién veo los sonidos! —se arrima a Ruven—. Espiritu
infernal, pregunto, ;qué me estds haciendo? jCuando toco veo
azules y verdes y amarillos! Se elevan desde este violin, jcomo el
humo! Y pienso: tienes una calentura, Joseph, eso nadie lo va a
creer. jEstds delirando! —con aire pensativo se pasa la mano por
el pelo hasta llegar a la trenza y mira a Ruven.

—Yo lo creo —dice éste en voz baja y, con mano temblorosa,
devuelve el violin a la chistera que Joseph le pone a un palmo de
la nariz.

—Muy bien —dice el musico—, y ahora bye, bye, vuelve ma-
fiana que hoy estoy muy cansado. Aun me aguarda la noche
—abre la puerta del carromato—. jLargate ya! Y dile a tu padre
que necesito una rueda nueva. La ultima no duré mucho.

Ruven se marcha. Corre por detrds de las granjas, pegado al
campo, y se dispone a deslizarse entre los setos cuando ve a sus
palomas alzar el vuelo en el tejado como si olieran el peligro.
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—No os llevaré a casa de la sefiora Klunkenhoker —mascu-
lla—, los pichones del barén son mucho mejores para ésa, que se
da tantos aires —se encamina al establo y coge su tirachinas—.
Os puede esperar sentada.

En efecto, la sefiora Klunkenhoker siempre estd esperando.
Nadie sabe de dénde saca los cuartos. Quiza tenga un duende en
el arca o un geniecillo cualquiera, dice la gente, porque nunca le
falta dinero y compra y encarga, razén por la cual mam4 Preuk
le envia cinco pichones con su hijo cada dos semanas. Las mo-
nedas van derechas al cofre y, por supuesto, la madre concibe
la vaga ilusién de que algun dia le llegue el tdlero dotado de
ese poder invisible, porque entonces solo tendrd que cerrar la
tapa para que el espiritu del dinero no pueda escapar jam4s.

Avanza deprisa y ya ha recorrido un buen trecho. Va cantando
en voz baja «la» y «si», sonidos que ya no se puede quitar de la
cabeza. Tiene que cazar las palomas del barén antes de que se duer-
man, cuando descansan de su eterno revuelo posadas a centenares
sobre las cornisas de las casas donde viven los trabajadores de la
finca. Ruven debe pasar por alli de camino a la casa de la sefiora
Klunkenhoker. Simplemente las agarra, algo tan ficil como reco-
ger ciruelas, y luego las entrega sin tardanza y sin palabras. Si algu-
na vez hay por ahi demasiados hombres que pudiesen extrafiarse
por larecoleccion de palomas sefioriales, se adentra en el bosque y
derriba las torcaces que anidan sobre las copas de los tilos.

—La préxima vez trieme mds de éstas —dice la desprevenida
sefiora cuando Ruven le lleva las palomas torcaces—, las gordas
de patas azules son particularmente buenas.

Luego lo contempla un rato, de arriba abajo, empezando por
el pelo rubio claro y siguiendo por la cara, donde hay dos ojos
casi transparentes y un lunar negro sobre la boca. Entonces la
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sefiora Klunkenhoker resopla por la nariz con un silbido y sus
ojos continuan su periplo por el angosto pecho del chiquillo, el
pantaldn corto y las piernas, tiesas como palos, hasta terminar
en los pies descalzos. Luego se santigua, la sefiora es catdlica, y
manda a Ruven a casa. Los pdjaros muertos se balancean colgados
boca abajo junto a su falda.

Llegado a casa, Ruven se sienta bajo la ventana y aguza el
oido para saber como andan las cosas. Las cosas suelen andar
mal. Mam4 Preuk y Gesche, su pupila, pocas veces estdn de
acuerdo. Gesche tiene ya diecisiete afios, sabe lo que quiere y,
sobre todo, lo que no quiere.

—Todo el dia refunfufiando. Pareces un martillo pilén, dale
que dale —dice la madre—. Pon la olla y siéntate.

Se quita el delantal, alarga el cuchar6n a su marido y le hace
a John, su hijo mayor, una tranquilizadora sefial con la cabeza.
Sabe el apego que le tiene a Gesche, pero ésta sigue renegando y
no se sienta.

Nils Preuk deja el cucharon para levantarse tan despacio y
con un aire tan conminatorio que mama Preuk se abisma en
pensamientos.

—iSe-fo-ri-ta! —exclama Nils.

Gesche acaba sentidndose, agacha la cabeza y llora. Querria
acompanar a Werner, el criado, a oir la musica en el pueblo, y
Werner pensard ahora que ella prefiere ir con otro. La espalda de
Gesche se agita con los sollozos, y se agita la trenza, pesada
como una soga y tan larga que podria sentarse encima.

—No debes preocuparte de lo que piense Werner —dice
mamid Preuk, y agrega un «amén».

Nils se reacomoda en silencio sobre su silla y come un plato.
Luego otro.
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—Werner no piensa —dice; luego pregunta—: Y el mucha-
cho, ;dénde andar

Gesche, aunque aun presa del llanto, vuelve a la carga:

—Estd con los musicos. Mds vale que tengdis cuidado porque
el dia menos pensado se os va con ellos.

—iQué se va a ir con ellos! —Nils se levanta de nuevo y se
dirige a la puerta, ahora si un poco inquieto, en busca de Ruven.

Mam4 Preuk menea la cabeza:

—Siempre te vas de la mesa como una exhalacién. No puedo
comer tan rdpido, y mira que lo hago a matacaballo. Gesche,
guarda algo caliente para el muchacho y llévale comida a Werner,
que estd en su cuarto.

—A Werner no le llevo nada —dice Gesche recogiendo la
mesa.

Greta Preuk alza la mano, pero no descarga el golpe porque
su John pone una cara melancolica y porque en el fondo también
quiere a Gesche, que vive desde pequefia en la carreteria. Su pa-
dre, el ladrillero, cayé muerto un buen dia, asi, sin mas. «Fue un
mal de ojo —decia la gente, siempre mds larga con la lengua que
con la mollera—, esas miradas...», y callaban para que el silen-
cio rematara el poder de la sentencia.

Elladrillero, era bien sabido, se habia liado con la Urraca. La
llamaban asi no sélo por su pelo negro y los dos mechones ne-
vados que le pendian sobre la frente. «Es una ladrona —se de-
cia—, y tiene con su padre un... pues eso...», el resto se expli-
caba con los dedos.

La Urraca vivia con su padre junto al bosque. No eran de alli y
se marcharon nada mis ocurrir el deplorable suceso del ladrille-
ro. Fueron sospechosos de principio a fin y por los cuatro costa-
dos. La gente hundié las manos en el lodo como el tahonero en
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la masa de pan. Casi lo logran. A punto estuvieron de conseguir
que asi fueran olvidados algunos pecadillos cometidos por ellos
mismos a lo largo y ancho de sus vidas. Cuando partié la Urraca,
el pueblo entero se sentia como mds limpio y mas piadoso; todo
habria acabado bien si la mujer del ladrillero no hubiese perdi-
do el juicio por pensar que su marido siempre habia estado pri-
mero con esa pijara y luego con ella. Inconsolable en su pena, se
arranco todo el pelo de la frente, justo donde la Urraca exponia
su blancura.

—Deja ese pelo —le dijo entonces mama Preuk—, ;qué culpa
tiene el pelo? —y la contemplé con ojos inclementes, aunque
por dentro su inclemencia era escasa.

Pero la desdichada sigui6 tirdindose del pelo: ya no queria vi-
vir y termind por trepar al roble del pueblo, cada vez m4s alto,
palmo a palmo, para probar el ultimo vuelo. De modo que
Gesche quedo sola y se fue con mam4 Preuk. Eso fue bueno pero
también un poco duro, pues mama4 Preuk es ambas cosas a la vez.

—Culpa del tiempo —dice de si misma—, el verano es bueno,
pero el invierno es como es —y baja la mano porque Ruven entra
entonces en la cocina y pone el dinero de la sefiora Klunken-
hoker sobre la mesa sin despegar los labios.

—FEs un nifio especial —Greta Preuk le susurré una noche a
su Nils—. Tiene que aprender un oficio como Dios manda, me lo
ha dicho el baston.

Greta Preuk ha heredado un bastén sabio que no se deja
quemar ni romper; de cuando en cuando emprende viajes se-
cretos con €l para conocer verdades como puiios que de lo con-
trario permanecerian ocultas. Pero Nils solo le respondié:

—Estudiard la primaria y después aprenderd a hacer ruedas
con John. Y lo que piensa tu bastén me importa un bledo.

16
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Luego se volvié hacia la pared. Su indiferencia, sin embargo,
no era tal, pues al dia siguiente llamo a Ruven, lo agarré por la
nuca casi con dulzura y estuvo un rato paseando con él. Al verlo,
Greta Preuk tocé madera y sali6 al jardin para respirar hondo.

—sVamos a ver, qué pretendes con Werner! —le pregunta
ahora a Gesche—. Ese no puede bailar, o acaso tu serfas capaz
de lavar la ropa con un solo brazo?

Lo dice en tono amable para que Gesche se calme. Es posible
que Werner se haya fastidiado el brazo para siempre. Estaba bo-
rracho cuando lo meti6 en la fragua; la herreria apestaba a cue-
ro, tan chamuscado le quedo. Todos pensaron que se le pondria
bien, pero de eso nada; es mds, rezumaba pus. Entonces mama
Preuk mandé a Gesche a buscar consuelda y milenrama; luego
empezo6 a pasarle el bastén por el brazo entre conjuros ininteli-
gibles, de modo que Werner casi se estremecia cuando estaba a
solas con ella.

—Hoy no hay baile, asi de claro—dice Nils cerca de la puer-
ta—, y si se atreve a salir se ganard una buena tunda. Al criado lo
necesitamos aqui.

—Pero la musica sélo estd hoy, juna vez al afio! Y van todos
—suelta Gesche, y se echa a llorar de nuevo.

—Entonces vete con John o con Ruven —dice mam4 Preuk,
pero se da cuenta de que eso no cuadra.

Ruven piensa lo mismo: no con Gesche. Ir si quiero ir, y sa-
cude la cabeza, donde un diminuto violin danza alegremente. Ya
no tiene remedio, jamds saldrd de esa celda. Lo tiene tan embu-
tido en el crdneo como la bala que el granjero Jacobs lleva in-
crustada en el fémur desde la batida de 1905.

—sAcaso parezco un jabali? —grit6 ese dia.

Y es verdad que no lo parece, pero se tomd tan a pecho que
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lo confundiesen con un puerco montés que de su boca ya no sa-
len mds que porquerias, sobre todo cuando sopla del este y la
bala del hueso le relata historias.

—Es de las que deambulan—dice el pastor cada vez que oye
los juramentos de Jacobs—, hay objetos que vagan por el cuerpo
cuando la boca suelta demasiadas inmundicias. Llegara hasta el
corazoén como atraida por un imdn y entonces estirara la pata.

Ruven come en silencio.

—;El gato te ha mordido la lengua? —le pregunta su madre.

Ruven no contesta. Un mirlo canta fuera, en el seto, y otro
responde desde lo alto del tejado; en medio se oye al chivo, que
estd junto a la verja. Suimpudico balido azora a Gesche, que coge
un plato para llevarlo al cuarto de Werner. Se diria que la no-
che le resulta amena pese a la falta de musica y baile. Ella misma
entona un compds de tres por cuatro emitiendo hermosos gor-
goritos que atraviesan el crepusculo y que todos oyen porque
Werner ha dejado la ventana entornada.

Ruven sigue sin abrir la boca. Golpea el vaso con el tenedor y
cierra los ojos, pero los ojos son extrafios al asunto. Mds bien ve
los colores con los oidos. Hasta ese momento no habia atisbado
las nubes y figuras que los colores del sonido van plasmando an-
te €l. Solo cuando Joseph le hablo6 de ello comenzoé a sospechar
que no es asi todos los dias, que también existen notas incoloras
y que hay motivo para alarmarse si, nada mds comenzar a cantar
una moza o un mirlo, apenas el tenedor tintinea en el vaso, uno
se ve envuelto por un abigarrado torbellino de pasos danzarines.
Y torbellino es lo que mds tarde experimenta mientras los mur-
ci¢lagos revolotean rozando las cabezas. Se halla con John y sus
padres en la parte m4s retirada de la plaza donde Joseph est4 to-
cando. No menos tenso que su arco, el violinista curva la espalda
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y balancea el violin como si la musica estuviera obligada a des-
plomarse sobre el instrumento. Y Sofie va girando con tal éxtasis
de tacones y caderas que los hombres se calan los sombreros
para esconder sus ojos en la oscuridad. Nils Preuk se aparta.

—Me altera demasiado —dice—, luego no podré dormir.

¢Quién va a querer dormir después de esto?, piensa Ruven
viendo como su padre se aleja. Nunca mas querré dormir si a
cambio aprendo a tocar el violin.

Hace fresco a la mafiana siguiente cuando Ruven corre hacia la
plaza. Alasomar por debajo del satico le arrea a Atila un bastona-
zo entre los cuernos.

—Largate —le dice, y al instante se avergiienza porque Atila
huye despavorido.

Desde lejos ya ve los carromatos con las puertas cerradas 'y
las cortinas corridas. S6lo una de las chimeneas despide humo.
Joseph estd preparando café de bellota. Para darle una alegria
se le regala torrefacto del auténtico, pero los campesinos son
cicateros. En realidad lo odian porque no es de alli y echa las
cartas y por arte de birlibirloque se saca de la manga el futuro
de la gente. jAdemads estd el espeluznante teatro de sombras!
El hombre, por otro lado, tiene historias que contar, compra
heno y otras hierbas y sabe hacer musica, eso lo oye cualquie-
ra. Joseph pasea la taza por debajo de su nariz y la mira con un
mirar razonablemente satisfecho. Abre la cortina y ve al mu-
chacho.

—¢Quieres café? —grita desde la puerta.

Ruven dice que no con la cabeza y se saca de la camisa una
botella que contiene savia de abedul. Lleva dias extrayéndola en
las copas de los 4rboles, donde ninguna cara de nutria ve las bo-
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tellas colgadas. La savia de abedul vale lo suyo, es traslicida
y muy dulce. Joseph sonrie contento. Toma la botella, la gira y
asiente:

—He comprendido. Cégelo, pues —sefiala hacia atrds, hacia
el estante donde descansa el sombrero boca arriba—. Pero no
me rompas hi una sola cuerda porque te mando adonde asan las
manos.

No tenia por qué decirlo. En cien afios ningunas manos han
tocado un violin con tanta delicadeza como lo hacen ahora las
del muchacho. «;De dénde salen esas manos? ;Serd que te ha
montado una liebre? jQué manitas! —exclama a veces Nils—.
¢Como van a agarrar un martillo? ;O es que se las untas en secre-
to, madraza?» Entonces Greta se rie, tanto que le tiemblan los
senos bajo el vestido: a Nils no le falta razon, ya le gustarfa a ella.

—Escucho —dice Joseph ahuecando una mano detrds de la
oreja—. Adelante, que ella te va a ensefiar dénde quiere tener tus
dedos —se reclina acariciandose el pelo y sonrie con gesto fati-
gado—. Indecencias —afiade—, es la edad, cosas que te cruzan la
mente como las estrellas fugaces el cielo de agosto. Hasta rezan-
do, jVirgen santisima!, y mds atin entonces. Pero tu de eso no
entiendes, o sea que toca.

Ruven trata de mover el arco sin hacer ruido; lo arrastra con
sutileza imitando el sonido del viento en las botellas que mama
Preuk ha enterrado entre las hortalizas contra los topos.

—iMenos miedo!

Usted manda, piensa Ruven, y acelera el vaivén del arco.

—Forma una media luna —dice Joseph—, siempre una media
luna para que el arco no te salga volando por el hombro cuando
vayas mds deprisa. jMedia luna te he dicho! —Ruven lo inten-
ta—. ;Como te llamas? —pregunta el viejo.
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—Ruven.

—jRuven!? ;Eres el primogénito?

—El segundo.

—¢A qué viene ese nombre entonces? ;Con qué estaria so-
fiando tu padre? jRuven sdlo puede llamarse el primero! Pero
ahora toca, veo que serds bueno, hijo. No tanto como yo, por ser
segunddn, olvidate, pero bueno al fin —mira por la ventana—.
Me estoy haciendo viejo —afiade—. Me digo cada dia: pap4 Jo-
seph, estds envejeciendo, no es otra cosa. ;Pero crees que eso
ayuda? En absoluto. Dame el pequefio, ddmelo. ;Oyes los ponis?

Ruven pregunta si puede darles pienso.

—Puedes. Y también puedes aporrear el carro de Sofie. jQue
se levante esa gata! Vuestro burgomaestre me ha prometido un
cerezo tardio. Dice que puedo vaciarlo, aunque sea en domingo.
Asi que mando a mi gata para que suba al drbol si aun puede.

El cerezo estd en el camino, antes de la tercera curva. Ruven
ha alimentado a los ponis en un pispds y sigue a ambos a poca
distancia. Sofie se ha arremangado la falda y trepa al gigantesco
drbol, casi da espanto, y le tira las cerezas a Joseph, que las atra-
pa con un canasto. Sofie se zampa algunas.

—No comas tantas —grufie el viejo, y coge algunas de la cesta.

Escupen los cuescos a la hierba; a Ruven se le hace la boca
agua viendo cuanto ve. Entonces Sofie salta del 4rbol. Tiene el
cabello arrollado en mofio sobre la nuca. Ahora sueltalacintay
lo sacude, la melena le cuelga hasta las rodillas. «La belleza de
una mujer estd en la longitud de su pelo», dice mam4 Preuk
todos los sdbados mientras masajea la cabellera de Gesche con
huevo y cerveza. Pero lo que fluye desde la cabeza de Sofie es
mais que bello. Mucho mas.

—A las doce en punto estds de vuelta —dijo su padre.
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Ruven oye las campanadas traidas por el viento desde el
pueblo vecino, una, dos, nueve, diez, y sale corriendo. Cuando
dan las doce estd en el cruce, donde tiene que esquivar a Peter,
el hijo de Rover, plantado ahi con el cuerpo un poco torcido.
Grita a sus espaldas:

—Adios... bye, bye... Y ve con tiento que vas a acabar de mala
manera por andar con forasteros.

Nils Preuk aguarda en el umbral de la puerta. Vuelve la cabe-
za hacia el zagudn, mira el reloj (cifras azules sobre esmalte
blanco) y asiente con la cabeza. El suele llegar a toque de cam-
pana. Le viene de nacimiento, pues vio la luz en tiempos de la
anexion a Prusia.

—Madre necesita agua —dice cuando tiene a Ruven jadean-
do frente a él.

Asi que Ruven corre precipitadamente al patio sin pensar en
Atila. Tras tomar una larga carrerilla, el chivo emboscado le
asesta tal cornada en las corvas que el muchacho termina cuan
largo es en el suelo, junto al pozo.

— iEsta me la pagas!

Lo dice como los viejos. Agarra su palo de aguador y adminis-
tra el estacazo en una pata delantera del chivo. Su cuerpo macizo
se derrumba sin el menor ruido. El animal estira la pata sana, tra-
ta de levantarse, pero cae de lado dejando los gruesos testiculos
colocados en una posicion insélita. Sus asombrados ojos de aba-
lorio quedan en blanco. Ruven lo mira fijamente.

—iLevdntate! —exclama, pero el chivo no reacciona.

—Y yo le dije no lo dejes ir con ese rascatripas, que te lo vaa ma-
lear. {Pero no quiso saber nada de eso! —el granjero Jacobs, sen-

tado con los otros en torno a la mesa grande de la taberna, junto
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a la ventana, no para de sacudir la cabeza; como todos los alli
reunidos, tiene el pelo dominical bastante despeinado—. jQue
Preuk fuera capaz de perder los estribos de esa manera! Estallo
como un volcdn, como si algo llevara tiempo hirviendo en sus
entrafias. No me lo esperaba.

—iQué te ibas a esperar! Lo hizo —dice Werner, que con su
brazo marchito corrio a velocidad inusitada para buscar ayuda
en el pueblo antes de que el carretero Preuk acabara con su hi-
jo en un sagrado domingo.

Fueron necesarios tres hombres encabezados por el Nutria,
ese bribon cuyo apego de nodriza a Ruven nadie se explica, tres
hombres para separar a Preuk de su chico. Después visitaron sin
dilacioén la taberna para reponerse del susto.

—«jTe voy a sacar el alma de musico para siempre!>», gritaba
—cuenta Werner refiriéndose a Preuk, quien de pronto se aba-
lanzo6 sobre su hijo como el viento del norte sobre los manzanos
en flor.

—iY todo por un viejo chivo! Como si una cabra fuera mas
que un hijo.

—iVenga, di algo!

Nils Preuk, sentado en un taburete junto a la cama de su chi-
co, recorre la manta con sus 4speros dedos. Nunca habia hecho
algo asi. Detrds estd su mujer, en jarras y con tanto desprecio en
la mirada que a Nils le daria escalofrios si por dentro no ardiese
de vergiienza.

—Ahora cojo la soga y me ahorco —dice finalmente tras un
silencio sé6lo interrumpido por suspiros; se pone de pie.

—iQué demonios vas a coger! —exclama la madre—. jAnday
vete a buscar al pastor!

23

004-115029-Ultima tierra (5.5).indd 23 @ 10/06/14 16:05



Los tres violines de Ruven Preuk

No hacia falta. Apenas Nils sale de la habitacién, Ruven abre
los ojos y contempla a su madre largo rato. Luego, durante un
lapso atin m4s prolongado, clava la vista en la pared de enfrente,
como si en ella se irguiera su propio dngel, cuando alli nada se
yergue: sélo hay un objeto colgado. Ruven piensa que estd so-
fiando cuando mama4 Preuk, que ha seguido su mirada, lo con-
firma con la cabeza:

—Ha venido ese Joseph a dejartelo. «El Sefior lo ha bendeci-
do con la musica, no lo estropeéis», nos ha dicho.

La madre toma el violin del clavo y lo pone sobre la manta.
Ruven pellizca las cuatro cuerdas sin mirar: SOLedad, REcuer-
do, LAmento, MIlagro. Siente el tacto del barniz. Acaricia con
los dedos la voluta y el liso mastil.

—Padre dice que puedes tomar clases con el chantre y
aprender a tocar el violin si no te mueres —la madre se seca algo
en la mejilla.

—¢A qué viene ahora la muerte? —pregunta Ruven en voz
baja antes de quedarse otra vez dormido con una débil sonrisa.

La madre sale a preparar café para el cura porque el hombre
ahora va a venir en balde. Pero que le diga a Nils cuatro cosas y le
dé un santo tirén de orejas, piensa, y coge el pesado molde de los
gofres y lo pone a calentar en el fogén. Acto seguido bate siete
huevos, que hoy no es dia para escatimar.

—Dios mio, Nils —dice mais tarde el pastor; sus ojos saltones
acusan perplejidad—. Si al menos hubiera sido por mandato di-
vino, como hizo Abraham cumpliendo un precepto, o por el cor-
dero, ;pero por una cabra alemana? ;Por qué te portas como un
salvaje? Has de ser manso. ;O crees que Carlomagno combatio
por gusto a los barbaros gentiles? —el pastor adopta una cara
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piadosa frunciendo levemente los labios y meditando un poco
sobre Carlomagno antes de untar su gofre con compota de fram-
buesa, que se le escurre por todos lados.

—Ha prometido que el muchacho podra tomar clases con el
chantre tan pronto como vuelva a caminar —mama Preuk se
sienta frente al pastor; tiene las mejillas siempre enrojecidas por
un sinfin de venillas.

—¢Con el chantre? Pero ése no toca el violin. Si, en cambio,
el viejo Dordel, mdndalo con é€l. Basta para empezar. Después
tendra que estudiar en la ciudad con un maestro de verdad, si es
que tiene aptitud.

—La tiene —dice Nils—, la tiene.

Tanto como la mala conciencia lo ha persuadido la chispa que
vio en la mirada de Joseph cuando éste le tendia el instrumento.

—Me pongo en camino —el pastor quiere marcharse—. Has-
ta Navidad acudiréis cada domingo al servicio, y también lleva-
réis a Gesche, a Werner y a los dos chicos. Entonces el Sefior, en
su saciedad... —observa con gesto confuso su plato vacio—, en su
gracia y su infinita...

Nils menea la cabeza:

—Claro, claro...

Una golondrina casi se estrella en la cabeza del cura cuando
éste sale por la puerta.

—Va allover —dice—, falta nos hace.

—Si —dice mam4 Preuk—. El bastén también lo ha dicho.

—No debes preguntar nada al bastén —dice el clérigo con
severidad.

Pero ya los primeros goterones caen sobre el camino. Mam4
Preuk le alcanza un paraguas. Sonrie con inocencia.
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Hasta la casa de Uwe Dordel se tarda media hora andando. A
menudo Ruven recorre el camino en compaiiia de Fritz el Nu-
tria, que le pregunta esto o aquello, lo mira de forma rara por el
rabillo del ojo e incluso le lleva la caja de violin que ha hecho Nils
y que parece un ataud de nifio. Ruven no habla mucho, pero
Fritz repite despacio lo poco que dice como si quisiera grabarlo
para siempre.

Alguna vez lo lleva en su carro el granjero Rover, que hace la
misma ruta aunque no se sabe muy bien por qué, pues vive en
medio del pueblo. Pero en ocasiones se dirige a otra parte pul-
cramente peinado, y entonces Ruven toma las riendas ya que a
Rover, con sus seis dedos, le cuesta gobernar el tiro. Apenas ha-
blan, y a Ruven le parece bien porque tiene la cabeza llena de
notas. La de cosas que debe aprender ahora: las tonalidades o el
circulo de quintas, y todo ello sin conocimientos previos. A decir
verdad, Dordel es algo tramposo y lo reconoce, «jqué mds dal, a
fin de cuentas nadie lo oye», pero quiere que Ruven sepa expli-
carselo todo, aunque sélo sea por un cuestion de profesionalidad.

Antes de la clase, Ruven le entrega a Ils Dordel la miel que su
padre recolecta junto al seto de lilas. O le da dos o tres pichones,
excepcionalmente de su propio palomar, pues Uwe Dordel no es
la sefiora Klunkenhoker con su mirada hambrienta. Por Dordel
hace un sacrificio, y le duele porque conoce a cada uno de los
pdjaros desde que rompieron el cascarén. Agarra dos al azar,
los desnuca y los mete en un saco de lino que Ils escamotea dis-
cretamente en la cocina. Luego Ruven y Uwe Dordel se retiran a
la sala.

Al cabo de seis semanas ya tocan duetos. El cachorro de pas-
tor aleman que habita en aquella casa atlla frente a la puerta con
el hocico empinado, como si €l también apreciara los sonidos.
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Un dia, Dordel se coloca el violin entre el hombro y la barbilla,
pero se detiene:

—Ta tendrias que haber sido mi hijo —dice en voz baja—.
Esta casa te corresponde mas que a Fritz, que es un mastuerzo.

Ruven oye el tictac del reloj y el seco aleteo de una mariposa
pavon que se ha extraviado en la sala y arremete ahora contra el
cristal de la ventana. La compasion por Fritz lo ahoga, pero no se
atreve a decir nada porque el profesor ya se dispone a tocar.

—Pero te queda poco conmigo si sigues practicando asi
—afade Dordel, y se acerca al atril para ver mejor la partitura—.
Pronto necesitards otro maestro.

Uwe Dordel actuaba antes en las fiestas del pueblo, pero un
dia rifié con Hinrich, el herrero, porque éste atronaba con su
acordedén como si sustituyera a toda una banda de viento. Dor-
del no aguanté mids y le dijo a Hinrich que tocara mais bajo,
pero éste hizo oidos sordos o realmente no lo oy bien, el caso
es que prosiguio como si nada. Entonces a Dordel se le escapo
la mano del arco, golpeé al herrero en el ojo y después le per-
for¢ el fuelle. El agredido monté en célera secundado por varios
granjeros que habian bebido mds de la cuenta. Los conten-
dientes quedaron al final tirados entre los restos de la decora-
cion festiva y Dordel se juré que nunca mds obsequiaria una
sola nota a «esos cerdos». Asi lo hizo. Se conmovio, sin em-
bargo, cuando Preuk le pregunto si estaba dispuesto a ense-
fiarle algunas nociones a su Ruven, mixime porque a su propio
hijo el violin no le entraba en los dedos ni a la de tres por m4s
que lo intentara. Y ahora lo de ensefiar ya casi ha terminado,
hecho que vuelve a conmoverlo precisamente porque la musi-
cay su hijo no llegardn a una unién tan feliz en esta vida.
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Camino de casa, Ruven divisa por delante a la mujer del granjero
Jacobs. Viene de la parroquia, donde cuida el huerto porque la
esposa del pastor pill6 el invierno anterior una pulmonia... y
porque el hombre no puede cavar los bancales ¢l mismo. A la
sefiora Jacobs le gusta hacerlo. Nadie remueve la tierra tan devo-
tamente como ella.

—En un huerto tan culto... —le dice a su marido con tono
ambiguo y mirada un tanto ampulosa cuando regresa de su ex-
celsa mision.

Le van los libros. Es leidilla y voluntariamente activa en to-
dos los terrenos, por ello labra el huerto de la parroquia, y eso
que el suyo no es pequefio. Ademais estd tan impoluto que las
mismas abejas pasan de largo, como si la buena sefiora hubiese
limpiado hasta el polen de las flores.

—Tay tu lengua inmunda —suele decirle a su marido cuan-
do los labios de éste se pringan con mierda de vaca—, snunca vas
a enmendarte?

—No voy a enmendarme, ni mucho menos —replica enton-
ces Jacobs con todas las letras—. Para que alguien se enmiende
ha de haber primero propdsito de enmienda. Y por mucho que
pongas esa cara apostolica con tus remilgos de damisela de ciu-
dad, estds a mil leguas de ser una santa.

La sefiora Jacobs se detiene y finge consultar el estado del
tiempo dirigiendo la vista al firmamento que las golondrinas sur-
can batiendo las alas en las alturas. Quiere que Ruven le dé alcan-
ce para hacerle una pregunta. Y aunque éste camina tan despacio
como se puede caminar sin pararse, al final termina a su lado.

—Mira por dénde, aqui nos encontramos —dice ella buscan-
do una sonrisa—. Me han dicho que practicas asiduamente.
sConque la cosa del violin va en serio?
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—Me gusta —Ruven se encoge de hombros.

La sefiora Jacobs lo mira con desdén.

—iCon el simple gusto no se va a ningun lado! ;O crees que
Gesche ya es la mujer de Werner sélo porque le gusta el chico?
—parece realmente indignada—. ;Quién te crees que paga tus
gustitos?

Ruven vuelve a encogerse de hombros y la sefiora Jacobs ad-
vierte que asi no progresan. Caminan un tramo en silencio. De
tanto en tanto, la mujer suelta una tosecilla y mira de nuevo al
cielo. Ojald se esfumara, piensa Ruven, y busca una frase que
pueda decir, pero cuanto mis persiste el silencio entre los dos,
ma4s se vacia su cabeza.

—He olvidado una cosa —dice al fin dando media vuelta, y
corre hacia la granja de Dordel para guardar las apariencias.

Se desvia a la altura de una charca, se cuela por el carrizal de
la ribera y se sienta. Hay humedad y calma. Pronto terminar4 el
dia. Se cimbrean los juncos. Ruven abre la caja del violin, saca
el pequefio instrumento y toca lo mas bajo posible pensando
en el rey con orejas de burro sobre el que le ha hablado Uwe
Dordel. Incapaz de mantener el secreto, a punto ya de reventar,
el barbero de aquel monarca susurré a un hoyo cuanto sabia de
los orejones. Del agujero broté entonces la flauta de Pan, cuyos
silbidos divulgaron la noticia por el mundo entero. Y Ruven se
pregunta por qué la musica nace de secretos revelados.

Estd cansado y devuelve el violin a la caja. Sobre la charca ya
hay bruma suspendida. Vuelve al camino.

Junto al vado se topa con Fritz, que pincha ranas con una
varilla a la luz del crepusculo. Tiene una joven cigiiefia que ali-
mentar y no ve venir a Ruven. Sélo cuando estd a pocos pasos
levanta la vista. La cara se le nubla.
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—¢Qué pasa? —Ruven se detiene.

—Ya no somos amigos —dice Fritz.

—¢Por qué: —Ruven no se atreve a mirarlo.

Ya imagina por qué: las palabras del viejo Dordel que Fritz
debié de escuchar tras la puerta. En realidad, quizd Ruven sabia
o sospechaba desde hacia tiempo que algunas sendas se separan.
sPero de esa manera?

—Dime por qué —insiste.

—No digo nada. A ti ya nunca te diré nada —coge la lata con
las ranas y se marcha; y piensa: 4ndate con pies de plomo, mu-
chacho, que la préxima vez podria ensartar algo mds que ranas.

La madre ha llevado bergamotas a la cocina. El aroma a sopa de
pera impregna la casa; se expande hasta el taller y convoca a los
hombres.

—Mientras la pera huela asi, la propia nariz me demostrara
que Dios existe.

—A mi me lo demuestran los oidos —dice Ruven en voz
muy baja; la madre acaricia la rubia cabeza, al parecer lo ha
oido—. Uwe Dordel piensa que necesito un maestro de verdad
—afiade elevando el tono.

Pap4 Nils mira la sopa como si nada se hubiese dicho. Luego
se levanta, despacio, y se acerca al reloj. Sube las pesas y carras-
pea. Se oyen las cucharas de los demds chocando contra el fondo
de los platos. Se percibe también que las mueven procurando no
hacer ruido. Nils habla por fin:

—Si Uwe Dordel piensa que necesitas un maestro de verdad,
yo te lo buscaré.

Lo encontr¢ a finales de otofio. Es un viejo violinista de tea-
tro que vive en el arrabal judio.
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