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Para Tom y Sarah.
Ésa sí fue una historia de amor





Mientras, a salvo en la majada,
gritamos: «¡Oveja negra, oveja negra!»
Quizá nos oyen, no entienden nada,
y alguna se asombra y se alegra.

Richard Burton,  
«Oveja negra»
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1

PRoTecToRa de animales

Bob encontró el perro dos días después de Navidad; el 
barrio sumido en el silencio por el frío, resacoso y fla
tulento. Salía de su turno habitual de cuatro a dos en el 
Cousin Marv’s, en la zona de los Bloques, donde llevaba 
casi dos décadas trabajando detrás de la barra. Había 
sido una noche tranquila. Millie había ocupado su ta
burete de siempre en el rincón con un Tom Collins entre 
las manos, murmurando de vez en cuando y fingiendo 
ver  la tele, cualquier cosa con tal de no volver al asilo de 
Edison Green. El primo Marv en persona había apare
cido por allí y se había quedado un rato. Según él, que
ría cuadrar las cuentas, aunque había estado casi todo 
el tiempo en una mesa del fondo, leyendo el boletín del 
hipódromo y enviando mensajes a su hermana, Dottie.

Habrían cerrado temprano de no ser porque los ami
gos de Richie Whelan se habían apropiado del extremo 
opuesto al de Millie para pasarse la noche brindando 
por su amigo, desaparecido tiempo atrás y al que todos 
daban por muerto.

Diez años antes, Richie Whelan había salido del Cou
sin Marv’s para pillar algo de maría o metacualona (sus 
colegas tenían alguna discusión al respecto) y nadie ha
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bía vuelto a verlo. Dejó una novia, una cría que vivía con 
su madre en New Hampshire, y a la que no había llega
do a conocer, y un coche en el taller, a la espera de un 
alerón nuevo. Por eso sabían todos que estaba muerto: 
Richie nunca se habría largado sin el coche; Richie ado
raba aquel puto coche.

Casi nadie llamaba a Richie Whelan por su nombre; 
todos lo conocían como Días de Gloria porque no pa
raba de hablar del año en que jugó de quarterback en el 
instituto de East Buckingham. Gracias a él terminaron 
con siete victorias y seis derrotas, un resultado que no 
parecía digno de mención hasta que se comparaba con 
los de las temporadas previas, o con las posteriores.

Así que Días de Gloria había desaparecido tiempo 
atrás y todo el mundo lo daba por muerto, y aquella 
noche sus colegas —Sully, Donnie, Paul, Stevie, Sean y 
Jimmy— estaban en la barra viendo cómo los Heat 
arrastraban a los Celtics de un lado a otro de la cancha. 
Mientras Bob les servía, a cuenta de la casa, una quinta 
ronda que no habían pedido, alzaron todos las manos y 
se pusieron a protestar y a gritar por algún lance del 
partido.

—¡Sois demasiado viejos, joder! —le gritó Sean a la 
pantalla.

—Tan viejos no son —dijo Paul. 
—¡Rondo acaba de hacerle un tapón a LeBron con 

su puto andador! —dijo Sean—. ¿Y cómo coño se llama 
ése? ¿Bogans? ¡A ése lo patrocina una marca de pañales 
para adultos!

Bob dejó las copas delante de Jimmy, el conductor 
del autobús escolar.

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó Jimmy.
Bob notó que se ruborizaba, como solía pasarle 

cuando alguien lo miraba directamente, de tal modo que 
se veía obligado a sostenerle la mirada.

—No me interesa el baloncesto.
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Sully, que trabajaba en un peaje de la autopista, dijo:
—Me parece que no te interesa nada, Bob. ¿Te gusta 

leer? ¿Ver concursos de la tele? ¿Acosar a los mendigos? 
Se echaron todos a reír y Bob les dedicó una sonrisa 

contrita.
—A ésta invita la casa.
Se alejó, desconectando de la charla que dejaba a 

sus espaldas.
—He visto a tías que no estaban nada mal inten

tando darle conversación a ese tipo para ligar con él, y 
nada —dijo Paul.

—A lo mejor le van los tíos —dijo Sully.
—A ése no le va nada.
Sean, sin olvidar los modales, levantó el vaso hacia 

Bob y luego hacia el primo Marv.
—Gracias, chicos.
Marv, ahora detrás de la barra con el periódico 

abierto, sonrió, respondió levantando su vaso y volvió a 
sumirse en la lectura.

El resto de los chicos alzaron también sus vasos al 
aire.

—¿Alguien va a pronunciar unas palabras por el mu
chacho? —preguntó Sean.

Sully dijo:
—Por Richie Whelan, Días de Gloria, promoción 

del 92 del East Buckingham y un capullo genial. Des
canse en paz.

Los demás lo aprobaron con un murmullo y bebie
ron. Marv se acercó a Bob mientras éste dejaba los vasos 
sucios en el fregadero, dobló el periódico y se quedó 
mirando a los tipos del otro extremo de la barra. 

—¿Los has invitado a una ronda? 
—Están brindando por un amigo muerto.
—¿Cuánto lleva muerto ese chico? ¿Diez años? —Marv 

se embutió el chaquetón de cuero que siempre llevaba, 
de esos que se habían puesto de moda cuando los aviones 
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chocaron con las torres de Nueva York, pero ya estaban 
anticuados cuando se desplomaron—. En algún momen
to hay que mirar adelante y dejar de sacarle copas gratis 
al muerto.

Bob enjuagó un vaso antes de meterlo en el lava
vajillas; no dijo nada.

El primo Marv se puso los guantes y la bufanda y 
dio un vistazo al otro extremo de la barra, donde estaba 
Millie.

—Y, hablando del tema, ésa no puede pasarse toda la 
noche ocupando un taburete y encima no pagar las copas.

Bob metió otro vaso en la bandeja superior.
—No bebe mucho.
Marv insistió.
—Sí, ya, pero ¿cuándo fue la última vez que le co

braste una copa? Y después de medianoche la dejas fu
mar aquí dentro... No creas que no lo sé. Esto no es un 
comedor de beneficencia, es un bar. Que liquide esta 
noche todo lo que debe. Y si no, que no vuelva a entrar 
hasta que haya pagado.

Bob lo miró y habló en voz baja: 
—Es que debe unos cien pavos.
—Ciento cuarenta, para ser exactos.
Marv maniobró para salir de la barra y anduvo 

hasta la puerta. Señaló los adornos de las ventanas y de 
encima de la barra.

—Ah, y... ¿Bob? Quita esa mierda de adornos navi
deños. Ya estamos a día veintisiete.

—¿Y la Pequeña Navidad?1

Marv se quedó mirándolo un buen rato.
—Ya no sé ni qué decirte.
Cuando el partido de los Celtics emitió sus últimos 

gemidos, como la muerte inducida de un pariente lejano, 

1.  Así denominan los irlandeses al día de Reyes. (N. del ed.)
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los colegas de Richie Whelan se largaron, dejando solos 
a Bob y la vieja Millie.

Millie tuvo un ataque de tos de fumadora, de flema 
y duración ilimitadas, mientras Bob le daba a la escoba. 
Tosía sin parar. Sólo se detuvo cuando ya parecía a pun
to de morir asfixiada.

Bob se acercó con la escoba.
—¿Te encuentras bien?
Millie le quitó importancia con un gesto:
—De fábula. Ponme una más.
Bob pasó al otro lado de la barra. Como no podía 

mirarla a los ojos, los fijó en el revestimiento del suelo, 
de goma negra.

—Tengo que cobrártela. Lo siento. Y... ¿Mill? —En 
aquel preciso instante a Bob le daba tanta vergüenza for
mar parte de la especie humana que hubiera querido 
pegarse un tiro en la puta cabeza—. Y tendrás que liqui
dar la cuenta atrasada.

—Oh.
Bob evitó mirarla a los ojos de inmediato.
—Sí.
Millie empezó a rebuscar en la bolsa de deporte que 

cargaba todas las noches.
—Claro, claro, tienes un negocio que llevar. Claro.
La bolsa de deporte era vieja y tenía el logo lateral 

desvaído. Millie hurgó en su interior y dejó en la barra un 
billete de dólar y sesenta y dos centavos. Buscó un poco 
más y sacó un antiguo marco sin ninguna foto dentro. Lo 
depositó en la barra.

—Es plata de ley de la joyería de Water Street —dijo 
Millie—. Ahí le compró Bob Kennedy un reloj a Ethel. 
Vale unos buenos dólares.

—¿Lo llevas sin foto? —preguntó Bob.
Millie desvió la vista al reloj de encima de la barra.
—Se borró.
—¿Salías tú?
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—Y los niños.
Millie perdió la mirada de nuevo en la bolsa, rebus

có un poco más. Bob le puso un cenicero delante. Ella 
levantó la vista hacia él. Bob quiso darle unas palma
ditas en la mano, hacerle un gesto de consuelo, de no 
estás sola del todo, pero era mejor dejar esos gestos para 
otra gente, como la que aparecía en las películas, quizá. 
Siempre que Bob intentaba hacer algo personal, le salía 
raro.

Así que dio media vuelta y le preparó otra copa.
Se la sirvió, cogió el dólar de la barra y fue a la caja. 

Millie dijo:
—No, toma el...
—Con esto bastará —respondió él, de espaldas.
Bob se compraba la ropa en Target —camisetas, 

camisas de franela y vaqueros nuevos cada dos años— y 
conducía el mismo Chevy Impala desde que su padre le 
había dado las llaves en 1983, y el cuentakilómetros 
todavía no había alcanzado los cien mil, porque Bob 
nunca iba a ningún lado; la casa estaba pagada y los 
impuestos por la propiedad eran de risa, porque, mierda, 
¿quién quería vivir ahí? De modo que si Bob tenía algo 
que pocos imaginaban era precisamente dinero disponi
ble. Dejó el dólar en el cajón. Se metió una mano en el 
bolsillo, sacó un fajo de billetes, separó siete de veinte dó  
lares y los añadió también al cajón. 

Cuando se dio la vuelta, Millie ya se había guardado 
la calderilla y el marco en la bolsa de deporte.

Millie bebió, Bob acabó de limpiar y luego volvió 
detrás de la barra mientras ella removía los cubitos de 
su vaso.

—¿Has oído hablar de la Pequeña Navidad? —pre
guntó Bob.

—Pues claro. El 6 de enero.
—Ya nadie se acuerda.
—En mis tiempos era importante.
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—En los de mi viejo, también.
La voz de Millie adquirió un tono entre compasivo 

y ausente:
—Pero no en los tuyos.
—En los míos, no —concedió Bob, y sintió que un 

pájaro aleteaba atrapado en su pecho, impotente, bus
cando una salida.

Millie dio una calada inmensa a su cigarrillo y soltó 
el humo con sumo placer. Tosió un poco más y lo apagó. 
Luego se puso un abrigo harapiento y se tambaleó hacia 
la puerta. Bob la abrió. Nevaba un poco.

—Buenas noches, Bob.
—Ten cuidado ahí fuera. Ojo con el hielo —dijo él. 

Aquel año, el 28 era día de recogida de trastos viejos en 
aquella zona de los Bloques y los vecinos ya habían de
jado sus cubos junto al bordillo para cuando pasara el 
camión por la mañana. Bob recorría las aceras de cami
no a casa fijándose, entre divertido y desesperado, en lo 
que tiraba la gente. Tantos juguetes destrozados en tan 
poco tiempo. Tantos objetos desechados, condenados al 
reemplazo pese a que todavía funcionaban. Tostado
ras, televisores, microondas, equipos de música, ropa, co
ches, aviones y camionetas de ruedas enormes teledirigi
dos que sólo necesitaban un poco de pegamento aquí, 
una tira de cinta allá. Y no es que sus vecinos fueran ri
cos. Bob era incapaz de calcular cuántas veces lo había 
mantenido despierto en plena noche alguna riña domés
tica por dinero, había perdido la cuenta de todas las ca
ras que subían al metro, demacradas por la angustia, 
con ofertas de empleo estrujadas en los puños sudoro
sos. Hacía cola en Cottage Market mientras ellos conta
ban sus vales de comida y en el banco mientras cobraban 
los cheques del subsidio. Algunos tenían dos trabajos, 
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otros sólo podían permitirse una vivienda gracias a los 
subsidios y otros cavilaban las penas de su vida en el 
Cousin Marv’s, la mirada perdida, los dedos aferrados a 
sus jarras de cerveza.

Sin embargo, compraban. Construían auténticas mon
tañas de deuda y, justo cuando parecía que éstas iban a 
desmoronarse por su propio peso, daban la paga y señal 
de unos muebles nuevos para el salón y la amontonaban 
encima. Y al parecer también necesitaban tirar en igual 
o mayor medida que adquirir. Aquellos montones de ba
sura revelaban una adicción casi violenta y a Bob se le an
tojaban como cagadas de una comida que no debería ha 
berse ingerido, para empezar. 

Excluido hasta de aquel ritual por su cicatriz de so
ledad, su incapacidad para atraer a alguien que mostrara 
interés en él después de cinco minutos de charla trivial, 
durante esos paseos a veces Bob pecaba de orgullo, el 
orgullo de saber que él no consumía temerariamente, que 
no sentía la necesidad de comprar lo que le exigían la tele, 
la radio, los diarios, las revistas y las vallas publicitarias. 
El consumo no iba a acercarlo a sus deseos, porque sólo 
deseaba no estar solo, aunque sabía que nada iba a res
catarlo de eso.

Vivía solo en la casa donde se había criado, y cuando 
parecía que iban a tragárselo los olores, los recuerdos y 
los oscuros sofás, sus intentos de huir —reuniones so
ciales de la iglesia, picnics organizados y una fiesta para 
solteros espantosa, montada por una agencia de con
tactos— sólo habían servido para abrir más una herida 
que luego tardaba semanas en curarse, mientras Bob se 
maldecía por haber abrigado esperanzas. Estúpida espe
ranza, susurraba a veces en la soledad de su sala de estar. 
Estúpida, estúpida esperanza.

Sin embargo, la esperanza era parte de él. Discre
ta, casi siempre desesperanzada. Esperanza desesperada, 
pensaba a veces, y esbozaba una sonrisa mientras la gente 
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del metro se preguntaba de qué demonios se reía Bob. 
Bob, el camarero raro y solitario. Un buen tipo con quien 
se podía contar para que quitara la nieve del camino o 
invitase a una ronda, un tío legal, pero tan tímido que la 
mitad de las veces ni siquiera oías lo que decía, así que 
desistías, asentías educadamente con la cabeza y te vol
vías para hablar con otro.

Bob sabía lo que decían y no podía reprochárselo. 
Era capaz de mirarse desde fuera y ver lo mismo que 
ellos: un don nadie fracasado, incómodo en situaciones 
sociales y propenso a tics nerviosos como parpadear sin 
motivo y ladear la cabeza en ángulos extraños cuando 
pensaba en sus cosas, uno de esos tíos que, por com
paración, hacen parecer más listos a los demás fracasa
dos.

—Cuánto amor hay en tu corazón —le había dicho 
una vez el padre Regan, cuando Bob rompió a llorar 
durante la confesión. Se lo había llevado a la sacristía, 
donde tomaron unos vasos del whisky de malta que el 
cura guardaba en un estante, encima de las sotanas—. Es 
cierto, Bob. Salta a la vista. Y no puedo más que pensar 
que una buena mujer, una mujer con fe en Dios, verá ese 
amor y correrá hacia él.

¿Cómo hablarle a un hombre de Dios del mundo de 
los hombres? Bob sabía que las intenciones del cura eran 
buenas y que tenía razón, en teoría. Pero la práctica le 
había demostrado que las mujeres veían el amor de su 
corazón, sí, pero preferían un corazón con un envoltorio 
más atractivo. Y no eran sólo las mujeres, era él. Bob 
no se fiaba de sí mismo cuando había que manejar algo 
frágil. Llevaba años sin fiarse.

Aquella noche se detuvo en la acera sintiendo el cielo 
de tinta en lo alto y el frío en los dedos, y cerró los ojos 
a la oscuridad.

Estaba acostumbrado. Estaba acostumbrado.
No pasaba nada.
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Cabía la posibilidad de llevarse bien con aquella 
sensación, siempre que uno no intentara ofrecerle resis
tencia.

Aún tenía los ojos cerrados cuando lo oyó: un la
mento fatigado, acompañado de unos arañazos distantes 
y un repiqueteo metálico más agudo. Abrió los ojos. Un 
gran cubo de metal cerrado con una tapa pesada. Unos 
cinco metros, en la acera, a la derecha. El cubo temblaba 
un poco en el resplandor amarillo de la farola; la parte 
inferior arañaba el suelo. Bob se acercó y oyó de nuevo 
el lamento, el sonido de una criatura que estaba apenas 
a un suspiro de decidir que dar el siguiente le costaría 
demasiado, y abrió la tapa.

Tuvo que sacar algunas cosas para alcanzarlo: un 
microondas sin puerta y cinco gruesos listines de Páginas 
Amarillas, el más antiguo era del año 2005, amontona
dos sobre sábanas sucias y almohadas viejas. El perro 
—muy pequeño, o un cachorro— estaba en el fondo del 
cubo y escondió la cabeza en la barriga cuando le dio la 
luz. Soltó un débil gemido y tensó aún más el cuerpo, los 
ojos prietos como rendijas. Una cosita escuálida. Se le 
veían las costillas. Bob distinguió una costra grande de 
sangre seca junto a la oreja. No llevaba collar. Era ma
rrón, con el hocico blanco y unas patas que parecían de
masiado grandes para aquel cuerpo.

El animal soltó un gemido más agudo cuando Bob 
metió el brazo, le hundió los dedos en el pescuezo y lo 
sacó de sus propios excrementos. Aunque Bob no enten
día de perros, estaba clarísimo que aquél era un bóxer. 
Y, desde luego, se trataba de un cachorro: abrió unos 
ojos grandes y marrones y los clavó en los suyos mien
tras Bob lo sostenía en alto.

En algún lugar, estaba seguro, dos personas hacían 
el amor. Un hombre y una mujer. Entrelazados. Detrás 
de alguna de aquellas persianas, anaranjadas por la luz, 
que daban a la calle. Bob los intuía, desnudos y dichosos. 
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Y él estaba ahí fuera, pasando frío, con un perro medio 
muerto que le sostenía la mirada. La acera helada res
plandecía como mármol nuevo y el viento era oscuro, 
gris como la nieve sucia.

—¿Qué es eso?
Bob se volvió y recorrió la acera con la mirada.
—Estoy aquí arriba. Y tú estás hurgando en mi ba

sura.
La vio en el porche de la casa más cercana, un bloque 

de tres pisos. Había encendido la luz, estaba descalza y 
temblaba. La chica metió una mano en el bolsillo de la 
sudadera y sacó un paquete de cigarrillos. Miró a Bob 
mientras encendía uno.

—Es un perro —dijo Bob, levantándolo.
—¿Un qué?
—Un perro. Un cachorro. Un bóxer, creo.
Ella tosió un poco de humo.
—¿A quién se le ocurre tirar un perro a la basura?
—Ya, ¿has visto? —respondió Bob—. Está sangrando.
Dio un paso hacia los escalones y ella retrocedió.
—¿Tenemos algún conocido en común? 
Era una chica de ciudad, no iba a bajar la guardia 

con un desconocido.
—No lo sé —dijo Bob—. ¿Francie Hedges?
Ella negó con la cabeza.
—¿Conoces a los Sullivan?
Eso no servía de mucho. En aquel barrio, no. Sacu

días un árbol y caía un Sullivan, casi siempre seguido de 
varias latas de cerveza.

—Conozco a un montón —respondió él.
Así no iban a ningún lado. El perro lo miraba y tem

blaba aún más que la chica. 
—Oye, ¿vives en esta parroquia?
—En la de al lado. —Bob inclinó la cabeza a la iz

quierda—. La de Saint Dominic.
—¿Vas a misa?
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—Casi todos los domingos.
—Entonces conoces al padre Pete.
—Pete Regan. Claro.
Ella sacó un móvil.
—¿Cómo te llamas?
—Bob. Bob Saginowski.
La chica levantó el móvil y le sacó una foto. A Bob 

lo pilló por sorpresa; de lo contrario, al menos se habría 
pasado una mano por el pelo.

Esperó mientras ella desaparecía en la penumbra, con 
el teléfono en una oreja y tapándose la otra con un dedo. 
Miró al cachorro y éste le devolvió la mirada, como pre
guntando ¿cómo he llegado aquí? Bob le tocó el hocico 
con el índice. Los inmensos ojos del cachorro parpadea
ron. Por un instante, Bob se olvidó de sus pecados.

—Acabo de enviar esa foto al padre Pete y a seis per
sonas más —advirtió ella, amparada en la oscuridad.

Bob se quedó mirando hacia allí sin decir nada.
—Nadia —se presentó la chica, al tiempo que volvía 

a la luz—. Súbelo aquí, Bob. 

Lo lavaron en el fregadero, lo secaron y lo llevaron a la 
mesa de la cocina.

Nadia era pequeña. Una cicatriz gruesa como una 
soga le recorría la base del cuello. Era de color rojo oscu
ro, la sonrisa de un payaso borracho. Tenía por cara una 
luna diminuta picada de viruela y unos ojos pequeños, 
como colgantes en forma de corazón. Los hombros, más 
que terminar, se disolvían en los brazos. Codos como la tas 
de cerveza aplastadas. Una melena corta, rubia y rizada, 
caía a ambos lados de la cara ovalada. 

—No es un bóxer. —Miró a Bob un instante antes 
de dejar de nuevo al cachorro en la mesa de su cocina—. 
Es un american staffordshire terrier.
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Por el tono de voz de Nadia, Bob dedujo que le es
taba insinuando algo, pero, como no sabía qué era, se 
quedó callado.

Nadia volvió a mirarlo cuando el silencio ya estaba 
durando demasiado.

—Un pit bull.
—¿Esto es un pit bull?
Ella asintió y siguió limpiando la herida de la cabeza 

con una gasa. Alguien le había propinado una paliza, le 
dijo. Seguramente lo había dejado inconsciente y, dán
dolo por muerto, se había deshecho de él.

—¿Por qué? —preguntó Bob.
Nadia lo miró con aquellos ojos cada vez más gran

des y redondos.
—Porque sí. —Se encogió de hombros y siguió exa

minando al perro—. Trabajé en el refugio de la protec
tora de animales, ¿conoces ese sitio, en Shawmut? Como 
ayudante de veterinario, hasta que decidí que no era lo 
mío. Esta raza es tan difícil de...

—¿De qué?
—De entregar en adopción. Cuesta mucho encon

trarles casa.
—No sé nada de perros. Nunca he tenido perro, 

vivo solo. Yo simplemente pasaba delante de la basura. 
—Bob sintió una acuciante y desesperada necesidad de 
explicarse, de explicar su vida—. Yo no soy...

Fuera sonaba el viento, negro y racheado. La lluvia 
o el granizo escupían contra las ventanas. Nadia levantó 
la pata trasera izquierda del cachorro; las otras tres eran 
marrones, pero aquélla era blanca con manchas de color 
melocotón. La soltó como si tuviera algo contagioso. Vol
vió a la herida de la cabeza y examinó con más deteni
miento la oreja derecha; faltaba un trozo en la punta, 
algo en lo que Bob no había reparado hasta entonces.

—Bueno, vivirá —dijo ella—. Vas a necesitar una jau
la, comida y un montón de cosas.
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—No —dijo Bob—. No lo entiendes.
Nadia ladeó la cabeza y con una mirada le hizo saber 

que lo entendía perfectamente.
—No puedo. Sólo lo he encontrado. Iba a devol

verlo.
—¿A quien lo golpeó y lo dio por muerto?
—No, no, a las autoridades.
—O sea, a la protectora de animales. Le dan siete 

días al dueño para que lo reclame y luego lo...
—¿El tipo de la paliza? ¿Le dan una segunda opor

tunidad?
Nadia frunció el ceño y asintió.
—Si el dueño no se lo lleva —continuó mientras 

levantaba la oreja del cachorro y miraba dentro—, se
guramente pondrán a este pequeñajo en adopción. 
Pero encontrarle casa a un pit bull es difícil. Casi siem
pre... —Miró a Bob—. Casi siempre acaban sacrificán
dolos. 

Bob percibió la oleada de tristeza emitida por Nadia 
y se avergonzó de inmediato. No sabía cómo, pero había 
causado dolor, había añadido un poco más de dolor al 
mundo. Había decepcionado a esa chica.

—Yo... —empezó—. Es que...
Ella alzó la vista.
—¿Qué? 
Bob miró al cachorro. Se le cerraban los ojos por 

el largo día en el cubo de basura y por culpa de aquella 
herida que le había hecho a saber quién. Pero había de
jado de temblar.

—Podrías quedártelo tú. Antes trabajabas en ese si
tio, como has dicho. Tú...

Nadia negó con la cabeza.
—No puedo cuidar ni de mí misma —dijo, negando 

una vez más—. Y trabajo demasiado. Sin horario fijo, 
encima. Impredecible.

—¿Puedes darme hasta el domingo por la mañana?
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Bob no estaba seguro de cómo habían salido esas 
palabras de su boca, porque no recordaba haberlas pro
nunciado, ni siquiera haberlas pensado.

La chica lo observó con atención.
—¿No me estarás vacilando? Porque, lo digo en se

rio, si el domingo al mediodía no has pasado a recogerlo, 
volverá a salir por esa puerta.

—El domingo, entonces. —Bob pronunció las pa
labras con una convicción que sentía de verdad—. El 
domingo, seguro.

—¿Sí?
—Sí. —Bob se sintió enloquecer. Se sintió ligero 

como una hostia consagrada—. Sí.


