Genes y salacots

«Encantado de conocerle, Clint.» El amigable revisor de
pasaportes no tenia por qué saber que los britanicos a veces
tenemos un nombre familiar delante, seguido del nombre ele-
gido por sus padres. Yo iba a ser siempre Richard, igual que mi
padre siempre fue John. Nuestro primer nombre, Clinton, era
algo que habiamos olvidado, tal como nuestros padres habian
pretendido. Para mi no ha sido mas que una fuente menor de
irritacion sin la cual habria sido més feliz (a pesar de que la
casualidad me haya dotado de las mismas iniciales que Charles
Robert Darwin). Pero, por desgracia, nadie habia avisado al
departamento de seguridad nacional estadounidense. No con-
tentos con escanear nuestros zapatos y racionar nuestra pasta
de dientes, decretaron que todo aquel que entrase en Estados
Unidos debia identificarse por su primer nombre, tal como
viene escrito en el pasaporte. Asi que tuve que olvidar mi iden-
tidad de toda la vida como Richard y rebautizarme como Clin-
ton R. Dawkins, en particular a la hora de rellenar esos impor-
tantes formularios donde se nos demanda explicitamente negar
que venimos a derrocar la constitucién por la fuerza de las ar-
mas. («De visita por unico proposito», fue la respuesta del lo-
cutor britdnico Gilbert Harding; hoy esta ligereza nos costaria
que nos dieran con la puerta en las narices.)

Clinton Richard Dawkins, por lo tanto, es el nombre que
consta en mi partida de nacimiento y en mi pasaporte, y mi
padre se llamaba Clinton John. Resulta que él no fue el unico
C. Dawkins cuyo nombre aparecié en The Times como padre
de un nifio nacido en la maternidad de Eskotene, Nairobi, en
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marzo de 1941. El otro fue el reverendo Cuthbert Dawkins, un
misionero anglicano que no era pariente nuestro. Mi perpleja
madre recibi6 una lluvia de felicitaciones de obispos y clérigos
ingleses a quienes ella no conocia de nada, pero que deseaban
la bendicién de Dios para su hijo recién nacido. No podemos
saber si las desencaminadas bendiciones dirigidas al hijo de
Cuthbert tuvieron algun efecto beneficioso en mi, pero el caso
es que él se hizo misionero como su padre y yo me hice bi6-
logo como el mio. Todavia hoy mi madre me dice en broma
que quiza sea yo el auténtico hijo de Cuthbert. Me alegra po-
der decir que no es sélo el parecido fisico con mi padre lo que
me reafirma en mi certeza de que no soy un nifio intercambia-
do, y que mi destino nunca fue la Iglesia.

Clinton se convirti6é en el nombre familiar de los Dawkins
cuando mi tataradeudo Henry Dawkins (1765-1852) se cas6 con
Augusta, hija del general Sir Henry Clinton (1738-1795), quien,
como comandante en jefe de las fuerzas britanicas de 1778 a
1782, fue en parte responsable de perder la guerra de la Inde-
pendencia norteamericana. Las circunstancias del matrimonio
hacen que la apropiacién de su nombre por parte de la familia
Dawkins parezca un tanto descarada. El siguiente pasaje proce-
de de una historia de Great Portland Street, donde residié6 el
general Clinton:

En 1788 su hija se fugé en un coche de caballos con el sefior
Dawkins, quien eludio la persecucién situando otra media doce-
na de coches de caballos en las esquinas de la calle que conducia
a Portland Place, con la indicacién de salir disparados, cada uno
en una direccion distinta...!

Me gustaria poder afirmar que este ornamento del blasén
familiar fue la inspiracién de Lord Ronald, el personaje de Ste-
phen Leacock, quien «... salté sobre su caballo y cabalgé alo-
cadamente en todas direcciones». También me gustaria pensar

1. H.B. Wheatley y P. Cunningham, London Past and Present, Murray, Londres,
1891, vol. 1, pag. 109. (N. del A.)
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que he heredado algo del ingenio de Henry Dawkins, por no
mencionar su ardor. Pero esto es improbable, porque sélo 1/32
de mi genoma procede de él. A fin de cuentas, 1/64 viene del
propio general Clinton, y nunca he tenido ninguna inclinacién
militar. Tess d’Urberville y El perro de los Baskerville no son las
unicas obras de ficcidon que invocan «reversiones» a ancestros
lejanos, olvidando que la proporcién de genes compartidos se
divide por dos en cada generacion, y por lo tanto decrece ex-
ponencialmente (si no fuera por el matrimonio consanguineo,
que se hace tanto més frecuente cuanto mas distante es el pa-
rentesco, ya que todos somos primos mds o menos lejanos unos
de otros).

Un hecho digno de sefnalar, que se puede demostrar sin
levantarnos del sillén, es que si retrocedemos lo bastante con
una maquina del tiempo, cualquier individuo que encontre-
mos con descendientes vivos debe ser un antepasado de toda
la humanidad actual. Cuando nuestra maquina del tiempo haya
retrocedido lo bastante al pasado, todo individuo que encon-
tremos serd un antepasado de todos los que viven en 2014 o
de nadie. Por el método de reductio ad absurdum, tan querido
por los matematicos, puede verse que esto debe valer para
nuestros ancestros del Devénico (mis abuelos peces tienen que
ser los mismos que los de cualquiera de mis lectores, porque la
alternativa absurda es que los descendientes de unos y otros
permanecieron castamente separados durante 300 millones de
afos, a pesar de lo cual han seguido siendo capaces de cruzar-
se hoy). La tnica cuestién es cudn lejos tenemos que ir para
poder aplicar este argumento. Estd claro que no necesitamos
retrotraernos hasta nuestros ancestros peces, pero aun asi, ¢cudn-
to? Bueno, saltindonos el calculo detallado, puedo decir que
si la reina desciende de Guillermo el Conquistador, es muy pro-
bable que nosotros también (y —acéptese o no la curiosa ile-
gitimidad— yo sé que soy descendiente suyo, como casi cual-
quiera que tenga un arbol genealdgico registrado).

El hijo de Henry y Augusta, Clinton George Augustus Daw-
kins (1808-1871) fue uno de los pocos Dawkins que hicieron un
uso efectivo del nombre Clinton. Si hered6 algo del ardor de su
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padre, estuvo a punto de perderlo en 1849, cuando era cénsul
britdnico en Venecia y la ciudad fue bombardeada por el Ejérci-
to austriaco. Tengo en mi posesion una bala de cafién sobre un
pedestal con una inscripcién en una placa de latdén. Desconozco
su autoria y su fiabilidad, pero, por su valor documental, he aqui
mi traduccién (del francés, que entonces era la lengua de la di-
plomacia):

Una noche, cuando estaba en la cama, una bala de cafién atra-
vesé la colcha y pasé entre sus piernas, aunque, felizmente, la
cosa no pas6 de dafos superficiales. Al principio pensé que esto
era una pura invencidn, hasta que pude certificar que se basaba
en una historia real. Resulta que su colega suizo se encontr6 con
él en el funeral del cénsul estadounidense, y cuando le preguntd
sobre el asunto, él le confirmé los hechos entre risas y le dijo
que por eso mismo cojeaba.

Dado que mi antepasado salvé sus partes vitales por los
pelos antes de que las usara para engendrar, es tentador atribuir
mi propia existencia a un golpe de suerte balistico. Unos cen-
timetros mds cerca del rabano de Shakespeare y... Pero lo cier-
to es que mi existencia, como la del lector o lectora, o la del
cartero, pende de un hilo de suerte mucho mas fino. Debemos
nuestra existencia a un encadenamiento preciso en el tiempo y
en el espacio de todo lo que ha ocurrido desde el principio del
universo. El incidente de la bala de canén es sélo un ejemplo
llamativo de algo mucho mas general. Como ya he dicho en
otra parte, si el segundo dinosaurio a la izquierda de la cicada
arbérea no hubiera estornudado, advirtiendo del peligro al di-
minuto ancestro musarafioide de todos los mamiferos y permi-
tiéndole escapar, ninguno de nosotros estaria aqui ahora. Todos
podemos considerarnos sucesos exquisitamente improbables. Pero
aqui estamos, y eso, retrospectivamente, es un triunfo.

Uno de los hijos de C.G.A. («bala de candén») Dawkins,
Clinton (mas adelante Sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905),
fue uno de los muchos Dawkins que pasaron por el Balliol
College de Oxford. Ejercié alli justo a tiempo para quedar in-

18

Una curiosidad insaciable 4as.indd 18 01/07/14 09:03



mortalizado en las Rimas de Balliol, publicadas originalmente
en la forma de un folleto titulado The Masque of Balliol (1881).
En la primavera de aquel afio, siete estudiantes compusieron y
publicaron rimas insultantes sobre algunas personalidades del
College. La més famosa es la dedicada al gran maestro de Ba-
lliol, Benjamin Jowett, compuesta por H.C. Beeching, mas tar-
de decano de la catedral de Norwich:

Primero vine yo, mi nombre es Jowett.
No hay conocimiento que yo no tenga.
Soy el director de este colegio,

lo que yo no sé no es conocimiento.

Menos ingeniosa, pero interesante para mi, es la rima sobre
Clinton Edward Dawkins:

Los positivistas siempre hablan

con ese estilo tan épico de Dawkins;
Dios no es nada y el Hombre lo es todo,
escribelo con mayuscula.

Los librepensadores eran mucho menos corrientes en la
época victoriana, y me hubiera gustado conocer a mi tio-bi-
sabuelo Clinton (de nifio llegué a conocer a dos de sus hijas
menores, ya muy ancianas, una de las cuales tenia dos criadas
llamadas —encuentro extrafia la convencién de llamarlas por
el apellido— Johnson y Harris). ¢Y qué podemos decir de ese
«estilo épico»?

Creo que Sir Clinton pagd el ingreso en Balliol de su nieto
—mi abuelo— Clinton George Evelyn Dawkins, donde por lo
visto éste hizo poco més que dedicarse a remar. Hay una foto-
grafia (que figura entre las ilustraciones de este libro) de mi
abuelo preparado para la accién en el rio que es maravillosa-
mente evocadora del verano eduardiano en Oxford. Podria ser
una escena de Zuleika Dobson, la novela de Max Beerbohm. Los
engalanados invitados estin de pie en lo alto del pontén flo-
tante con todos los clubes de remo universitarios que se recuer-
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dan. Lastima que hoy hayan sido reemplazados por funciona-
les embarcaderos de ladrillo en la orilla. (Uno o dos de aquellos
pontones todavia siguen a flote —o al menos atracados— sir-
viendo como viviendas flotantes, después de haber sido remol-
cados hasta aguas tranquilas entre gallinetas y zampullines en
los remansos de los rios que rodean Oxford.) El parecido entre
mi abuelo y dos de sus hijos, mi padre y mi tio Colyear, es
inconfundible. Los parecidos familiares me fascinan, aunque se
difuminan rapidamente con el paso de las generaciones.

Mi abuelo estaba entregado a Balliol y se las arreglé para
permanecer alli mucho maés tiempo del habitual (sospecho que
s6lo para poder seguir formando parte del equipo de remo).
Cuando solia visitarle ya anciano, el colegio era su principal tema
de conversacioén, y siempre queria saber si seguiamos usando (y
siempre tenia que repetirle que no) el mismo argot eduardiano:
«mugger» para maestro, «wagger pagger»> para la papelera, «Maggers’
Memogger» para el Martyrs’ Memorial, la cruz en el exterior de
Balliol en memoria de los tres obispos anglicanos que fueron
quemados vivos en Oxford en 1555 por su apego a la concep-
cion indebida de la cristiandad.

Uno de mis ultimos recuerdos del abuelo Dawkins es de
cuando lo llevé a su ultima gala de Balliol (una cena donde se
retnen antiguos alumnos y donde cada afio se recibe a una nue-
va promocién). Rodeado de viejos camaradas apoyados en anda-
dores y festoneados con audifonos y quevedos, fue reconocido
por uno de ellos, quien no pudo resistirse al obvio sarcasmo:
«Hola, Dawkins, ¢todavia sigues remando en busca de Leandro?».
Lo dejé mirando una frusleria abandonada entre los chicos de la
vieja brigada, algunos de los cuales seguramente habian luchado
en la guerra de los Boers, lo que los hacia acreedores de la dedi-
catoria del conocido poema de Hilaire Belloc: «A los hombres
de Balliol que siguen en Africa»:

Hace afos, cuando estaba en Balliol,
los hombres de Balliol —y yo lo era—
nadaban juntos en rios invernales,
luchaban bajo el sol,
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y en lo mas intimo de nuestro ser, Balliol, Balliol,
ya amado, pero apenas conocido,

nos soldaba los unos con los otros:

llamaba a filas y escogia a los suyos.

Ahi hay una casa que arma a un hombre

con ojos de nifio y corazén de guarda

y una entrada sonriente en los dientes del mundo
y una bendita hambre y sed de peligro:

Balliol me hizo, Balliol me crid,

todo lo que tuve él me lo dio:

y lo mejor de Balliol: me amé6 y me dejo.
Id con Dios, hombres de Balliol.

Lei con dificultad estas palabras en el funeral de mi padre
en 2011, y luego otra vez en 2012, cuando pronuncié un pa-
negirico de Christopher Hitchens, otro hombre de Balliol, en
la Convencién Mundial de Ateos de Melbourne. Con dificultad
porque, incluso en ocasiones mas felices, se me han saltado las
lagrimas con embarazosa facilidad al recitar mi poesia favorita,
y este poema de Belloc en particular es uno de los que peor
sobrellevo.

Tras dejar Balliol, mi abuelo hizo carrera, como tantos otros
miembros de mi familia, en el servicio colonial. Fue conserva-
dor forestal en su distrito de Birmania, donde pas6 mucho tiem-
po en los confines de los bosques caducifolios, supervisando el
duro trabajo del transporte de troncos mediante elefantes adies-
trados. Estaba tierra adentro entre 4rboles de teca cuando le
lleg6 la noticia —me gusta imaginar que de manos de un corre-
dor con un baculo— del nacimiento, en 1921, de su hijo me-
nor Colyear (llamado asi por Lady Juliana Colyear, madre del
intrépido Henry que se escapé con Augusta Clinton). Estaba
tan entusiasmado que, sin esperar a disponer de otro medio de
transporte, recorrié ochenta kilébmetros en bicicleta para estar
junto al lecho de su mujer Enid, donde comenté orgulloso que
el nifio tenia la «nariz Dawkins». Los psicélogos darwinistas
han llamado la atencién sobre el afin de encontrar parecidos
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de los recién nacidos con los padres mas que con las madres,
por la razén obvia de que la paternidad es menos fiable que la
maternidad.

Colyear era el menor y John, mi padre, el mayor de tres
hermanos, todos nacidos en Birmania y transportados por la
jungla en cestas de Moisés colgando de un palo por portea-
dores de confianza, y todos los cuales siguieron los pasos de
su padre en el servicio colonial, pero en tres partes diferentes
de Africa: John en Nyasalandia (ahora Malawi), Bill en Sierra
Leona y Colyear en Uganda. Bill fue bautizado como Arthur
Francis por sus dos abuelos, pero siempre le llamaron Bill por
su parecido infantil con Bill el Lagarto, el personaje de Lewis
Carroll. John y Colyear se parecian tanto de jovenes que al
primero le pararon una vez en la calle y le preguntaron: «{Eres
td o tu hermano?». (Esta anécdota es verdadera, lo que segu-
ramente es mas de lo que puede decirse de la famosa leyenda
de W.A. Spooner, el unico director de mi actual colegio de
Oxford digno de un «ismo», de quien se dice que una vez sa-
ludo a un joven en el patio con la pregunta: «A ver, nunca me
acuerdo, ¢fue usted o su hermano quien murid en la guerra?».
Con los anos, Bill y Colyear se hicieron, a mis ojos, mas pa-
recidos (uno al otro y a su padre) y John menos. Ocurre a
menudo que los parecidos familiares aumentan y disminuyen
en diferentes fases de la historia vital, cosa que encuentro fas-
cinante. Es facil olvidar que los genes contintian ejerciendo su
influencia a lo largo de la vida, y no sélo durante el desarrollo
embrionario.

No naci6é ninguna hermana, para desolacién de mis abue-
los, que habrian querido tener una hija a la que llamar Juliana,
pero tuvieron que conformarse con ponerle su noble apellido
a su hijo menor. Los tres hermanos eran talentosos. Colyear era
el mejor estudiante, y Bill el més atlético: me enorgullecia ver
su nombre en la lista de honor de la escuela a la que fui yo
también, como poseedor del récord escolar de la carrera de
cien yardas (una aptitud que sin duda le fue util como jugador
de rugby cuando consiguié un fulgurante fouchdown para el equi-
po del Ejército frente a la seleccion de Gran Bretana al princi-
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pio de la segunda guerra mundial). No comparto en absoluto la
capacidad atlética de Bill, pero me gusta creer que aprendi de
mi padre a pensar sobre la ciencia y de mi tio Colyear, a expli-
carla. Este ultimo fue profesor en Oxford tras dejar Uganda, y
fue ampliamente reconocido como un brillante profesor de
estadistica, una asignatura notoriamente dificil de ensefiar a los
bidlogos. Muri6 demasiado pronto, y le dediqué uno de mis li-
bros, El rio del Edén, en los siguientes términos:

A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro
del St. John’s College de Oxford: un maestro en el arte de poner
las cosas en claro.

Los hermanos fallecieron en orden inverso de edad, y la-
mentablemente los he perdido a los tres. Pronuncié el panegi-
rico de Bill, mi tio y padrino, en su funeral, tras su muerte en
2009, a los noventa y tres afios.! Quise transmitir la idea de
que, aunque el servicio colonial britanico tenia mucho de deplo-
rable, los mejores del cuerpo eran ciertamente buenos; y Bill,
como sus dos hermanos (y como Dick Kettlewell, de quien ha-
blaré mas adelante),? fue de los mejores.

Si puede decirse que los tres hermanos siguieron los pasos
de su padre en el servicio colonial, también tuvieron una he-
rencia similar por el lado materno. Su abuelo materno, Arthur
Smythies, fue conservador jefe de bosques en su distrito de
India; su hijo Evelyn ostentd el mismo cargo en Nepal. Fue la
amistad de mi abuelo paterno con Evelyn, forjada cuando am-
bos estudiaban silvicultura en Oxford, lo que le llevé a conocer
y casarse con mi abuela Enid, la hermana de Evelyn. Este ulti-
mo fue autor de la obra India’s Forest Wealth (1925), asi como
de varios trabajos significados sobre filatelia. Su esposa Olive,
me sonroja decirlo, presumia de ser buena cazadora de tigres,
y llegd a publicar un libro titulado Tiger Lady. Hay una foto-
grafia de ella con el pie sobre un tigre y luciendo un salacot, con

1. Véase el apéndice digital: www.richarddawkins.net/afw. (IN. del A.)
2. Cuya necroldgica también escribi yo (véase el apéndice digital). (IN. del A.)
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su orgulloso marido dandole palmaditas en el hombro, con la
leyenda: «Bien hecho, mujercita». Creo que ella no habria sido
mi tipo.

El hijo mayor de Olive y Evelyn, el taciturno primo carnal
de mi padre, Bertram («Billy») Smythies, también estuvo en el
servicio forestal, primero en Birmania y luego en Sarawak. Es-
cribi6 Birds of Burma y Birds of Borneo. El segundo se convirtio
en una suerte de biblia para el escritor de libros de viajes (y nada
taciturno) Redmon O’Hanlon en su viaje a Borneo con el poeta
James Fenton, descrito en su hilarante relato En el corazon de
Borneo.

El hermano menor de Bertram, John Smythies, se apartd
de la tradicién familiar y se convirtié en un distinguido neurd-
logo y una autoridad en la esquizofrenia y los efectos de las
drogas psicodélicas. Reside en California, y se dice que inspird
en Aldous Huxley la experiencia de tomar mescalina para abrir
sus «puertas de la percepcion». Hace poco le pedi consejo so-
bre si debia aceptar o no el amable ofrecimiento de un amigo
de guiarme en un viaje psicodélico. Me dijo que no aceptara.
Yorick Smythies, otro primo carnal de mi padre, fue un devoto
amanuense del filésofo Wittgenstein.! Peter Conradi, en su bio-
grafia de la novelista Iris Murdoch, identifica a Yorick con el
«bendito imbécil» en el que se inspir6 el personaje de Hugo
Belfounder en Bajo la red. Debo decir que cuesta ver el pare-
cido:

Yorick queria ser conductor de autobuses, pero, sefialé [Iris Mur-
doch], fue la unica persona en la historia de la compania de
autobuses que suspendié el examen tedrico [...]. En su dnica
leccidn de conduccidn, el instructor abandond el vehiculo des-
pués de que Yorick se saliera de la calzada y se subiera a la acera.

Al no conseguir sacarse el titulo de conductor, y disuadido
por Wittgenstein (junto con la mayoria de sus otros discipulos)
de dedicarse a la filosofia, Yorick trabajé de bibliotecario en el

1. http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977. (N. del A.)
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departamento de silvicultura de Oxford, lo que seguramente
haya sido su dnica conexién con la tradicién familiar. Tenia
hébitos excéntricos, era adicto al rapé y converso al catolicismo
romano, y tuvo un final tragico.

Arthur Smythies, abuelo de los Dawkins y los Smythies,
parece haber sido el primer miembro de mi familia en entrar
al servicio del Imperio. Todos sus antepasados paternos a lo
largo de siete generaciones seguidas hasta su tatara-tatara-tatara-
tatarabuelo (el reverendo William Smythies, nacido en la déca-
da de 1590) fueron clérigos anglicanos. Supongo que no es
improbable que, de haber vivido en alguno de aquellos siglos,
yo también me hubiera hecho clérigo. Siempre me han intere-
sado las cuestiones profundas de la existencia, los interrogantes
que la religion aspira a responder (sin conseguirlo), pero he
tenido la fortuna de nacer en una época en la que se buscan
respuestas cientificas y no sobrenaturales a tales preguntas. De
hecho, mi interés en la biologia ha venido motivado en gran
medida por la cuestién de los origenes y la naturaleza de la
vida, mds que por la aficiéon a la historia natural (como es el
caso de la mayoria de los jévenes bidlogos que han pasado por
mis clases). Es mds, podria decirse que no he seguido la tradi-
ci6n familiar de devocién por las actividades al aire libre y la
historia natural de campo. En una memoria breve anterior pu-
blicada en una antologia de capitulos autobiograficos de etélo-
gos, escribi:

Deberia haber sido un naturalista precoz. Lo tenia todo a mi
favor: no sélo el perfecto entorno infantil del Africa tropical,
sino unos genes que deberian haber sido perfectos para encajar
en él. Durante generaciones, las bronceadas piernas de los Daw-
kins, enfundadas en pantalones cortos de color caqui, habian
estado zanqueando por las junglas del Imperio. Como mi padre
y sus dos hermanos menores, yo habia nacido con un salacot en
la cabeza.!

1. «Growing up in ethology», capitulo 8 de L. Drickamer y D. Dewsbury (eds.),
Leaders in Animal Behavior, Cambridge University Press, Cambridge, 2010. (N. del A.)
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