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Genes y salacots

«Encantado de conocerle, Clint.» El amigable revisor de 
pasaportes no tenía por qué saber que los británicos a veces 
tenemos un nombre familiar delante, seguido del nombre ele-
gido por sus padres. Yo iba a ser siempre Richard, igual que mi 
padre siempre fue John. Nuestro primer nombre, Clinton, era 
algo que habíamos olvidado, tal como nuestros padres habían 
pretendido. Para mí no ha sido más que una fuente menor de 
irritación sin la cual habría sido más feliz (a pesar de que la 
casualidad me haya dotado de las mismas iniciales que Charles 
Robert Darwin). Pero, por desgracia, nadie había avisado al 
departamento de seguridad nacional estadounidense. No con-
tentos con escanear nuestros zapatos y racionar nuestra pasta 
de dientes, decretaron que todo aquel que entrase en Estados 
Unidos debía identificarse por su primer nombre, tal como 
viene escrito en el pasaporte. Así que tuve que olvidar mi iden-
tidad de toda la vida como Richard y rebautizarme como Clin-
ton R. Dawkins, en particular a la hora de rellenar esos impor-
tantes formularios donde se nos demanda explícitamente negar 
que venimos a derrocar la constitución por la fuerza de las ar-
mas. («De visita por único propósito», fue la respuesta del lo-
cutor británico Gilbert Harding; hoy esta ligereza nos costaría 
que nos dieran con la puerta en las narices.)

Clinton Richard Dawkins, por lo tanto, es el nombre que 
consta en mi partida de nacimiento y en mi pasaporte, y mi 
padre se llamaba Clinton John. Resulta que él no fue el único 
C. Dawkins cuyo nombre apareció en The Times como padre 
de un niño nacido en la maternidad de Eskotene, Nairobi, en 
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marzo de 1941. El otro fue el reverendo Cuthbert Dawkins, un 
misionero anglicano que no era pariente nuestro. Mi perpleja 
madre recibió una lluvia de felicitaciones de obispos y clérigos 
ingleses a quienes ella no conocía de nada, pero que deseaban 
la bendición de Dios para su hijo recién nacido. No podemos 
saber si las desencaminadas bendiciones dirigidas al hijo de 
Cuthbert tuvieron algún efecto beneficioso en mí, pero el caso 
es que él se hizo misionero como su padre y yo me hice bió-
logo como el mío. Todavía hoy mi madre me dice en broma 
que quizá sea yo el auténtico hijo de Cuthbert. Me alegra po-
der decir que no es sólo el parecido físico con mi padre lo que 
me reafirma en mi certeza de que no soy un niño intercambia-
do, y que mi destino nunca fue la Iglesia.

Clinton se convirtió en el nombre familiar de los Dawkins 
cuando mi tataradeudo Henry Dawkins (1765-1852) se casó con 
Augusta, hija del general Sir Henry Clinton (1738-1795), quien, 
como comandante en jefe de las fuerzas británicas de 1778 a 
1782, fue en parte responsable de perder la guerra de la Inde-
pendencia norteamericana. Las circunstancias del matrimonio 
hacen que la apropiación de su nombre por parte de la familia 
Dawkins parezca un tanto descarada. El siguiente pasaje proce-
de de una historia de Great Portland Street, donde residió el 
general Clinton:

En 1788 su hija se fugó en un coche de caballos con el señor 
Dawkins, quien eludió la persecución situando otra media doce-
na de coches de caballos en las esquinas de la calle que conducía 
a Portland Place, con la indicación de salir disparados, cada uno 
en una dirección distinta...1

Me gustaría poder afirmar que este ornamento del blasón 
familiar fue la inspiración de Lord Ronald, el personaje de Ste-
phen Leacock, quien «... saltó sobre su caballo y cabalgó alo-
cadamente en todas direcciones». También me gustaría pensar 

1. H.B. Wheatley y P. Cunningham, London Past and Present, Murray, Londres, 
1891, vol. 1, pág. 109. (N. del A.)
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que he heredado algo del ingenio de Henry Dawkins, por no 
mencionar su ardor. Pero esto es improbable, porque sólo 1/32 
de mi genoma procede de él. A fin de cuentas, 1/64 viene del 
propio general Clinton, y nunca he tenido ninguna inclinación 
militar. Tess d’Urberville y El perro de los Baskerville no son las 
únicas obras de ficción que invocan «reversiones» a ancestros 
lejanos, olvidando que la proporción de genes compartidos se 
divide por dos en cada generación, y por lo tanto decrece ex-
ponencialmente (si no fuera por el matrimonio consanguíneo, 
que se hace tanto más frecuente cuanto más distante es el pa-
rentesco, ya que todos somos primos más o menos lejanos unos 
de otros).

Un hecho digno de señalar, que se puede demostrar sin 
levantarnos del sillón, es que si retrocedemos lo bastante con 
una máquina del tiempo, cualquier individuo que encontre-
mos con descendientes vivos debe ser un antepasado de toda 
la humanidad actual. Cuando nuestra máquina del tiempo haya 
retrocedido lo bastante al pasado, todo individuo que encon-
tremos será un antepasado de todos los que viven en 2014 o 
de nadie. Por el método de reductio ad absurdum, tan querido 
por los matemáticos, puede verse que esto debe valer para 
nuestros ancestros del Devónico (mis abuelos peces tienen que 
ser los mismos que los de cualquiera de mis lectores, porque la 
alternativa absurda es que los descendientes de unos y otros 
permanecieron castamente separados durante 300 millones de 
años, a pesar de lo cual han seguido siendo capaces de cruzar-
se hoy). La única cuestión es cuán lejos tenemos que ir para 
poder aplicar este argumento. Está claro que no necesitamos 
retrotraernos hasta nuestros ancestros peces, pero aun así, ¿cuán-
to? Bueno, saltándonos el cálculo detallado, puedo decir que 
si la reina desciende de Guillermo el Conquistador, es muy pro-
bable que nosotros también (y —acéptese o no la curiosa ile-
gitimidad— yo sé que soy descendiente suyo, como casi cual-
quiera que tenga un árbol genealógico registrado).

El hijo de Henry y Augusta, Clinton George Augustus Daw-
kins (1808-1871) fue uno de los pocos Dawkins que hicieron un 
uso efectivo del nombre Clinton. Si heredó algo del ardor de su 
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padre, estuvo a punto de perderlo en 1849, cuando era cónsul 
británico en Venecia y la ciudad fue bombardeada por el Ejérci-
to austriaco. Tengo en mi posesión una bala de cañón sobre un 
pedestal con una inscripción en una placa de latón. Desconozco 
su autoría y su fiabilidad, pero, por su valor documental, he aquí 
mi traducción (del francés, que entonces era la lengua de la di-
plomacia):

Una noche, cuando estaba en la cama, una bala de cañón atra-
vesó la colcha y pasó entre sus piernas, aunque, felizmente, la 
cosa no pasó de daños superficiales. Al principio pensé que esto 
era una pura invención, hasta que pude certificar que se basaba 
en una historia real. Resulta que su colega suizo se encontró con 
él en el funeral del cónsul estadounidense, y cuando le preguntó 
sobre el asunto, él le confirmó los hechos entre risas y le dijo 
que por eso mismo cojeaba.

Dado que mi antepasado salvó sus partes vitales por los 
pelos antes de que las usara para engendrar, es tentador atribuir 
mi propia existencia a un golpe de suerte balístico. Unos cen-
tímetros más cerca del rábano de Shakespeare y... Pero lo cier-
to es que mi existencia, como la del lector o lectora, o la del 
cartero, pende de un hilo de suerte mucho más fino. Debemos 
nuestra existencia a un encadenamiento preciso en el tiempo y 
en el espacio de todo lo que ha ocurrido desde el principio del 
universo. El incidente de la bala de cañón es sólo un ejemplo 
llamativo de algo mucho más general. Como ya he dicho en 
otra parte, si el segundo dinosaurio a la izquierda de la cícada 
arbórea no hubiera estornudado, advirtiendo del peligro al di-
minuto ancestro musarañoide de todos los mamíferos y permi-
tiéndole escapar, ninguno de nosotros estaría aquí ahora. Todos 
podemos considerarnos sucesos exquisitamente improbables. Pero 
aquí estamos, y eso, retrospectivamente, es un triunfo.

Uno de los hijos de C.G.A. («bala de cañón») Dawkins, 
Clinton (más adelante Sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905), 
fue uno de los muchos Dawkins que pasaron por el Balliol 
College de Oxford. Ejerció allí justo a tiempo para quedar in-
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mortalizado en las Rimas de Balliol, publicadas originalmente 
en la forma de un folleto titulado The Masque of Balliol (1881). 
En la primavera de aquel año, siete estudiantes compusieron y 
publicaron rimas insultantes sobre algunas personalidades del 
College. La más famosa es la dedicada al gran maestro de Ba-
lliol, Benjamin Jowett, compuesta por H.C. Beeching, más tar-
de decano de la catedral de Norwich:

Primero vine yo, mi nombre es Jowett.
No hay conocimiento que yo no tenga.
Soy el director de este colegio,
lo que yo no sé no es conocimiento.

Menos ingeniosa, pero interesante para mí, es la rima sobre 
Clinton Edward Dawkins:

Los positivistas siempre hablan
con ese estilo tan épico de Dawkins;
Dios no es nada y el Hombre lo es todo,
escríbelo con mayúscula.

Los librepensadores eran mucho menos corrientes en la 
época victoriana, y me hubiera gustado conocer a mi tío-bi-
sabuelo Clinton (de niño llegué a conocer a dos de sus hijas 
menores, ya muy ancianas, una de las cuales tenía dos criadas 
llamadas —encuentro extraña la convención de llamarlas por 
el apellido— Johnson y Harris). ¿Y qué podemos decir de ese 
«estilo épico»?

Creo que Sir Clinton pagó el ingreso en Balliol de su nieto 
—mi abuelo— Clinton George Evelyn Dawkins, donde por lo 
visto éste hizo poco más que dedicarse a remar. Hay una foto-
grafía (que figura entre las ilustraciones de este libro) de mi 
abuelo preparado para la acción en el río que es maravillosa-
mente evocadora del verano eduardiano en Oxford. Podría ser 
una escena de Zuleika Dobson, la novela de Max Beerbohm. Los 
engalanados invitados están de pie en lo alto del pontón flo-
tante con todos los clubes de remo universitarios que se recuer-
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dan. Lástima que hoy hayan sido reemplazados por funciona-
les embarcaderos de ladrillo en la orilla. (Uno o dos de aquellos 
pontones todavía siguen a flote —o al menos atracados— sir-
viendo como viviendas flotantes, después de haber sido remol-
cados hasta aguas tranquilas entre gallinetas y zampullines en 
los remansos de los ríos que rodean Oxford.) El parecido entre 
mi abuelo y dos de sus hijos, mi padre y mi tío Colyear, es 
inconfundible. Los parecidos familiares me fascinan, aunque se 
difuminan rápidamente con el paso de las generaciones.

Mi abuelo estaba entregado a Balliol y se las arregló para 
permanecer allí mucho más tiempo del habitual (sospecho que 
sólo para poder seguir formando parte del equipo de remo). 
Cuando solía visitarle ya anciano, el colegio era su principal tema 
de conversación, y siempre quería saber si seguíamos usando (y 
siempre tenía que repetirle que no) el mismo argot eduardiano: 
«mugger» para maestro, «wagger pagger» para la papelera, «Maggers’ 
Memogger» para el Martyrs’ Memorial, la cruz en el exterior de 
Balliol en memoria de los tres obispos anglicanos que fueron 
quemados vivos en Oxford en 1555 por su apego a la concep-
ción indebida de la cristiandad.

Uno de mis últimos recuerdos del abuelo Dawkins es de 
cuando lo llevé a su última gala de Balliol (una cena donde se 
reúnen antiguos alumnos y donde cada año se recibe a una nue-
va promoción). Rodeado de viejos camaradas apoyados en anda-
dores y festoneados con audífonos y quevedos, fue reconocido 
por uno de ellos, quien no pudo resistirse al obvio sarcasmo: 
«Hola, Dawkins, ¿todavía sigues remando en busca de Leandro?». 
Lo dejé mirando una fruslería abandonada entre los chicos de la 
vieja brigada, algunos de los cuales seguramente habían luchado 
en la guerra de los Bóers, lo que los hacía acreedores de la dedi-
catoria del conocido poema de Hilaire Belloc: «A los hombres 
de Balliol que siguen en África»:

Hace años, cuando estaba en Balliol,
los hombres de Balliol —y yo lo era—
nadaban juntos en ríos invernales,
luchaban bajo el sol,
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y en lo más íntimo de nuestro ser, Balliol, Balliol,
ya amado, pero apenas conocido,
nos soldaba los unos con los otros:
llamaba a filas y escogía a los suyos.
Ahí hay una casa que arma a un hombre
con ojos de niño y corazón de guarda
y una entrada sonriente en los dientes del mundo
y una bendita hambre y sed de peligro:

Balliol me hizo, Balliol me crió,
todo lo que tuve él me lo dio:
y lo mejor de Balliol: me amó y me dejó.
Id con Dios, hombres de Balliol.

Leí con dificultad estas palabras en el funeral de mi padre 
en 2011, y luego otra vez en 2012, cuando pronuncié un pa-
negírico de Christopher Hitchens, otro hombre de Balliol, en 
la Convención Mundial de Ateos de Melbourne. Con dificultad 
porque, incluso en ocasiones más felices, se me han saltado las 
lágrimas con embarazosa facilidad al recitar mi poesía favorita, 
y este poema de Belloc en particular es uno de los que peor 
sobrellevo.

Tras dejar Balliol, mi abuelo hizo carrera, como tantos otros 
miembros de mi familia, en el servicio colonial. Fue conserva-
dor forestal en su distrito de Birmania, donde pasó mucho tiem-
po en los confines de los bosques caducifolios, supervisando el 
duro trabajo del transporte de troncos mediante elefantes adies-
trados. Estaba tierra adentro entre árboles de teca cuando le 
llegó la noticia —me gusta imaginar que de manos de un corre-
dor con un báculo— del nacimiento, en 1921, de su hijo me-
nor Colyear (llamado así por Lady Juliana Colyear, madre del 
intrépido Henry que se escapó con Augusta Clinton). Estaba 
tan entusiasmado que, sin esperar a disponer de otro medio de 
transporte, recorrió ochenta kilómetros en bicicleta para estar 
junto al lecho de su mujer Enid, donde comentó orgulloso que 
el niño tenía la «nariz Dawkins». Los psicólogos darwinistas 
han llamado la atención sobre el afán de encontrar parecidos 
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de los recién nacidos con los padres más que con las madres, 
por la razón obvia de que la paternidad es menos fiable que la 
maternidad.

Colyear era el menor y John, mi padre, el mayor de tres 
hermanos, todos nacidos en Birmania y transportados por la 
jungla en cestas de Moisés colgando de un palo por portea-
dores de confianza, y todos los cuales siguieron los pasos de 
su padre en el servicio colonial, pero en tres partes diferentes 
de África: John en Nyasalandia (ahora Malawi), Bill en Sierra 
Leona y Colyear en Uganda. Bill fue bautizado como Arthur 
Francis por sus dos abuelos, pero siempre le llamaron Bill por 
su parecido infantil con Bill el Lagarto, el personaje de Lewis 
Carroll. John y Colyear se parecían tanto de jóvenes que al 
primero le pararon una vez en la calle y le preguntaron: «¿Eres 
tú o tu hermano?». (Esta anécdota es verdadera, lo que segu-
ramente es más de lo que puede decirse de la famosa leyenda 
de W.A. Spooner, el único director de mi actual colegio de 
Oxford digno de un «ismo», de quien se dice que una vez sa-
ludó a un joven en el patio con la pregunta: «A ver, nunca me 
acuerdo, ¿fue usted o su hermano quien murió en la guerra?». 
Con los años, Bill y Colyear se hicieron, a mis ojos, más pa-
recidos (uno al otro y a su padre) y John menos. Ocurre a 
menudo que los parecidos familiares aumentan y disminuyen 
en diferentes fases de la historia vital, cosa que encuentro fas-
cinante. Es fácil olvidar que los genes continúan ejerciendo su 
influencia a lo largo de la vida, y no sólo durante el desarrollo 
embrionario.

No nació ninguna hermana, para desolación de mis abue-
los, que habrían querido tener una hija a la que llamar Juliana, 
pero tuvieron que conformarse con ponerle su noble apellido 
a su hijo menor. Los tres hermanos eran talentosos. Colyear era 
el mejor estudiante, y Bill el más atlético: me enorgullecía ver 
su nombre en la lista de honor de la escuela a la que fui yo 
también, como poseedor del récord escolar de la carrera de 
cien yardas (una aptitud que sin duda le fue útil como jugador 
de rugby cuando consiguió un fulgurante touchdown para el equi-
po del Ejército frente a la selección de Gran Bretaña al princi-
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pio de la segunda guerra mundial). No comparto en absoluto la 
capacidad atlética de Bill, pero me gusta creer que aprendí de 
mi padre a pensar sobre la ciencia y de mi tío Colyear, a expli-
carla. Este último fue profesor en Oxford tras dejar Uganda, y 
fue ampliamente reconocido como un brillante profesor de 
estadística, una asignatura notoriamente difícil de enseñar a los 
biólogos. Murió demasiado pronto, y le dediqué uno de mis li-
bros, El río del Edén, en los siguientes términos:

A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro 
del St. John’s College de Oxford: un maestro en el arte de poner 
las cosas en claro.

Los hermanos fallecieron en orden inverso de edad, y la-
mentablemente los he perdido a los tres. Pronuncié el panegí-
rico de Bill, mi tío y padrino, en su funeral, tras su muerte en 
2009, a los noventa y tres años.1 Quise transmitir la idea de 
que, aunque el servicio colonial británico tenía mucho de deplo-
rable, los mejores del cuerpo eran ciertamente buenos; y Bill, 
como sus dos hermanos (y como Dick Kettlewell, de quien ha-
blaré más adelante),2 fue de los mejores.

Si puede decirse que los tres hermanos siguieron los pasos 
de su padre en el servicio colonial, también tuvieron una he-
rencia similar por el lado materno. Su abuelo materno, Arthur 
Smythies, fue conservador jefe de bosques en su distrito de 
India; su hijo Evelyn ostentó el mismo cargo en Nepal. Fue la 
amistad de mi abuelo paterno con Evelyn, forjada cuando am-
bos estudiaban silvicultura en Oxford, lo que le llevó a conocer 
y casarse con mi abuela Enid, la hermana de Evelyn. Este últi-
mo fue autor de la obra India’s Forest Wealth (1925), así como 
de varios trabajos significados sobre filatelia. Su esposa Olive, 
me sonroja decirlo, presumía de ser buena cazadora de tigres, 
y llegó a publicar un libro titulado Tiger Lady. Hay una foto-
grafía de ella con el pie sobre un tigre y luciendo un salacot, con 

1. Véase el apéndice digital: www.richarddawkins.net/afw. (N. del A.)
2. Cuya necrológica también escribí yo (véase el apéndice digital). (N. del A.)
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su orgulloso marido dándole palmaditas en el hombro, con la 
leyenda: «Bien hecho, mujercita». Creo que ella no habría sido 
mi tipo.

El hijo mayor de Olive y Evelyn, el taciturno primo carnal 
de mi padre, Bertram («Billy») Smythies, también estuvo en el 
servicio forestal, primero en Birmania y luego en Sarawak. Es-
cribió Birds of Burma y Birds of Borneo. El segundo se convirtió 
en una suerte de biblia para el escritor de libros de viajes (y nada 
taciturno) Redmon O’Hanlon en su viaje a Borneo con el poeta 
James Fenton, descrito en su hilarante relato En el corazón de 
Borneo.

El hermano menor de Bertram, John Smythies, se apartó 
de la tradición familiar y se convirtió en un distinguido neuró-
logo y una autoridad en la esquizofrenia y los efectos de las 
drogas psicodélicas. Reside en California, y se dice que inspiró 
en Aldous Huxley la experiencia de tomar mescalina para abrir 
sus «puertas de la percepción». Hace poco le pedí consejo so-
bre si debía aceptar o no el amable ofrecimiento de un amigo 
de guiarme en un viaje psicodélico. Me dijo que no aceptara. 
Yorick Smythies, otro primo carnal de mi padre, fue un devoto 
amanuense del filósofo Wittgenstein.1 Peter Conradi, en su bio-
grafía de la novelista Iris Murdoch, identifica a Yorick con el 
«bendito imbécil» en el que se inspiró el personaje de Hugo 
Belfounder en Bajo la red. Debo decir que cuesta ver el pare-
cido:

Yorick quería ser conductor de autobuses, pero, señaló [Iris Mur-
doch], fue la única persona en la historia de la compañía de 
autobuses que suspendió el examen teórico [...]. En su única 
lección de conducción, el instructor abandonó el vehículo des-
pués de que Yorick se saliera de la calzada y se subiera a la acera.

Al no conseguir sacarse el título de conductor, y disuadido 
por Wittgenstein (junto con la mayoría de sus otros discípulos) 
de dedicarse a la filosofía, Yorick trabajó de bibliotecario en el 

1. http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977. (N. del A.)
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departamento de silvicultura de Oxford, lo que seguramente 
haya sido su única conexión con la tradición familiar. Tenía 
hábitos excéntricos, era adicto al rapé y converso al catolicismo 
romano, y tuvo un final trágico.

Arthur Smythies, abuelo de los Dawkins y los Smythies, 
parece haber sido el primer miembro de mi familia en entrar 
al servicio del Imperio. Todos sus antepasados paternos a lo 
largo de siete generaciones seguidas hasta su tatara-tatara-tatara-
tatarabuelo (el reverendo William Smythies, nacido en la déca-
da de 1590) fueron clérigos anglicanos. Supongo que no es 
improbable que, de haber vivido en alguno de aquellos siglos, 
yo también me hubiera hecho clérigo. Siempre me han intere-
sado las cuestiones profundas de la existencia, los interrogantes 
que la religión aspira a responder (sin conseguirlo), pero he 
tenido la fortuna de nacer en una época en la que se buscan 
respuestas científicas y no sobrenaturales a tales preguntas. De 
hecho, mi interés en la biología ha venido motivado en gran 
medida por la cuestión de los orígenes y la naturaleza de la 
vida, más que por la afición a la historia natural (como es el 
caso de la mayoría de los jóvenes biólogos que han pasado por 
mis clases). Es más, podría decirse que no he seguido la tradi-
ción familiar de devoción por las actividades al aire libre y la 
historia natural de campo. En una memoria breve anterior pu-
blicada en una antología de capítulos autobiográficos de etólo-
gos, escribí:

Debería haber sido un naturalista precoz. Lo tenía todo a mi 
favor: no sólo el perfecto entorno infantil del África tropical, 
sino unos genes que deberían haber sido perfectos para encajar 
en él. Durante generaciones, las bronceadas piernas de los Daw-
kins, enfundadas en pantalones cortos de color caqui, habían 
estado zanqueando por las junglas del Imperio. Como mi padre 
y sus dos hermanos menores, yo había nacido con un salacot en 
la cabeza.1

1. «Growing up in ethology», capítulo 8 de L. Drickamer y D. Dewsbury (eds.), 
Leaders in Animal Behavior, Cambridge University Press, Cambridge, 2010. (N. del A.)
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