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A mi madre, que me ensefié que se puede leer
detrds de las palabras












Una rosa es una rosa es una rosa

G. STEIN

UNAS horas antes habia leido que después de una confe-
rencia, un periodista le pregunté: ;Por qué usted no escribe
como habla? La respuesta fue: ;Por qué usted no leedcomo
escribo? Ahora estaba sonando que ella tendria que haber
contestado:

Hablo como hablo
escribo como escribo.

Creo que en ese momento me. desperté, pero segui ex-
plorando el contenido del sdeno y'se me ocurrieron otras
maneras de organizar las mismas palabras:

Hablo ¢omo
hablo escribo
como escribo.

Y también, comenzando por el segundo eslabén:

Como hablo escribo
como escribo hablo.

Desde luego, la respuesta de la Stein era ingeniosa, pero
demasiado agresiva para mi gusto. Ademas, no respondia
realmente la pregunta, y la mia si. Por tltimo, mi triple res-
puesta tenia la virtud de afirmar algo y negarlo inmedia-
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tamente después. Esto la aproximaba al modo de pensa-
miento-antipensamiento zen que se percibe en el verso que
precede a estas lineas. Me parecid, ya totalmente despierto,
que era mds atribuible a Gertrude mi respuesta que la suya,
pero un hierro de la mochila en la que estaba apoyando la
cabeza me molestaba cada vez mds y tuve que incorporarme
y dejar de lado estas entretenidas ideas.

José miraba por la ventana y supe que tenia naturaleza
de Buda. El campo verde del sur de Francia entraba por.sts
ojos, sin duda, pero no era lo que él estaba mirande. El
vagon se habia llenado poco a poco y los Gnices asi€ntos
libres eran dos de los tres que yo habia estado ocupando
mientras dormfa.

Mas tarde, cuando el verde y el negro eran casi el mismo
color, en alguna pequena ciudad,subi6 una chica con unos
vaqueros cortados y una biciclétas'una bolsita a la espalda y
el pelo rizado. Era bella, cldroiSeSent6 a tres o cuatro filas
de distancia de nosotros, y unes franceses que parecian dis-
frutar de un permiso del'servicio militar se pusieron a ha-
blarle con avidez,

Maldije a quien’htibiera bajado permitiendo que la bella
no se sentara @ milado y estuve un rato mirandolos sin poder
oir lo qué'decian, tratando simultaneamente de expresar des-
pregio porlos jévenes reclutas (pero no mucho, soy prudente)
esindiferencia por la hermosa campesina (pero un tipo de
indiferencia que pudiera provocar su interés). No se me ocu-
vf16 preguntarme con qué tipo de imbécil se podia relacio-
nar la cara que debia estar poniendo. No se me ocurre ahora
qué responderme. Tal vez en ese momento tuve yo también
naturaleza de Buda.

Unas estaciones después, los franceses se bajaron y ella
seguia ahi sentada. Por fin llegamos a la frontera y tuvimos
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que cambiar de tren. En el andén cruzamos unas palabras
con ella. No era una campesina. Era inglesa. Iba a Gibraltar
a tratar de embarcarse, como ayudante de lo que hiciera falta,
rumbo al Caribe. Cada vez era mas guapa. Ya no tenia la bi-
cicleta y me olvidé de preguntarle por qué.

El nuevo tren tenfa compartimentos de ocho plazas. José
volvié a sentarse junto a la ventana, ella frente a él y yo al
lado de ella. Me imaginaba una linea de energia que me co-
nectaba con José formando una diagonal, la hipotenusa del
tridngulo cuyos otros dos lados eran la ventana y nuegtro
respaldo. La teniamos acorralada.

Charlamos sobre nada durante unos minutos, El tren'no
arrancaba. Una anciana entr¢ y se sent6 junto a la puerta,
guardando una respetuosa distancia que yo eneontré insul-
tante. Por fin salimos. En la primera parada, haciendo juego
con un paisaje industrial horroroso,sibié una mujer mas
joven. La luz estaba apagada. Sedcemodo enfrente de miy
encendio un cigarrillo sin ningguna‘consideracién por la an-
ciana que, para nuestra sorpresa, no protesto.

Yo miraba a José. No“podia distinguir si tenia los ojos
abiertos. La inglesa tenfa'uni pie apoyado en su asiento y tam-
bién estaba inmdévil. José desliz6 la mano cuidadosa, distrai-
damente, hastaxozar como sin querer el pie amado. Ella no
respondid. Bl.se movi6 de forma stbita y colocé la mano
sobre la zapatilla, casi agarrando el tobillo. Ella no aparté el
piel Tal\vez se miraran a los ojos. Comenz6 a acariciarla, ya
con laseguridad que da un si, quiero. Los dos apoyaban los
codos en la repisa de la ventana. Creo que fue ella quien es-
tir6 el brazo primero, a lo largo de la repisa. Al instante lo
hizo José y sus dedos se encontraron y él tir6 de su mano y
de todo su cuerpo de una manera casi imperceptible. Ella
despegé del respaldo a su encuentro. El hizo lo mismo. Todos
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oimos el beso pero s6lo yo supe que era su primer beso. Sélo
yo temblaba como si fuera uno de ellos. Ahora si podia ver
los ojos cerrados de José, reclinado hacia ella, y sus manos
recorriendo su nuca y sus rizos.

Me pareci6 raro no sentir envidia. Seguramente, la ma-
nera en que José me suele detallar sus aventuras amorosas
me permite disfrutarlas, en cierta medida, como si fueran
mias. Después me contaria que el sabor de esos besos era el
mismo que el de los de una chica que lo habia enamorado
tres o cuatro anos antes. Uno de los dos anadié que alo mejor
todas las mujeres que nos fascinan comparten el'mismo per-
fume dentro de la boca.

Durante un rato observé con atencién'y,deleite sus besos
y caricias. Las mujeres se bajaron en algunapeadero. Sali un
momento a fumar al pasillo y cuando, volvi a entrar, José es-
taba sentado donde yo antes, junto a ella. Me hubiera gus-
tado sentarme enfrente y seguir.contemplandolos, pero cerré
la puerta quedandome dellade de fuera, solo.

Recorri los pasillos y encontré dos mochileros alemanes
o daneses que tocabansla guitarra en un compartimento
vacio. Me unia su/pequena fiesta hasta que decidieron dor-
mir, y entehges descubri que yo no podia y volvi al pasillo
para miray la,noche apoyado en el cristal y al fin fueron las
siete’y abrio el bar y coincidi nuevamente con la pareja to-
rhandeo café. El estaba radiante. Me comenté que iba a invi-
tagla'a quedarse unos dias en su casa antes de que se fuera a
Gibraltar.

En la estaciéon caminaban hacia las escaleras mecdnicas
unos metros por delante de mi. Of que ella le decia que ya
tenfa el billete, que alguien la esperaba en el sur unas horas
mas tarde, y vi como escribia en un papel la direccién de mi
amigo.
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Su dltimo beso y José me dice vimonos. Yo también me
despido de ella y apunto a la boca para calmar un poco la
curiosidad y porque es inevitable. En el metro, José no dice
ni una palabra.
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