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A mi madre, que me enseñó que se puede leer 
detrás de las palabras
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Una rosa es una rosa es una rosa

G. STEIN

UNAS horas antes había leído que después de una confe-
rencia, un periodista le preguntó: ¿Por qué usted no escribe
como habla? La respuesta fue: ¿Por qué usted no lee como
escribo? Ahora estaba soñando que ella tendría que haber
contestado:

Hablo como hablo
escribo como escribo.

Creo que en ese momento me desperté, pero seguí ex-
plorando el contenido del sueño y se me ocurrieron otras
maneras de organizar las mismas palabras:

Hablo como
hablo escribo
como escribo.

Y también, comenzando por el segundo eslabón:

Como hablo escribo
como escribo hablo.

Desde luego, la respuesta de la Stein era ingeniosa, pero
demasiado agresiva para mi gusto. Además, no respondía
realmente la pregunta, y la mía sí. Por último, mi triple res-
puesta tenía la virtud de afirmar algo y negarlo inmedia-
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tamente después. Esto la aproximaba al modo de pensa-
miento-antipensamiento zen que se percibe en el verso que
precede a estas líneas. Me pareció, ya totalmente despierto,
que era más atribuible a Gertrude mi respuesta que la suya,
pero un hierro de la mochila en la que estaba apoyando la
cabeza me molestaba cada vez más y tuve que incorporarme
y dejar de lado estas entretenidas ideas. 

José miraba por la ventana y supe que tenía naturaleza
de Buda. El campo verde del sur de Francia entraba por sus
ojos, sin duda, pero no era lo que él estaba mirando. El
vagón se había llenado poco a poco y los únicos asientos
libres eran dos de los tres que yo había estado ocupando
mientras dormía.

Más tarde, cuando el verde y el negro eran casi el mismo
color, en alguna pequeña ciudad subió una chica con unos
vaqueros cortados y una bicicleta, una bolsita a la espalda y
el pelo rizado. Era bella, claro. Se sentó a tres o cuatro filas
de distancia de nosotros, y unos franceses que parecían dis-
frutar de un permiso del servicio militar se pusieron a ha-
blarle con avidez.

Maldije a quien hubiera bajado permitiendo que la bella
no se sentara a mi lado y estuve un rato mirándolos sin poder
oír lo que decían, tratando simultáneamente de expresar des-
precio por los jóvenes reclutas (pero no mucho, soy prudente)
e indiferencia por la hermosa campesina (pero un tipo de
indiferencia que pudiera provocar su interés). No se me ocu-
rrió preguntarme con qué tipo de imbécil se podía relacio-
nar la cara que debía estar poniendo. No se me ocurre ahora
qué responderme. Tal vez en ese momento tuve yo también
naturaleza de Buda.

Unas estaciones después, los franceses se bajaron y ella
seguía ahí sentada. Por fin llegamos a la frontera y tuvimos
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que cambiar de tren. En el andén cruzamos unas palabras
con ella. No era una campesina. Era inglesa. Iba a Gibraltar
a tratar de embarcarse, como ayudante de lo que hiciera falta,
rumbo al Caribe. Cada vez era más guapa. Ya no tenía la bi-
cicleta y me olvidé de preguntarle por qué.

El nuevo tren tenía compartimentos de ocho plazas. José
volvió a sentarse junto a la ventana, ella frente a él y yo al
lado de ella. Me imaginaba una línea de energía que me co-
nectaba con José formando una diagonal, la hipotenusa del
triángulo cuyos otros dos lados eran la ventana y nuestro
respaldo. La teníamos acorralada.

Charlamos sobre nada durante unos minutos. El tren no
arrancaba. Una anciana entró y se sentó junto a la puerta,
guardando una respetuosa distancia que yo encontré insul-
tante. Por fin salimos. En la primera parada, haciendo juego
con un paisaje industrial horroroso, subió una mujer más
joven. La luz estaba apagada. Se acomodó enfrente de mí y
encendió un cigarrillo sin ninguna consideración por la an-
ciana que, para nuestra sorpresa, no protestó.

Yo miraba a José. No podía distinguir si tenía los ojos
abiertos. La inglesa tenía un pie apoyado en su asiento y tam-
bién estaba inmóvil. José deslizó la mano cuidadosa, distraí -
damente, hasta rozar como sin querer el pie amado. Ella no
respondía. Él se movió de forma súbita y colocó la mano
sobre la zapatilla, casi agarrando el tobillo. Ella no apartó el
pie. Tal vez se miraran a los ojos. Comenzó a acariciarla, ya
con la seguridad que da un sí, quiero. Los dos apoyaban los
codos en la repisa de la ventana. Creo que fue ella quien es-
tiró el brazo primero, a lo largo de la repisa. Al instante lo
hizo José y sus dedos se encontraron y él tiró de su mano y
de todo su cuerpo de una manera casi imperceptible. Ella
despegó del respaldo a su encuentro. Él hizo lo mismo. Todos
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oímos el beso pero sólo yo supe que era su primer beso. Sólo
yo temblaba como si fuera uno de ellos. Ahora sí podía ver
los ojos cerrados de José, reclinado hacia ella, y sus manos
recorriendo su nuca y sus rizos.

Me pareció raro no sentir envidia. Seguramente, la ma-
nera en que José me suele detallar sus aventuras amorosas
me permite disfrutarlas, en cierta medida, como si fueran
mías. Después me contaría que el sabor de esos besos era el
mismo que el de los de una chica que lo había enamorado
tres o cuatro años antes. Uno de los dos añadió que a lo mejor
todas las mujeres que nos fascinan comparten el mismo per-
fume dentro de la boca.

Durante un rato observé con atención y deleite sus besos
y caricias. Las mujeres se bajaron en algún apeadero. Salí un
momento a fumar al pasillo y cuando volví a entrar, José es-
taba sentado donde yo antes, junto a ella. Me hubiera gus-
tado sentarme enfrente y seguir contemplándolos, pero cerré
la puerta quedándome del lado de fuera, solo.

Recorrí los pasillos y encontré dos mochileros alemanes
o daneses que tocaban la guitarra en un compartimento
vacío. Me uní a su pequeña fiesta hasta que decidieron dor-
mir, y entonces descubrí que yo no podía y volví al pasillo
para mirar la noche apoyado en el cristal y al fin fueron las
siete y abrió el bar y coincidí nuevamente con la pareja to-
mando café. Él estaba radiante. Me comentó que iba a invi-
tarla a quedarse unos días en su casa antes de que se fuera a
Gibraltar.

En la estación caminaban hacia las escaleras mecánicas
unos metros por delante de mí. Oí que ella le decía que ya
tenía el billete, que alguien la esperaba en el sur unas horas
más tarde, y vi cómo escribía en un papel la dirección de mi
amigo.
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Su último beso y José me dice vámonos. Yo también me
despido de ella y apunto a la boca para calmar un poco la
curiosidad y porque es inevitable. En el metro, José no dice
ni una palabra.
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