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A Claudia, con quien he contraído una deuda de gratitud

OJALA NOS PERDONEN.indd   7 19/06/14   12:45



9

«Ojalá nos perdonen», un conjuro, una plegaria, la esperanza 
de que de algún modo salga yo vivo de esto. ¿Hubo alguna vez un 
tiempo en que pensabas: lo estoy haciendo a propósito, la estoy jo-
diendo y no sé por qué?

¿Quieres mi receta para los desastres?
La señal de aviso: el año pasado, el Día de Acción de Gracias 

en la casa de ellos. Veinte o treinta personas en mesas que se 
extendían desde el comedor hasta la sala y se detenían brusca-
mente en el taburete del piano. Él estaba en la cabecera de la 
mesa grande, sacándose de los dientes pedacitos de pavo, hablan-
do de sí mismo. Yo le miraba cada vez que iba y venía llevando 
platos a la cocina, con las yemas de los dedos goteando un prin-
gue innombrable, salsa de arándanos, boniatos, una cebolleta 
fría, cartílagos. Le odiaba más a cada viaje del comedor a la co-
cina. Rememoraba cada pecado de nuestra infancia, empezando 
por su nacimiento. Vino al mundo once meses después de mí, 
al principio enfermizo, no tuvo suficiente oxígeno al salir y le 
dedicaron una atención excesiva. Y luego, a pesar de que repeti-
das veces intenté decirle lo horrible que era, él se comportaba 
como si se creyera un regalo de los dioses. Le llamaron George. 

OJALA NOS PERDONEN.indd   9 19/06/14   12:45



10

A él le gustaba que le llamasen Geo, como si fuera un nombre 
de postín, un nombre científico, matemático, analítico. Yo le 
llamaba Geoda, como a una roca sedimentaria. Su confianza 
sobrenatural, su cabeza divinamente arrogante, veteada de hebras 
rubias en punta, llamaban la atención, le daban un aire de que 
sabía cosas. La gente solicitaba su opinión, su participación, pero 
yo nunca le encontré el encanto. Cuando teníamos diez y once 
años, él era más alto que yo, más ancho, más fuerte. «¿Seguro 
que no es hijo del carnicero?», preguntaba mi padre en broma. 
Y nadie se reía.

Yo transportaba platos y fuentes pesados, cazuelas con una 
costra de residuos de la cena, y nadie se daba cuenta de que había 
que ayudar: ni George ni sus dos hijos ni sus ridículos amigos, 
que de hecho eran sus empleados, entre ellos una chica meteo- 
ró loga y una serie de superfluos presentadores de televisión, 
hombres y mujeres, sentados muy tiesos y rociado con laca, como 
las muñecas Ken y Barbie, y tampoco mi mujer chino-americana, 
Claire, que detestaba el pavo y nunca omitía recordarnos que su 
familia solía celebrar la efeméride con pato asado y arroz pegajo-
so. La mujer de George, Jane, había bregado todo el día, coci-
nando, limpiando y sirviendo, y ahora tiraba huesos y desechos 
en un cubo de basura gigante.

Jane fregaba los platos, colocaba los sucios unos encima de 
otros y sumergía la plata viscosa en un fregadero de humeante 
agua con jabón. Al mirarme se retiraba el pelo con el envés de la 
mano y sonreía. Yo iba a buscar más platos.

Miraba a sus hijos y me los imaginaba vestidos de Peregrinos, 
con zapatos negros de hebilla y haciendo tareas de colonos, aca-
rreando cubos de leche como bueyes humanos. Nathaniel, de 
doce años, y Ashley, de once, estaban sentados a la mesa como si 
fueran unos bultos, encorvados o más bien encogidos, como si les 
hubieran arrojado a sus sillas, auténticos invertebrados, con los 
ojos fijos en sus pantallitas y sin mover nada más que los pulgares, 
una escribiendo mensajes para amigos a los que nadie había vis-
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to nunca y el otro matando a terroristas digitalizados. Eran niños 
ausentes, sin personalidad, sin presencia y, salvo en vacaciones, 
en general ausentes de casa. Les habían metido en internados a 
una edad que en otros niños habría parecido demasiado tempra-
na, pero Jane una vez había confesado que lo hicieron por cierto 
tipo de necesidad; hizo alusiones a cuestiones de aprendizaje no 
especificadas, a problemas de crecimiento, y la discreta insinua-
ción de que los cambios de humor imprevisibles de George dis-
taban de hacer agradable la convivencia doméstica.

En segundo plano, dos televisores rivalizaban ruidosamente 
para atraer la atención de nadie: uno retransmitía fútbol ameri-
cano y el otro la película Mi gran amigo Joe.

–Yo soy un hombre de empresa en cuerpo y alma –dice 
George–. El presidente de la televisión recreativa. Estoy siempre 
al tanto, las veinticuatro horas, siete días a la semana.

Hay un televisor en cada habitación; el hecho es que George 
no soporta estar solo ni siquiera en el cuarto de baño.

Al parecer tampoco soporta que no le confirmen continua-
mente su éxito. Sus más de doce Emmys se han escabullido de 
su despacho y ahora están desperdigados por la casa, junto con 
otros galardones y menciones en forma de cristal tallado, cada 
una de las cuales ensalza la capacidad de George para analizar la 
cultura popular y devolvernos nuestra propia imagen, aunque sea 
de un modo ligeramente burlón, en el formato más conocido 
como la comedia de media hora o la hora de las noticias.

La fuente del pavo estaba en el centro de la mesa. Alargué la 
mano por encima del hombro de mi mujer y la levanté: la fuen-
te era pesada y se bamboleó. La sostuve con todas mis fuerzas y 
logré llevar a cabo mi propósito mientras mantenía en equilibrio 
una cazuela de coles de Bruselas con beicon en el hueco del otro 
brazo.

Al pavo, un «ave reliquia», sea lo que sea lo que signifique 
eso, lo habían friccionado, relajado, sometido a base de hierbas 
para que pensara que no era tan malo que te decapitasen, que te 
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rellenasen el culo con migas de pan y arándanos en el curso de 
un rito anual. Al animal lo habían criado con un objetivo en 
mente, una fecha concreta en la que le tocaría el turno.

Yo limpiaba la carcasa en la cocina mientras Jane fregaba los 
platos con unos guantes de un azul vivo, hundidos en el jabón 
hasta los codos. Mis dedos escarbaban en las entrañas del ave, 
cuyo cuerpo hueco aún estaba caliente y conservaba las mejores 
partes del relleno. Excavé con los dedos y me llevé un pedazo a 
los labios. Ella me miró –yo con la boca mojada, grasienta, y los 
dedos enganchados en lo que habría sido el punto g del pavo, si 
es que tenían esas cosas–, sacó las manos del agua y se me acercó 
para plantarme un beso. No un beso amistoso. Fue un beso serio, 
húmedo y lleno de deseo. Fue aterrador e inesperado. Después 
de besarme, Jane se quitó los guantes y salió de la cocina. Yo me 
quedé aferrado a la encimera, la agarraba con los dedos grasientos. 
Fuerte.

Se sirvió el postre. Jane preguntó si alguien quería café y 
volvió a la cocina. Yo la seguí como un perro que quiere más.

Ella no me prestó atención.
–¿No me haces caso? –pregunté.
Ella no respondió y luego me tendió el café.
–¿Podrías permitirme un pequeño placer, una pizca de algo 

que es sólo para mí? –Hizo una pausa–. ¿Leche y azúcar?

Desde el Día de Acción de Gracias y a lo largo de las navida-
des hasta el año nuevo, lo único en que pensé fue en George fo-
llándose a Jane. George encima de ella o, para una ocasión especial, 
George debajo, y una vez, fantásticamente, George penetrándo- 
la por detrás, con los ojos clavados en el televisor empotrado en la 
pared, por cuya pantalla, en la parte de abajo, corría la cinta del 
teletipo con los titulares de prensa. No conseguía pensar en otra 
cosa. Estaba convencido de que a pesar de sus encantos, sus exce-
sivos logros profesionales, George no era muy bueno en la cama, 
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y que lo único que sabía de sexo era lo que aprendía en las páginas 
de una revista que leía a escondidas mientras cagaba. Pensaba en 
mi hermano follándose a su mujer... constantemente. Cada vez 
que veía a Jane se me empinaba. Me ponía pantalones holgados 
y plisados y un doble par de calzoncillos prietos para contener mi 
delator entusiasmo. El esfuerzo formaba un bulto y me inquieta-
ba, me daba aspecto de haber engordado.

Son casi las ocho de una noche a finales de febrero cuando 
Jane llama. Claire está todavía en la oficina; siempre está en la 
oficina. Otro hombre pensaría que su mujer tenía una aventura; 
yo sólo pienso que Claire es inteligente.

–Necesito tu ayuda –dice Jane
–No te preocupes –digo antes incluso de saber qué problema 

tiene. Me la imagino llamándome desde el teléfono de la cocina, 
con el cordón largo y curvo enrollado alrededor del cuerpo.

–George está en la comisaría.
Miro el cielo de Nueva York; nuestro edificio es feo, insulso, 

de ladrillo blanco de posguerra, pero el piso es alto, las ventanas 
son amplias y hay una terracita donde nos sentábamos a tomar 
la tostada matutina.

–¿Ha hecho algo malo?
–Por lo visto –dice ella–. Quieren que vaya a buscarle. ¿Vas 

tú? ¿Puedes recoger a tu hermano?
–No te preocupes –digo, repitiéndome.
Minutos después me pongo en camino desde Manhattan 

hacia el villorrio de Westchester que George y Jame llaman su 
hogar. Telefoneo a Claire desde el coche; responde su contestador. 
«George tiene algún problema y tengo que ir a buscarle y llevar-
le a casa con Jane. Ya he cenado; te he dejado cena en la nevera. 
Te llamo más tarde.»
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Una pelea. Es lo que voy pensando en el trayecto a la comi-
saría. Es muy propio de George: una especie de reactividad ató-
mica que permanece debajo de la superficie hasta que algo le pone 
en el disparadero y estalla, vuelca una mesa, estrella el puño 
contra la pared o... Más de una vez he sido el destinatario de su 
frustración, una pelota de béisbol lanzada contra mi espalda que 
me alcanza a la altura del riñón y me hace caer de rodillas, un 
empujón en la cocina de mi abuela que me impulsa hacia atrás 
contra una hoja entera de cristal cuando George se interpone en 
mi camino hacia el último brownie. Me figuro que ha ido a tomar 
una copa después del trabajo y se ha topado con el lado malo de 
alguien.

Treinta y tres minutos después, aparco delante de la pequeña 
comisaría de extrarradio, una caja de pasteles blanca de alrededor 
de 1970. Hay un calendario de chicas pechugonas que probable-
mente no debería estar en una comisaría, un tarro de caramelos, 
dos escritorios de metal que suenan como una colisión de tráfico 
si les das una patada accidental, cosa que hago al tropezar con 
una botella vacía de Dr. Pepper light.

–Soy el hermano del hombre a cuya mujer han llamado  
–anuncio–. Vengo a buscar a George Silver.

–¿Usted es su hermano?
–Sí.
–Hemos llamado a su mujer, que viene a recogerle.
–Ella me ha llamado a mí, yo vengo a recogerle.
–Queríamos llevarle al hospital pero se niega; no hace más 

que repetir que es un hombre peligroso y que deberíamos llevar-
le al «centro», encerrarle entre rejas y dejarle allí. Personalmente 
creo que el hombre necesita un médico..., uno no sale indemne 
de algo así.

–¿Se ha peleado con alguien?
–Un accidente de tráfico, grave. No parece que estuviese 
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bebido, le hemos hecho una prueba de alcoholemia y se ha pres-
tado a un análisis de orina, pero la verdad es que debería verle un 
médico.

–¿Ha sido culpa suya?
–Se ha saltado un semáforo en rojo, se ha estrellado contra 

una furgoneta, el marido ha muerto por el impacto, la mujer ha 
presenciado la escena... desde el asiento trasero, al lado del niño 
que ha sobrevivido. El equipo de rescate ha utilizado las pinzas 
hidráulicas para liberar a la mujer, que ha fallecido durante el 
salvamento.

–Las piernas se le salían del coche –grita alguien desde el 
despacho del fondo–. El niño se encuentra bien. Sobrevivirá –dice 
el poli más joven–. Su hermano está dentro, voy a buscarle.

–¿Está acusado de algún delito?
–Por el momento no. Habrá una investigación completa. Los 

agentes han observado que parecía desorientado en el lugar de 
los hechos. Llévele a su casa, llame a un médico y a un abogado, 
estas cosas pueden ponerse feas.

–No quiere irse –dice el poli más joven.
–Dile que no tenemos sitio para él –dice el más viejo–. Dile 

que los auténticos criminales van a llegar pronto y que si no se 
va, se la van a meter por el agujero esta noche.

George sale, desmelenado.
–¿Qué haces tú aquí? –me pregunta.
–Me ha llamado Jane, y además tú tenías el coche.
–Podría haber venido en taxi.
–Es tarde.
Guío a George en la oscuridad a través del pequeño aparca-

miento, me siento obligado a agarrarle del brazo, a conducirle 
por el codo, sin saber muy bien si le estoy impidiendo huir o sólo 
lo estoy tranquilizando. En todo caso, él no se resiste, se deja 
llevar.

–¿Dónde está Jane?
–En casa.
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–¿Lo sabe?
Niego con la cabeza.
–Ha sido horrible. Había un semáforo.
–¿Lo has visto?
–Creo que aunque lo haya visto ha sido como si no tuviera 

sentido.
–¿Como que no iba contigo?
–Como que no lo sabía. –Sube al coche–. ¿Dónde está Jane? 

–pregunta otra vez.
–En casa –repito–. Ponte el cinturón.

Al entrar en el camino, los faros iluminan la casa y sorpren-
den a Jane en la cocina, con una cafetera en la mano.

–¿Estás bien? –pregunta cuando estamos dentro.
–¿Cómo iba a estarlo? –dice George. Vacía sus bolsillos sobre 

la encimera. Se descalza, se quita los calcetines, el pantalón, los 
bóxers, la chaqueta, la camisa, la camiseta y lo tira todo al cubo 
de la basura.

–¿Te apetece un café? –pregunta Jane.
Desnudo, George ladea la cabeza como si oyera algo.
–¿Café? –vuelve a preguntar ella, haciendo un gesto con la 

cafetera.
Él no responde. Sale de la cocina, cruza el comedor, entra en 

el salón y se sienta a oscuras; desnudo en una butaca.
–¿Ha habido una pelea? –pregunta Jane.
–Un accidente de tráfico. Más vale que llames a la compañía 

de seguros y a vuestro abogado. ¿Tenéis abogado?
–George, ¿tenemos abogado?
–¿Lo necesito? –pregunta él–. Si lo necesito, llama a Rut- 

kowsky.
–Le pasa algo –dice Jane.
–Ha habido muertos.
Hay una pausa.
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Jane sirve una taza de café a George y se la lleva al salón 
junto con un paño que le coloca encima de los genitales, como 
si le pusiera una servilleta sobre las rodillas.

Suena el teléfono.
–No contestes –dice George.
–Diga –dice ella–. Lo siento, no está en casa. ¿Quiere dejar 

un mensaje? –Jane escucha–. Sí, le oigo perfectamente –dice, y 
luego cuelga–. ¿Quieres beber algo? –pregunta a nadie en parti-
cular, y después se sirve una bebida para ella.

–¿Quién era? –pregunto.
–Un amigo de la familia –dice ella, y claramente se refiere a 

la familia del accidente.
George permanece un largo rato sentado en la butaca, con 

el paño de cocina sobre las partes pudendas y la taza de café de-
licadamente posada en las rodillas. Debajo de él se forma un 
charco.

–George –le implora Jane cuando oye un sonido como de 
agua que gotea–, algo te pasa.

Tessie, la vieja perra, se levanta de su cama, se acerca y hue-
le el charco.

Jane corre a la cocina y vuelve con un fajo de servilletas de 
papel.

–Absorberán lo que quede directamente del suelo –dice.
Durante toda esta escena George parece estar en blanco, como 

la cáscara vacía de un reptil que ha mudado la piel. Jane le retira 
la taza y me la da a mí. Le retira de las rodillas el paño mojado, 
le ayuda a levantarse y luego le limpia con servilletas de papel la 
parte posterior de las piernas y el culo.

–Déjame que te ayude a subir la escalera.

Les observo mientras suben. Veo el cuerpo de mi hermano, 
fláccido, con el estómago ligeramente abombado, los huesos de 
las caderas, la pelvis, el culo plano, todo tan blanco que parece 
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brillar en la oscuridad. Mientras suben veo debajo del culo de 
George y entre sus piernas el saco de sus huevos, flacos y de un 
color violeta rosado, que se balancea como un león viejo.

Me siento en el sofá. ¿Dónde está mi mujer? ¿No siente cu-
riosidad Claire por saber lo que ha ocurrido? ¿No se preguntará 
por qué no estoy en casa?

La habitación huele a orina. Las servilletas mojadas siguen 
en el suelo. Jane no vuelve para limpiar el pis. Lo hago yo y me 
siento de nuevo en el sofá.

Estoy mirando en la oscuridad una antigua máscara tribal de 
madera, hecha con hilos de cáñamo, una pluma y cuentas indí-
genas ensartadas. Miro esa cara desconocida que Nate trajo de 
un viaje escolar a Sudáfrica y la máscara parece devolverme la 
mirada como si estuviera habitada y quisiera decir algo; me hos-
tiga con su silencio.

Odio este salón. Odio esta casa. Quiero volver a la mía.
Mando un mensaje a Claire explicando lo que ha sucedido. 

Ella me contesta: «Aprovecho que no has vuelto para quedarme 
todavía en la oficina; parece que tendrás que pasar allí la noche 
por si las cosas empeoran.»

Duermo servicialmente en el sofá con una mantita de siesta 
maloliente que me cubre los hombros. Tessie, la perra, duerme 
conmigo y me calienta los pies.

Por la mañana hay llamadas presurosas de teléfono y conver-
saciones en voz baja; el fax escupe una copia del informe sobre el 
accidente. Llevaremos a George al hospital para que le examinen 
y busquen alguna explicación invisible que le exima de respon-
sabilidad.

–¿Me estoy quedando sordo o qué cojones pasa aquí? –quie-
re saber George.

–George –dice Jane claramente–, tenemos que ir al hospital. 
Prepara tu bolsa.
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Y él obedece.
Les llevo yo. George se sienta a mi lado, vestido con un 

pantalón de pana muy gastado y una camisa de franela que tiene 
desde hace quince años. Está mal afeitado.

Conduzco con atención, preocupado por si cambia su humor 
dócil y le da la venada, estalla y trata de agarrar el volante. Los 
cinturones de seguridad son buenos, desalientan los movimientos 
súbitos.

–Simon el simple se encontró con un panadero que iba a la 
feria. Simon el simple le dijo al panadero: «Déjame probar tu 
mercancía» –entona George–. Simon el simple fue a pescar una 
ballena; toda el agua que cogió estaba en el balde de su madre. 
«Ojo», me dice», «o encontrarás lo que andabas buscando.»

Jane va al mostrador de la sala de urgencias con la información 
de su seguro y el informe de la policía y explica que la víspera su 
marido tuvo un accidente de tráfico mortal y parecía desorienta-
do en el lugar del suceso.

–No es eso lo que pasó –vocifera George–. El puto todote-
rreno era como una gran nube blanca delante de mí. No veía por 
arriba, no veía por los lados de la nube, no pude evitar estampar-
me contra él como si fuera una pieza de aluminio barato, como 
una puta almohada gorda. El airbag me lanzó hacia atrás, me dio 
un golpe, me dejó atontado, y cuando al final me bajé del coche 
vi gente en el otro, aplastada como una lasaña. El niño del asien-
to trasero no paraba de llorar. Me entraron ganas de darle un 
puñetazo, pero su madre me miraba con unos ojos que se le 
saltaban de la cara.

Mientras George habla, dos hombres corpulentos avanzan hacia 
él por detrás. Él no los ve venir. Le agarran. Es fuerte. Forcejea.

La siguiente vez que vemos a George está en un cubículo al 
fondo de la sala de urgencias, con los brazos y las piernas atados 
a una camilla.

OJALA NOS PERDONEN.indd   19 19/06/14   12:45



20

–¿Sabe por qué está aquí? –le pregunta un médico.
–Tengo mala puntería –dice George.
–¿Recuerda lo que ocurrió?
–Más bien no lo olvidaré nunca. Salí del trabajo hacia las seis 

y media, volvía a casa, decidí parar para tomar un bocado, que 
es algo que no hago normalmente, pero estaba cansado, lo reco-
nozco. No la vi. Paré en cuanto me di cuenta de que había cho-
cado con algo. Me quedé con ella. La sujeté. Se estaba resbalando 
del asiento, le salía líquido, como un motor averiado. Me mareé. 
Y la odié. La odié por su aspecto aturdido, gris, por el charco que 
se estaba formando debajo; yo ni siquiera sabía de dónde venía 
exactamente el líquido. Empezó a llover. Había gente con mantas, 
¿de dónde salían aquellas mantas? Oí sirenas. Se acercaban coches 
alrededor, vi gente mirando.

–¿De qué habla? –pregunto, sin saber si estoy confuso o si 
George está totalmente desorientado–. Eso no es lo que pasó, no 
es este accidente, quizá sea otro, pero no el suyo.

–George –dice Jane–. He leído el informe de la policía; eso 
no es lo que pasó. ¿Estás pensando en otra cosa? ¿Algo que has 
soñado o que has visto en la televisión?

George no lo aclara.
–¿Antecedentes de síntomas mentales o neurológicos? –pre-

gunta el médico. Todos negamos con la cabeza–. ¿En qué trabaja?
–Leyes –dice George–. Estudié derecho.
–Déjenle de momento con nosotros. Le haremos unas prue-

bas –dice el médico– y luego hablamos.
Paso otra noche en casa de George y Jane.

A la mañana siguiente, cuando vamos a verle, me pregunto 
en voz alta:

–¿Es un centro psiquiátrico el sitio adecuado para él?
–Está en las afueras –dice Jane–. ¿Qué peligro puede haber 

en un psiquiátrico de las afueras?
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George está solo en su habitación.
–Buenos días –dice Jane.
–¿Buenos? No lo sabía.
–¿Has desayunado? –pregunta ella al ver la bandeja que él 

tiene delante.
–Es comida de perro –dice él–. Llévasela a Tessie.
–Te apesta el aliento: ¿te has cepillado los dientes? –pregunto.
–¿No te los cepillan ellos? –contesta George–. Es la primera 

vez que estoy en un hospital psiquiátrico.
–No es un hospital psiquiátrico –dice Jane–. Simplemente 

estás en la unidad de psiquiatría.
–No puedo ir al cuarto de baño –dice él–. No puedo mirar-

me en el espejo..., no puedo.
Empieza a parecer histérico.
–¿Necesitas que te ayude? Te puedo ayudar a lavarte –dice 

Jane, abriendo el neceser que le han dejado a George.
–No la dejes –digo–. No eres un bebé; ya basta; deja de 

comportarte como un zombi.
Él empieza a llorar. Me sorprende a mí mismo el tono que 

estoy empleando con él. Salgo de la habitación. Cuando me voy, 
Jane está mojando una toallita en el grifo.

Por la noche, después del trabajo, Claire viene al hospital y 
trae comida china de la ciudad para los cuatro. Para ser descen-
diente de chinos, me sorprende que Claire tenga tan poco crite-
rio sobre la comida china; por lo que a ella respecta, es toda igual, 
variaciones de un mismo tema. La recalentamos en un microon-
das con la leyenda: «Para uso del paciente. No introducir produc-
tos médicos.» Nos lavamos las manos con las botellas de espuma 
limpiadora que hay en todas las paredes de todas las habitaciones. 
Procuro no tirar nada, no tocar superficies; de repente temo estar 
tragando gérmenes letales. Miro la comida china y veo un gusa-
no que enseño discretamente a Claire.
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–No es un gusano, es un grano de arroz.
–Es una larva –susurro.
–Estás loco.
Extrae el grano de arroz con el tenedor.
–¿El arroz tiene ojos? –pregunto.
–Es pimienta –dice ella, enjugándose los ojos.
–¿Dónde has comprado la comida? –pregunto.
–En aquel sitio que te gustaba de la Tercera Avenida –dice ella.
–¿El que cerró el Departamento de Salud? –pregunto con 

cierta alarma.
–Se aproxima tu gran viaje –dice Jane, distrayéndonos.
–Voy a China unos días –dice Claire.
–Nadie va a China para «un par de días» –gruñe George.
Claire sí.
George se niega a comer y sólo se permite lamer la mostaza 

caliente directamente de los envases de plástico: autopunición. 
Nadie le detiene. «Así hay más para mí», estoy tentado de decir, 
pero no lo hago.

–¿Cuándo te vas? –pregunta Jane.
–Mañana.
Le paso a George otro envase de mostaza.
Más tarde, en privado, Claire me pregunta si George y Jane 

tienen una pistola.
–Si no, deberían tener una –dice.
–¿Qué estás diciendo? ¿Que deberían tener una pistola? Así es 

como acabas muerto, te agencias una y luego alguien te dispara.
–Lo único que digo es que no me extrañaría que Jane vuelva 

a casa una noche y la esté esperando la familia de la gente contra 
la que George chocó. Les ha destrozado la vida y querrán vengar-
se. Quédate con ella, no la dejes sola; Jane es vulnerable –dice 
Claire–. Ponte en su lugar; si tú te vuelves majara, ¿no querrás 
que alguien se quede conmigo y vigile la casa?

–Vivimos en un piso con portero. Si me volviera loco, estarías 
a salvo.
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–Es cierto. Si te sucediera algo, yo estaría perfectamente a 
salvo, pero Jane no es como yo. Necesita a alguien. Además, 
deberías visitar al niño superviviente. El abogado te dirá que no 
lo hagas, pero hazlo de todos modos; George y Jane necesitan 
saber a qué se enfrentan. Por eso yo dirijo Asia –dice Claire–. 
Estoy siempre pensando. –Se da golpecitos en el costado de la 
cabeza–. Pienso. Pienso. Pienso.

Así que al día siguiente visito al niño, más a causa de una 
especie de culpa familiar que por la necesidad de calcular el coste 
imposible de «compensarle». Paso por la tienda de regalos, donde 
el muestrario se limita a claveles de colores brillantes, collares re-
ligiosos y dulces. Cojo una caja de bombones y unos claveles de 
color azul pastel. El chico está en el mismo hospital que George, 
en la unidad de pediatría, dos pisos más arriba. Está sentado en la 
cama, tomando un helado, con los ojos clavados en los dibujos 
animados de la televisión: Bob Esponja. Tendrá unos nueve años 
y es fornido, el arco de una ceja le dibuja en la cara la forma de la 
letra M. Tiene el ojo derecho morado y le han afeitado una amplia 
franja a un lado de la cabeza, y se le ve una línea carnosa de pun-
tos violetas. Le doy los regalos a la mujer que está sentada con el 
niño y que me dice que se está recuperando tan bien como cabe 
esperar, siempre hay alguien con él, un pariente o una enfermera.

–¿De cuánto se acuerda? –pregunto.
–De todo –dice la mujer–. ¿Usted es de la compañía de se-

guros?
Asiento: ¿asentir es igual que mentir?
–¿Tienes todo lo que necesitas? –pregunto al chico.
Él no contesta.
–Volveré dentro de unos días –digo, ansioso por irme–. Si se 

te ocurre algo, ya me lo dirás.
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