







# OLIFANTE

Ediciones de Poesía



Jorge Riechmann

# fracasar mejor

(fragmentos, interrogantes, notas,  
protopoemas y reflexiones)

OLIFANTE

Ediciones de Poesía

*Olifante. Ediciones de Poesía, fundada y dirigida desde 1979  
por Trinidad Ruiz Marcellán  
Segunda época*

*fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, proto poemas y reflexiones)  
de Jorge Riechmann*

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

© de la presente edición: *OLIFANTE. Ediciones de Poesía*  
*Reservados todos los derechos*

*Editado por OLIFANTE. Ediciones de Poesía*

© Logotipo: *Ricardo Calero*

© *Jorge Riechmann*

© de la solapa: *Alberto García-Teresa*

© de la fotografía: *Marta Beltrán*

*I.S.B.N.: 978-84-92942-52-7*

*Depósito Legal: Z 721-2013*

*Diseño gráfico: Vicente Pascual*

*Impreso en España por*

*COMETA, S.A. Carretera de Castellón, km 3,400. 50013 Zaragoza*

*PRINTED IN SPAIN*



*Foto: Marta Beltrán*

*para Marta, claro;  
y para Paco, con no menor claridad*



«De cara a un proyecto emancipatorio, la modestia deviene estratégica»<sup>1</sup>.

Miguel Mazzeo

«La mejor forma de conceptualizar a los agentes del cambio social fundamental [como la “Revolución Neolítica”, por ejemplo, o el surgimiento de los primeros Estados] es considerándolos *fracasos* adaptativos»<sup>2</sup>.

John A. Hall y G. John Ikenberry

«Necesitamos tener fe en que, contra lo que parece, el poder puede ser conquistado por quienes carecen de él. Sólo conservando una inquebrantable fidelidad al fracaso (escandalosa a oídos de las naciones en que se desprecia al perdedor) es posible que un poder humano (sea cual sea) se demuestre fértil y duradero»<sup>3</sup>.

Terry Eagleton

«Los marxistas en general han sido optimistas históricos, y Leopardi es un pesimista respecto a las relaciones humanas, la historia, etc. John Berger, en uno de sus ensayos, se pregunta: ¿se puede ser marxista y al mismo tiempo pesimista como Leopardi, manteniendo además la esperanza en que habrá en el futuro cambios sociales, económicos, culturales...? A lo que yo respondí afirmativamente. Creo que el marxismo del siglo XXI debe corregir su optimismo histórico, heredado de Hegel y el hegelianismo; como

---

<sup>1</sup> Miguel Mazzeo, «Izquierda vieja e izquierda posmoderna: cuando el muerto se ríe del degollado», *Dia-crítica* 5, Caracas, 2008, p. 16.

<sup>2</sup> John A. Hall y G. John Ikenberry, *El Estado*, Alianza, Madrid, 1993, p. 44.

<sup>3</sup> Terry Eagleton, *Razón, fe y revolución*, Paidós, Barcelona, 2012, p. 47.

decía Gramsci —el pensador que más aprecio—, debemos ser pesimistas por inteligencia y optimistas por voluntad»<sup>4</sup>.

Francisco Fernández Buey

«*Vivir es demasiado caro*, dice el Fondo Monetario Internacional. Tiempo de enjugarse las lágrimas y regresar a las plazas de todos los barrios. Donde hay personas, no hay cálculos estadísticos»<sup>5</sup>.

Juan Carlos Monedero

«Hablé hace unos días con un amigo diplomático que me contó una conversación que tuvo a principios de año con un alto mando de la CIA, encargado de América Latina. Mi amigo le dijo: ‘¿Se dan cuenta que con gastar en El Salvador en un año lo que han gastado en Irak en un día podrían solucionar buena parte de los problemas del país?’. (Estados Unidos gastó 400 millones de dólares al día en la guerra de Irak). El de la CIA respondió que le entendía, y que no estaba en desacuerdo, pero, le dijo a mi amigo: ‘Tú sabes igual que yo que no hay la más remota posibilidad de que eso ocurra’»<sup>6</sup>.

John Carlin

«Es ahora tu oficio/ todo lo que se hunde,/ y tus bienes/ todo lo que se hunde,/ y tu familia y tu ascendencia/ todo lo que se hunde,/ y la amistad del cielo/todo lo que se hunde,/ y el bienestar inteligente/ todo lo que se hunde,/ y el camino/ todo lo que se hunde,/ y la belleza y la misericordia/ todo lo que se hunde,/ y el objeto

---

<sup>4</sup> Francisco Fernández Buey, «No nos resignemos a lo que hay» (entrevista), *Papeles de relaciones ecosociales y cambio global* 120, Madrid, 2012-13, pp. 15 y 27.

<sup>5</sup> Juan Carlos Monedero, *Dormíamos y despertamos. El 15M y la reinención de la democracia*, Nueva Utopía, Madrid 2012, p. 31.

<sup>6</sup> John Carlin, «Morenitos disparando a otros morenitos», *El País*, 14 de marzo de 2012.

conocido/ todo lo que se hunde,/ y la serenidad, el llanto, el entusiasmo/ todo lo que se hunde,/ y las fórmulas comprendidas/ todo lo que se hunde,/ y los placeres de antes, de ahora,/ todo lo que se hunde,/ y la conmoción/ todo lo que se hunde,/ y las acciones productivas/ todo lo que se hunde,/ y la velocidad del vuelo/ todo lo que se hunde,/ y aquella estrella original/ todo lo que se hunde,/ y el bien pronunciado/ todo lo que se hunde,/ y la ilusión dichosa/ todo lo que se hunde,/ y los merecimientos/ todo lo que se hunde,/ y el todo simultáneo/ todo lo que se hunde en esta suma»<sup>7</sup>.

Javier Arnaldo

---

<sup>7</sup> Javier Arnaldo, *Nosotros*, Árdora, Madrid, 2011, pp. 18-19.



# fracasar mejor

(fragmentos, interrogantes, notas,  
protopoemas y reflexiones)



## MEJORES FRACASOS, ERRORES NUEVOS

Uno aprende equivocándose. ¿Aprende a no equivocarse? No. Aprende a equivocarse mejor.

«Nadie que no haya fracasado es sólido», dice uno de los *sofismas* de Vicente Núñez. Ahí, amigo; amiga, ahí.

Fracasar mejor, aconsejaba Samuel Beckett. Vivir bien quiere decir –en buena medida– saber perder: eso sí, sin ninguna complacencia en la derrota, sin ninguna poética del perdedor.

Los asuntos ético-políticos más importantes no se refieren a la forja de individuos ganadores –esos dominantes *winner*s que obsesionan a la ideología neoliberal–: se refieren al saber perder.

(Una idea conexas, que suele recordar el cultivado ecólogo Carlos Montes: por qué seguimos cometiendo los mismos errores, insistía Bertrand Russell, cuando podemos cometer errores nuevos.)

*Organizar el pesimismo*, sugerían surrealistas como Pierre Naville, del grupo parisino que dirigía André Breton. *Fracasar mejor*, avisaba Samuel Beckett. *No tienes la menor oportunidad, pero aprovéchala*, nos intimaban desde el movimiento alternativo alemán.

## RIMBAUD, EL MONSTRUO

para Miguel Casado

Un niño que es padre. Un esquemático charco del que nacen ríos continentales. Una conífera cuyo esperma rojo fecunda aves, fantasmas y serpientes. La mirada de esos ojos glaucos, a la vez penetrante y extraviada, nos asombra pero no deja de inquietarnos. De una mano a otra pasa un testigo que abrasa las estaciones de su recorrido. ¿Quién cree que lo ha visto?

## OBVIEDADES

### 1

En *Mujeres que dicen adiós con la mano*, Diego Doncel se atreve con una novela en cierto modo «social» –mejor dicho, una novela que no esquiva algunos de los conflictos sociopolíticos del presente–. Pero nuestra Brigada de Represión del Vicio no pierde el tiempo, y de inmediato se lanza a la carga: «...mejor habría quedado la novela si se hubiesen evitado una consideraciones morales y sociales obvias, que dejan bastante que desear respecto a la hondura reflexiva, no porque no sean ciertas, sino porque lo son demasiado a primera vista» (José M<sup>a</sup> Pozuelo).

¡Ya sabemos que somos caníbales, señor novelista, no nos lo repita usted! ¡Ya sabemos que bajo relaciones de producción capitalistas nos devoramos unos a otros, señora poeta, qué obviedad! Y sobre todo: si continúa diciendo en voz alta lo que ya sabemos dentro de la minoría selecta de quienes leemos los semanarios culturales y escribimos en sus selectas páginas –de la televisión no hablamos, claro: eso sí que es alta política–, entonces mi señorito, que me paga y me mantiene, va a enfadarse de verdad, y no sabe usted cómo se pone cuando imagina ver amenazados sus beneficios...

### 2

«No me digas lo que ya sé...» Ciertamente, lo sabes. Pero se trata de un saber sin consecuencias, del todo desconectado de la práctica. Por eso, más allá de esa conciencia estéril, déjame que trate de decírtelo otra vez –quizá logrando iluminar algún ángulo ciego o destacar algún aspecto imprevisto.

Decía André Gide que, ciertamente, todo está dicho: pero como nadie escuchaba, hay que volver a empezar siempre.

Para salir de un pozo, el paso número uno es reconocer que uno está dentro de un pozo. Nuestras sociedades, mayoritariamente, aún no reconocen en qué clase de pozo se han metido. Se sigue haciendo *como si* la hiperdestrucciona dinámica mercantil, plutocrática y biocida pudiese durar largo tiempo.

Pero no es así.

### ESCRIBIR, SERVICIO PÚBLICO

La claridad es la cortesía del filósofo, dijo Ortega. Primo Levi, mucho menos egocéntrico, superviviente de Auschwitz, fue más allá: escribió que «escribir es un servicio público», y que «puesto que todos nosotros, los vivos, no estamos solos, no debemos escribir como si lo estuviésemos. Tenemos una responsabilidad, mientras vivamos: debemos responder por cuanto escribimos, palabra por palabra, y hacer que cada palabra dé en el blanco. (...) Hablarle al prójimo en una lengua que no puede entender (...) es un sutil artificio represivo (...). Es una forma de imponer el propio rango...».

### CONDICIÓN HUMANA

Tuve que hacerme cargo de asuntos que me sobrepasaban, careciendo de los recursos necesarios para abordarlos, en situaciones para las que no estaba preparado.

## POESÍA Y REFORMA FISCAL

El gran Adam Zagajewski opina en una entrevista que los poetas «deben tener opiniones sólidas en cuanto a la vida y la muerte, pero no opiniones políticas: la reforma de la legislación fiscal no creo que sea asunto de los poetas». ¿Cómo que no? Manifiesto mi profunda discrepancia. Que tengan cosas sensatas que decir sobre la vida y la muerte, de acuerdo: pero ¿por qué los poetas no deberían también tener opiniones sólidas acerca de la justicia?

### DIOS, DECÍA ZENÓN DE CITIO, FLUYE A TRAVÉS DE LA MATERIA COMO LA MIEL A TRAVÉS DE LOS PANALES

Pero, comadres y compadres, si nos suponemos presos en el corredor de la vida, ¿de verdad vamos a seguir solicitando el aplazamiento de la sentencia? ¿Tantas y tantas veces? En la India, dos que se encuentran suelen decirse *namasté*: saludo a los dioses que hay en ti. A Sócrates, el del daimon inquieto e inquietante, esta forma de reconocerse no le hubiera sorprendido. Lo divino en cada uno de nosotros no remite a ninguna fantasmagoría ultraterrena: apunta al despliegue de nuestras posibilidades mejores, ésas que ignoran aquellos que no se toman en serio su propia vida. La poesía –hubiera dicho René Char desde otra mesa en el abarrotado café marsellés, rechazando cualquier compadreo– es el mundo en su mejor lugar.

### LO ALTO CONECTADO CON LO BAJO

Cerebro e intestinos: lo alto conectado con lo bajo, a través de dos vías.

Por una parte, en nuestro cuerpo habitan unos cien billones de bacterias, tan fundamentales para nuestra salud y supervivencia que médicos como don Francisco Guarner, responsable del grupo de Fisiología y Fisiopatología Digestiva del Vall d'Hebron Institut de Recerca (VHIR), se arriesgan a afirmar que el *microbioma* (el conjunto de estos billones de bacterias) «se considera ya un órgano en sí mismo». Resulta que las alteraciones en esta flora bacteriana pueden llegar a modificar la conducta y el desarrollo cerebral. Así, nos cuenta la prensa, hay estudios que demuestran que animales de laboratorio que crecen en total ausencia de bacterias tienen un desarrollo corporal deficiente, un cerebro inmaduro y un sistema inmunitario incompleto. Lo sorprendente «y una de las razones que justifica el considerar el microbioma como órgano», explica Guarner, «es que si a estos animales se les trasplanta la flora bacteriana de individuos normales, recuperan la normalidad». Y se sabe también que muchos niños y niñas autistas tienen en su flora intestinal un tipo de bacteria –del género *Sutterella*– que el resto de los infantes no tienen. Enfermedades autoinmunes como la esclerosis múltiple o la enfermedad de Crohn mejoran si se enriquece la flora intestinal de los afectados. Otra científica, Elena Verdú, aclara que «la conexión cerebro-intestino es bidireccional»...

Por otra parte, algunos biólogos evolutivos han conjeturado hace tiempo que, en los procesos de hominización, el crecimiento del cerebro humano y la reducción del volumen intestinal fueron simultáneos. En efecto, tanto tripas como cerebro son órganos muy exigentes energéticamente (12'2 vatios/kg los intestinos, 11'2 el cerebro); y los humanos, con densidades energéticas corporales similares a las de los grandes simios, tenemos cerebros más grandes e intestinos más cortos que estos. Se diría que, en los últimos tres millones de años, y en conexión con los cambios en la dieta y el control del fuego, nuestros intestinos tuvieron que ir cediendo terreno para que lo pudiera ganar el cerebro.

También de esta forma lo «alto» está íntimamente conectado con lo «bajo», y aquí las comillas quieren decir: viviríamos mejor si no nos obsesionase tanto distinguir lo «alto» de lo «bajo».

### UTILIDAD DE LA POESÍA

¿Para qué sirve la poesía? Puede ayudar a parir a la parturienta, a construir una casa a los albañiles, a mover la canoa a los remeros, a construirse a sí misma a la adolescente, a morir al moribundo. Pero, sin la poesía, ¿el bebé no nacería, la casa no sería levantada, la canoa no avanzaría, la adolescente no crecería, el moribundo no moriría? No: sin poesía habría nacimiento, casa, canoa río arriba, adolescente inquieta y agonizante muerto. Entonces ¿la poesía no sirve para nada? Amiga flautista, amigo cantor: tú sabrás.

### NOCHE DE SAN JUAN

Se ha dicho varias veces, con varias formulaciones próximas: no escribas un poema si no estás razonablemente seguro de que sus palabras van a ser mejores que el silencio.

Yo sobrepujaría: no escribas un poema si no estás seguro de que sus palabras van a ser mejores que el canto de ese grillo.

### DIETA RIGUROSA

Poetas a quienes uno sometería a una dieta rigurosa: un jaiku al mes. Prohibido escribir ni una sílaba más. Con esas diecisiete, apáñese usted: diga todo lo que tiene que decir.

Y tendría uno que comenzar por sí mismo...