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«De cara a un proyecto emancipatorio, la modestia deviene
estratégica»’.

Miguel Mazzeo

«La mejor forma de conceptualizar a los agentes del cambio social
fundamental [como la “Revolucién Neolitica”, por ejemplo, o el
surgimiento de los primeros Estados] es considerdandolos fracasos
adaptativos»®.

John A. Hall y G. John Ikenberry

«Necesitamos tener fe en que, contra lo que parece, el poder puede
ser conquistado por quienes carecen de él. Sélo conservando una
inquebrantable fidelidad al fracaso (escandalosa a oidos de las
naciones en que se desprecia al perdedor) es posible que un poder
humano (sea cual sea) se demuestre fértil y duradero»?.

Terry Eagleton

«LLos marxistas en general han sido optimistas histéricos, y Leo-
pardi es un pesimista respecto a las relaciones humanas, la his-
toria, etc. John Berger, en uno de sus ensayos, se pregunta: ;jse
puede ser marxista y al mismo tiempo pesimista como Leopardi,
manteniendo ademés la esperanza en que habr4 en el futuro cam-
bios sociales, econémicos, culturales...? A lo que yo respondf afir-
mativamente. Creo que el marxismo del siglo XXI debe corregir su
optimismo histérico, heredado de Hegel y el hegelianismo; como

"Miguel Mazzeo, «lzquierda vieja e izquierda posmoderna: cuando el muerto se rie
del degollado», Dia-critica 5, Caracas, 2008, p. 16.

2 John A. Hall y G. John Ikenberry, El Estado, Alianza, Madrid, 1993, p. 44.

* Terry Eagleton, Razdn, fe y revolucion, Paidos, Barcelona, 2012, p. 47.
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decia Gramsci —el pensador que mds aprecio—, debemos ser pesi-
mistas por inteligencia y optimistas por voluntad»"*.

Francisco Ferndandez Buey

«Vivir es demasiado caro, dice el Fondo Monetario Internacional.
Tiempo de enjugarse las ldgrimas y regresar a las plazas de todos
los barrios. Donde hay personas, no hay célculos estadisticos»®.

Juan Carlos Monedero

«Hablé hace unos dias con un amigo diplomético que me cont6 una
conversacién que tuvo a principios de afio con un alto mando de
la CIA, encargado de América Latina. Mi amigo le dijo: ‘;Se dan
cuenta que con gastar en El Salvador en un afio lo que han gastado
en Irak en un dia podrian solucionar buena parte de los problemas
del pais?’. (Estados Unidos gast6 400 millones de délares al dia en
la guerra de Irak). El de la CIA respondi6 que le entendia, y que no
estaba en desacuerdo, pero, le dijo a mi amigo: “Tud sabes igual que
yo que no hay la més remota posibilidad de que eso ocurra’»°.

John Carlin

«Es ahora tu oficio/ todo lo que se hunde,/ y tus bienes/ todo lo que
se hunde,/ y tu familia y tu ascendencia/ todo lo que se hunde,/
y la amistad del cielo/todo lo que se hunde,/ y el bienestar inteli-
gente/ todo lo que se hunde,/ y el camino/ todo lo que se hunde,/
y la belleza y la misericordia/ todo lo que se hunde,/ y el objeto

! Francisco Ferndndez Buey, «No nos resignemos a lo que hay» (entrevista), Papeles
de relaciones ecosociales y cambio global 120, Madrid, 2012-13, pp. 15y 27.

> Juan Carlos Monedero, Dormiamos y despertamos. El 15M y la reinvencion de la
democracia, Nueva Utopfa, Madrid 2012, p. 31.

¢ John Carlin, «Morenitos disparando a otros morenitos», El Pats, 14 de marzo de
2012.
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conocido/ todo lo que se hunde,/ y la serenidad, el llanto, el entu-
siasmo/ todo lo que se hunde,/ y las férmulas comprendidas/ todo
lo que se hunde,/ y los placeres de antes, de ahora,/ todo lo que
se hunde,/ y la conmocién/ todo lo que se hunde,/ y las acciones
productivas/ todo lo que se hunde,/ y la velocidad del vuelo/ todo
lo que se hunde,/ y aquella estrella original/ todo lo que se hunde,/
y el bien pronunciado/ todo lo que se hunde,/ y la ilusién dichosa/
todo lo que se hunde,/ y los merecimientos/ todo lo que se hunde,/
y el todo simultdneo/ todo lo que se hunde en esta suma»’.

Javier Arnaldo

7 Javier Arnaldo, Nosotros, Ardora, Madrid, 2011, pp. 18-19.
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MEJORES FRACASOS, ERRORES NUEVOS

Uno aprende equivocdndose. jAprende a no equivocarse? No.
Aprende a equivocarse mejor.

«Nadie que no haya fracasado es sélido», dice uno de los
sofismas de Vicente Nunez. Ahf, amigo; amiga, ahi.

Fracasar mejor, aconsejaba Samuel Beckett. Vivir bien quiere
decir —en buena medida— saber perder: eso si, sin ninguna com-
placencia en la derrota, sin ninguna poética del perdedor.

Los asuntos ético-politicos mds importantes no se refieren a
la forja de individuos ganadores —esos dominantes winners que
obsesionan a la ideologfa neoliberal—: se refieren al saber perder.

(Una idea conexa, que suele recordar el cultivado ecélogo
Carlos Montes: por qué seguimos cometiendo los mismos erro-
res, insistia Bertrand Russell, cuando podemos cometer errores
nuevos.)

Organizar el pesimismo, sugerian surrealistas como Pierre
Naville, del grupo parisino que dirigia André Breton. Fracasar
mejor, avisaba Samuel Beckett. No tienes la menor oportunidad,
pero aprovéchala, nos intimaban desde el movimiento alternativo
aleman.

RIMBAUD, EL. MONSTRUO

para Miguel Casado

Un nifo que es padre. Un esquemético charco del que nacen rios
continentales. Una conifera cuyo esperma rojo fecunda aves, fan-
tasmas y serpientes. La mirada de esos ojos glaucos, a la vez pene-
trante y extraviada, nos asombra pero no deja de inquietarnos. De
una mano a otra pasa un testigo que abrasa las estaciones de su
recorrido. ;Quién cree que lo ha visto?
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OBVIEDADES
1

En Mujeres que dicen adids con la mano, Diego Doncel se atreve
con una novela en cierto modo «social» —mejor dicho, una novela
que no esquiva algunos de los conflictos sociopoliticos del pre-
sente—. Pero nuestra Brigada de Represién del Vicio no pierde el
tiempo, y de inmediato se lanza a la carga: «...mejor habria que-
dado la novela si se hubiesen evitado una consideraciones mora-
les y sociales obvias, que dejan bastante que desear respecto a la
hondura reflexiva, no porque no sean ciertas, sino porque lo son
demasiado a primera vista» (José M* Pozuelo).

i Ya sabemos que somos canibales, sefior novelista, no nos lo
repita usted! ;Ya sabemos que bajo relaciones de produccion capi-
talistas nos devoramos unos a otros, sefiora poeta, qué obviedad!
Y sobre todo: si contintia diciendo en voz alta lo que ya sabemos
dentro de la minoria selecta de quienes leemos los semanarios
culturales y escribimos en sus selectas pédginas —de la televisién
no hablamos, claro: eso si que es alta politica—, entonces mi sefio-
rito, que me paga y me mantiene, va a enfadarse de verdad, y
no sabe usted c6mo se pone cuando imagina ver amenazados sus
beneficios...

2

«No me digas lo que ya sé...» Cierto, lo sabes. Pero se trata de
un saber sin consecuencias, del todo desconectado de la prictica.
Por eso, més alld de esa conciencia estéril, déjame que trate de
decirtelo otra vez —quizd logrando iluminar algin dngulo ciego o
destacar algtin aspecto imprevisto.

Decia André Gide que, ciertamente, todo estd dicho: pero
como nadie escuchaba, hay que volver a empezar siempre.
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3

Para salir de un pozo, el paso nimero uno es reconocer que uno
estd dentro de un pozo. Nuestras sociedades, mayoritariamente,
atn no reconocen en qué clase de pozo se han metido. Se sigue
haciendo como st la hiperdestructiva dindmica mercantil, plutocré-
tica y biocida pudiese durar largo tiempo.

Pero no es asi.

ESCRIBIR, SERVICIO PUBLICO

La claridad es la cortesia del fil6sofo, dijo Ortega. Primo Levi,
mucho menos egocéntrico, superviviente de Auschwitz, fue mds
alld: escribié que «escribir es un servicio piblico», y que «puesto
que todos nosotros, los vivos, no estamos solos, no debemos escribir
como si lo estuviésemos. Tenemos una responsabilidad, mientras
vivamos: debemos responder por cuanto escribimos, palabra por
palabra, y hacer que cada palabra dé en el blanco. (...) Hablarle al
préjimo en una lengua que no puede entender (...) es un sutil arti-
ficio represivo (...). Es una forma de imponer el propio rango...».

CONDICION HUMANA

Tuve que hacerme cargo de asuntos que me sobrepasaban, care-
ciendo de los recursos necesarios para abordarlos, en situaciones
para las que no estaba preparado.
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POESIA Y REFORMA FISCAL

El gran Adam Zagajewski opina en una entrevista que los poetas
«deben tener opiniones sélidas en cuanto a la vida y la muerte,
pero no opiniones politicas: la reforma de la legislacién fiscal no
creo que sea asunto de los poetas». ;C6mo que no? Manifiesto mi
profunda discrepancia. Que tengan cosas sensatas que decir sobre
la vida y la muerte, de acuerdo: pero ;por qué los poetas no debe-
rian también tener opiniones sélidas acerca de la justicia?

DIOS, DECTA ZENON DE CITIO, FLUYE A TRAVES DE LA
MATERIA COMO LA MIEL A TRAVES DE LOS PANALES

Pero, comadres y compadres, si nos suponemos presos en el corre-
dor de la vida, jde verdad vamos a seguir solicitando el aplaza-
miento de la sentencia? ;Tantas y tantas veces? En la India, dos
que se encuentran suelen decirse namasté: saludo a los dioses que
hay en ti. A Sécrates, el del daimon inquieto e inquietante, esta
forma de reconocerse no le hubiera sorprendido. Lo divino en cada
uno de nosotros no remite a ninguna fantasmagoria ultraterrena:
apunta al despliegue de nuestras posibilidades mejores, ésas que
ignoran aquellos que no se toman en serio su propia vida. La poesfa
—hubiera dicho René Char desde otra mesa en el abarrotado café
marsellés, rechazando cualquier compadreo— es el mundo en su
mejor lugar.

LLO ALTO CONECTADO CON LO BAJO

Cerebro e intestinos: lo alto conectado con lo bajo, a través de dos
vias.
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Por una parte, en nuestro cuerpo habitan unos cien billones
de bacterias, tan fundamentales para nuestra salud y superviven-
cia que médicos como don Francisco Guarner, responsable del
grupo de Fisiologia y Fisiopatologia Digestiva del Vall d’Hebron
Institut de Recerca (VHIR), se arriesgan a afirmar que el micro-
bioma (el conjunto de estos billones de bacterias) «se considera ya
un 6rgano en si mismo». Resulta que las alteraciones en esta flora
bacteriana pueden llegar a modificar la conducta y el desarrollo
cerebral. Asi, nos cuenta la prensa, hay estudios que demues-
tran que animales de laboratorio que crecen en total ausencia
de bacterias tienen un desarrollo corporal deficiente, un cerebro
inmaduro y un sistema inmunitario incompleto. Lo sorprendente
«y una de las razones que justifica el considerar el microbioma
como 6rgano», explica Guarner, «es que si a estos animales se
les trasplanta la flora bacteriana de individuos normales, recu-
peran la normalidad». Y se sabe también que muchos nifios y
nifias autistas tienen en su flora intestinal un tipo de bacteria —del
género Suiterella— que el resto de los infantes no tienen. Enfer-
medades autoinmunes como la esclerosis miltiple o la enferme-
dad de Crohn mejoran si se enriquece la flora intestinal de los
afectados. Otra cientifica, Elena Verdd, aclara que «la conexién
cerebro-intestino es bidireccional»...

Por otra parte, algunos biélogos evolutivos han conjeturado
hace tiempo que, en los procesos de hominizacién, el crecimiento
del cerebro humano y la reduccién del volumen intestinal fueron
simultdneos. En efecto, tanto tripas como cerebro son 6rganos muy
exigentes energéticamente (12’2 vatios/kg los intestinos, 11°2 el
cerebro); y los humanos, con densidades energéticas corporales
similares a las de los grandes simios, tenemos cerebros mds gran-
des e intestinos més cortos que estos. Se dirfa que, en los tdltimos
tres millones de afios, y en conexién con los cambios en la dieta y
el control del fuego, nuestros intestinos tuvieron que ir cediendo
terreno para que lo pudiera ganar el cerebro.

21



También de esta forma lo «alto» estd intimamente conectado
con lo «bajo», y aquf las comillas quieren decir: vivirfamos mejor
si no nos obsesionase tanto distinguir lo «alto» de lo «bajo».

UTILIDAD DE LA POESIA

¢Para qué sirve la poesfa? Puede ayudar a parir a la parturienta, a
construir una casa a los albaiiiles, a mover la canoa a los remeros,
a construirse a sf misma a la adolescente, a morir al moribundo.
Pero, sin la poesia, jel bebé no nacerfa, la casa no serfa levantada,
la canoa no avanzarfa, la adolescente no crecerfa, el moribundo no
morirfa? No: sin poesia habrfa nacimiento, casa, canoa rfo arriba,
adolescente inquieta y agonizante muerto. Entonces ;la poesia no
sirve para nada? Amiga flautista, amigo cantor: td sabras.

NOCHE DE SAN JUAN

Se ha dicho varias veces, con varias formulaciones préximas: no
escribas un poema si no estds razonablemente seguro de que sus
palabras van a ser mejores que el silencio.

Yo sobrepujaria: no escribas un poema si no estds seguro de
que sus palabras van a ser mejores que el canto de ese grillo.

DIETA RIGUROSA

Poetas a quienes uno someterfa a una dieta rigurosa: un jaiku al
mes. Prohibido escribir ni una silaba mds. Con esas diecisiete,
apéafiese usted: diga todo lo que tiene que decir.

Y tendrfa uno que comenzar por s mismo...
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