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«De cara a un proyecto emancipatorio, la modestia deviene 
estratégica»1.

Miguel Mazzeo

«La mejor forma de conceptualizar a los agentes del cambio social 
fundamental [como la “Revolución Neolítica”, por ejemplo, o el 
surgimiento de los primeros Estados] es considerándolos fracasos 
adaptativos»2.

John A. Hall y G. John Ikenberry

«Necesitamos tener fe en que, contra lo que parece, el poder puede 
ser conquistado por quienes carecen de él. Sólo conservando una 
inquebrantable fidelidad al fracaso (escandalosa a oídos de las 
naciones en que se desprecia al perdedor) es posible que un poder 
humano (sea cual sea) se demuestre fértil y duradero»3.

Terry Eagleton

«Los marxistas en general han sido optimistas históricos, y Leo-
pardi es un pesimista respecto a las relaciones humanas, la his-
toria, etc. John Berger, en uno de sus ensayos, se pregunta: ¿se 
puede ser marxista y al mismo tiempo pesimista como Leopardi, 
manteniendo además la esperanza en que habrá en el futuro cam-
bios sociales, económicos, culturales…? A lo que yo respondí afir-
mativamente. Creo que el marxismo del siglo XXI debe corregir su 
optimismo histórico, heredado de Hegel y el hegelianismo; como 

1 Miguel Mazzeo, «Izquierda vieja e izquierda posmoderna: cuando el muerto se ríe 
del degollado», Dia-crítica 5, Caracas, 2008, p. 16.

2 John A. Hall y G. John Ikenberry, El Estado, Alianza, Madrid, 1993, p. 44.
3 Terry Eagleton, Razón, fe y revolución, Paidos, Barcelona, 2012, p. 47.
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decía Gramsci –el pensador que más aprecio–, debemos ser pesi-
mistas por inteligencia y optimistas por voluntad»4.

Francisco Fernández Buey

«Vivir es demasiado caro, dice el Fondo Monetario Internacional. 
Tiempo de enjugarse las lágrimas y regresar a las plazas de todos 
los barrios. Donde hay personas, no hay cálculos estadísticos»5.

Juan Carlos Monedero

«Hablé hace unos días con un amigo diplomático que me contó una 
conversación que tuvo a principios de año con un alto mando de 
la CIA, encargado de América Latina. Mi amigo le dijo: ‘¿Se dan 
cuenta que con gastar en El Salvador en un año lo que han gastado 
en Irak en un día podrían solucionar buena parte de los problemas 
del país?’. (Estados Unidos gastó 400 millones de dólares al día en 
la guerra de Irak). El de la CIA respondió que le entendía, y que no 
estaba en desacuerdo, pero, le dijo a mi amigo: ‘Tú sabes igual que 
yo que no hay la más remota posibilidad de que eso ocurra’»6.

John Carlin

«Es ahora tu oficio/ todo lo que se hunde,/ y tus bienes/ todo lo que 
se hunde,/ y tu familia y tu ascendencia/ todo lo que se hunde,/ 
y la amistad del cielo/todo lo que se hunde,/ y el bienestar inteli-
gente/ todo lo que se hunde,/ y el camino/ todo lo que se hunde,/ 
y la belleza y la misericordia/ todo lo que se hunde,/ y el objeto 

4 Francisco Fernández Buey, «No nos resignemos a lo que hay» (entrevista), Papeles 
de relaciones ecosociales y cambio global 120, Madrid, 2012-13, pp. 15 y 27.

5 Juan Carlos Monedero, Dormíamos y despertamos. El 15M y la reinvención de la 
democracia, Nueva Utopía, Madrid 2012, p. 31.

6 John Carlin, «Morenitos disparando a otros morenitos», El País, 14 de marzo de 
2012.
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conocido/ todo lo que se hunde,/ y la serenidad, el llanto, el entu-
siasmo/ todo lo que se hunde,/ y las fórmulas comprendidas/ todo 
lo que se hunde,/ y los placeres de antes, de ahora,/ todo lo que 
se hunde,/ y la conmoción/ todo lo que se hunde,/ y las acciones 
productivas/ todo lo que se hunde,/ y la velocidad del vuelo/ todo 
lo que se hunde,/ y aquella estrella original/ todo lo que se hunde,/ 
y el bien pronunciado/ todo lo que se hunde,/ y la ilusión dichosa/ 
todo lo que se hunde,/ y los merecimientos/ todo lo que se hunde,/ 
y el todo simultáneo/ todo lo que se hunde en esta suma»7.

Javier Arnaldo

7 Javier Arnaldo, Nosotros, Árdora, Madrid, 2011, pp. 18-19.
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MEJORES FRACASOS, ERRORES NUEvOS

Uno aprende equivocándose. ¿Aprende a no equivocarse? No. 
Aprende a equivocarse mejor.

«Nadie que no haya fracasado es sólido», dice uno de los 
sofismas de vicente Núñez. Ahí, amigo; amiga, ahí.

Fracasar mejor, aconsejaba Samuel Beckett. vivir bien quiere 
decir –en buena medida– saber perder: eso sí, sin ninguna com-
placencia en la derrota, sin ninguna poética del perdedor.

Los asuntos ético-políticos más importantes no se refieren a 
la forja de individuos ganadores –esos dominantes winners que 
obsesionan a la ideología neoliberal–: se refieren al saber perder.

(Una idea conexa, que suele recordar el cultivado ecólogo 
Carlos Montes: por qué seguimos cometiendo los mismos erro-
res, insistía Bertrand Russell, cuando podemos cometer errores 
nuevos.)

Organizar el pesimismo, sugerían surrealistas como Pierre 
Naville, del grupo parisino que dirigía André Breton. Fracasar 
mejor, avisaba Samuel Beckett. No tienes la menor oportunidad, 
pero aprovéchala, nos intimaban desde el movimiento alternativo 
alemán.

RIMBAUD, EL MONSTRUO

para Miguel Casado

Un niño que es padre. Un esquemático charco del que nacen ríos 
continentales. Una conífera cuyo esperma rojo fecunda aves, fan-
tasmas y serpientes. La mirada de esos ojos glaucos, a la vez pene-
trante y extraviada, nos asombra pero no deja de inquietarnos. De 
una mano a otra pasa un testigo que abrasa las estaciones de su 
recorrido. ¿Quién cree que lo ha visto?
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OBvIEDADES

1

En Mujeres que dicen adiós con la mano, Diego Doncel se atreve 
con una novela en cierto modo «social» –mejor dicho, una novela 
que no esquiva algunos de los conflictos sociopolíticos del pre-
sente–. Pero nuestra Brigada de Represión del vicio no pierde el 
tiempo, y de inmediato se lanza a la carga: «…mejor habría que-
dado la novela si se hubiesen evitado una consideraciones mora-
les y sociales obvias, que dejan bastante que desear respecto a la 
hondura reflexiva, no porque no sean ciertas, sino porque lo son 
demasiado a primera vista» (José Mª Pozuelo).

¡Ya sabemos que somos caníbales, señor novelista, no nos lo 
repita usted! ¡Ya sabemos que bajo relaciones de producción capi-
talistas nos devoramos unos a otros, señora poeta, qué obviedad! 
Y sobre todo: si continúa diciendo en voz alta lo que ya sabemos 
dentro de la minoría selecta de quienes leemos los semanarios 
culturales y escribimos en sus selectas páginas –de la televisión 
no hablamos, claro: eso sí que es alta política–, entonces mi seño-
rito, que me paga y me mantiene, va a enfadarse de verdad, y 
no sabe usted cómo se pone cuando imagina ver amenazados sus 
beneficios…

2

«No me digas lo que ya sé…» Cierto, lo sabes. Pero se trata de 
un saber sin consecuencias, del todo desconectado de la práctica. 
Por eso, más allá de esa conciencia estéril, déjame que trate de 
decírtelo otra vez –quizá logrando iluminar algún ángulo ciego o 
destacar algún aspecto imprevisto.

Decía André Gide que, ciertamente, todo está dicho: pero 
como nadie escuchaba, hay que volver a empezar siempre.
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3

Para salir de un pozo, el paso número uno es reconocer que uno 
está dentro de un pozo. Nuestras sociedades, mayoritariamente, 
aún no reconocen en qué clase de pozo se han metido. Se sigue 
haciendo como si la hiperdestructiva dinámica mercantil, plutocrá-
tica y biocida pudiese durar largo tiempo.

Pero no es así.

ESCRIBIR, SERvICIO PúBLICO

La claridad es la cortesía del filósofo, dijo Ortega. Primo Levi, 
mucho menos egocéntrico, superviviente de Auschwitz, fue más 
allá: escribió que «escribir es un servicio público», y que «puesto 
que todos nosotros, los vivos, no estamos solos, no debemos escribir 
como si lo estuviésemos. Tenemos una responsabilidad, mientras 
vivamos: debemos responder por cuanto escribimos, palabra por 
palabra, y hacer que cada palabra dé en el blanco. (…) Hablarle al 
prójimo en una lengua que no puede entender (…) es un sutil arti-
ficio represivo (…). Es una forma de imponer el propio rango…».

CONDICIóN HUMANA

Tuve que hacerme cargo de asuntos que me sobrepasaban, care-
ciendo de los recursos necesarios para abordarlos, en situaciones 
para las que no estaba preparado.
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POESíA Y REFORMA FISCAL

El gran Adam Zagajewski opina en una entrevista que los poetas 
«deben tener opiniones sólidas en cuanto a la vida y la muerte, 
pero no opiniones políticas: la reforma de la legislación fiscal no 
creo que sea asunto de los poetas». ¿Cómo que no? Manifiesto mi 
profunda discrepancia. Que tengan cosas sensatas que decir sobre 
la vida y la muerte, de acuerdo: pero ¿por qué los poetas no debe-
rían también tener opiniones sólidas acerca de la justicia?

DIOS, DECíA ZENóN DE CITIO, FLUYE A TRAvéS DE LA 

MATERIA COMO LA MIEL A TRAvéS DE LOS PANALES

Pero, comadres y compadres, si nos suponemos presos en el corre-
dor de la vida, ¿de verdad vamos a seguir solicitando el aplaza-
miento de la sentencia? ¿Tantas y tantas veces? En la India, dos 
que se encuentran suelen decirse namasté: saludo a los dioses que 
hay en ti. A Sócrates, el del daimon inquieto e inquietante, esta 
forma de reconocerse no le hubiera sorprendido. Lo divino en cada 
uno de nosotros no remite a ninguna fantasmagoría ultraterrena: 
apunta al despliegue de nuestras posibilidades mejores, ésas que 
ignoran aquellos que no se toman en serio su propia vida. La poesía 
–hubiera dicho René Char desde otra mesa en el abarrotado café 
marsellés, rechazando cualquier compadreo– es el mundo en su 
mejor lugar.

LO ALTO CONECTADO CON LO BAJO

Cerebro e intestinos: lo alto conectado con lo bajo, a través de dos 
vías.
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Por una parte, en nuestro cuerpo habitan unos cien billones 
de bacterias, tan fundamentales para nuestra salud y superviven-
cia que médicos como don Francisco Guarner, responsable del 
grupo de Fisiología y Fisiopatología Digestiva del vall d’Hebron 
Institut de Recerca (vHIR), se arriesgan a afirmar que el micro-
bioma (el conjunto de estos billones de bacterias) «se considera ya 
un órgano en sí mismo». Resulta que las alteraciones en esta flora 
bacteriana pueden llegar a modificar la conducta y el desarrollo 
cerebral. Así, nos cuenta la prensa, hay estudios que demues-
tran que animales de laboratorio que crecen en total ausencia 
de bacterias tienen un desarrollo corporal deficiente, un cerebro 
inmaduro y un sistema inmunitario incompleto. Lo sorprendente 
«y una de las razones que justifica el considerar el microbioma 
como órgano», explica Guarner, «es que si a estos animales se 
les trasplanta la flora bacteriana de individuos normales, recu-
peran la normalidad». Y se sabe también que muchos niños y 
niñas autistas tienen en su flora intestinal un tipo de bacteria –del 
género Sutterella– que el resto de los infantes no tienen. Enfer-
medades autoinmunes como la esclerosis múltiple o la enferme-
dad de Crohn mejoran si se enriquece la flora intestinal de los 
afectados. Otra científica, Elena verdú, aclara que «la conexión 
cerebro-intestino es bidireccional»…

Por otra parte, algunos biólogos evolutivos han conjeturado 
hace tiempo que, en los procesos de hominización, el crecimiento 
del cerebro humano y la reducción del volumen intestinal fueron 
simultáneos. En efecto, tanto tripas como cerebro son órganos muy 
exigentes energéticamente (12’2 vatios/kg los intestinos, 11’2 el 
cerebro); y los humanos, con densidades energéticas corporales 
similares a las de los grandes simios, tenemos cerebros más gran-
des e intestinos más cortos que estos. Se diría que, en los últimos 
tres millones de años, y en conexión con los cambios en la dieta y 
el control del fuego, nuestros intestinos tuvieron que ir cediendo 
terreno para que lo pudiera ganar el cerebro.
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También de esta forma lo «alto» está íntimamente conectado 
con lo «bajo», y aquí las comillas quieren decir: viviríamos mejor 
si no nos obsesionase tanto distinguir lo «alto» de lo «bajo».

UTILIDAD DE LA POESíA

¿Para qué sirve la poesía? Puede ayudar a parir a la parturienta, a 
construir una casa a los albañiles, a mover la canoa a los remeros, 
a construirse a sí misma a la adolescente, a morir al moribundo. 
Pero, sin la poesía, ¿el bebé no nacería, la casa no sería levantada, 
la canoa no avanzaría, la adolescente no crecería, el moribundo no 
moriría? No: sin poesía habría nacimiento, casa, canoa río arriba, 
adolescente inquieta y agonizante muerto. Entonces ¿la poesía no 
sirve para nada? Amiga flautista, amigo cantor: tú sabrás.

NOCHE DE SAN JUAN

Se ha dicho varias veces, con varias formulaciones próximas: no 
escribas un poema si no estás razonablemente seguro de que sus 
palabras van a ser mejores que el silencio.

Yo sobrepujaría: no escribas un poema si no estás seguro de 
que sus palabras van a ser mejores que el canto de ese grillo.

DIETA RIGUROSA

Poetas a quienes uno sometería a una dieta rigurosa: un jaiku al 
mes. Prohibido escribir ni una sílaba más. Con esas diecisiete, 
apáñese usted: diga todo lo que tiene que decir.

Y tendría uno que comenzar por sí mismo…


