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The Kimono

When I returned from lovers’ lane
My hair was white as snow.
Joy, incomprehension, pain
I’d seen like seasons come and go.
How I got home again
Frozen half dead, perhaps you know.

You hide a smile and quote a text:
Desires ungratified
Persist from one life to the next.
Hearths we strip ourselves beside
Long, long ago were x’d
On blueprints of “consuming pride.”

Times out of mind, the bubble-gleam
To our charred level drew
April back. A sudden beam...
—Keep talking while I change into
The pattern of a stream
Bordered with rushes white on blue.
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  El kimono1

Al regresar del callejón de los amantes
mi cabello estaba blanco como la nieve.
Alegría, incomprensión, dolor
habían pasado por mi vida como las estaciones.
De cómo llegué a casa
medio muerto y helado, tal vez lo sepas. 

Ocultas una sonrisa y citas un texto:
Los deseos insatisfechos 
persisten de una vida a la siguiente.
Hace tiempo nos apartamos de los hogares
que nos acogieron, hace tiempo eran marcas
sobre un plano de «orgullo abrasador».

Tiempo sin cordura, el brillo de la burbuja
sobre el nivel carbonizado anuncia 
la vuelta de abril. Un fulgor repentino...
Sigue hablando mientras me convierto en
el diseño de un arroyo
bordeado por juncos blancos sobre azul.

1	 Después de prestar su servicio militar durante 1944-45, James Merrill regresa a Amherst, 
Massachussets, donde conocerá a su maestro y primer amante, Kimon Friar. Mucho se 
ha hablado de la influencia que este ejercerá en la obra del poeta. El título puede quizá 
derivar de una evocación al maestro, nacido en Grecia, quien además lo introduce en la 
lectura de Keats, cuya influencia puede advertirse en el poema. (N. de la T.)
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McKane’s Falls

The great cold shoulders bared,
The last great masts grown rich with moss, the slow-to-topple
Pilings, amassings of a shadily

Conservative nature—Balzac alone
Could have “done” this old salon,
Its airs, its tediums. The more astounding, then, 

To be led by laughter out onto the sunny balcony
Where somebody quite dashing for a change
Ran on about banks broken and weights lifted,

Dorsals, laterals, pure and simple
Ripplings of a soul
—Lost, mon père? Well... savable, who knows?

They knew. The two dirt-caked prospectors
Rubbed their eyes and squatted within earshot:
A Yankee ornery enough to seek

Unfluctuating values, and a meek
Rebel, an embittered dreamer
Out of Balzac. For what it was worth, God loved them—

His 12 oz. rainbow sizzled in their pan;
Next morning, the first nugget.
The creek, a crystal tendon strained,

Tossed on its couch, no longer freely associating
Hawk with trout, or cloud with pebble white as cloud.
Its mouth worked. The history began.
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  Cataratas de McKane

Enormes cunetas desnudas y frías,
los últimos mástiles enmohecidos, los pilotes 
resistiendo la caída, acopios de una naturaleza

conservadoramente misteriosa. Solo Balzac
podría haber «creado» esta vieja estancia,
su atmósfera, su tedio. Tanto más sorprendente, pues,

ser conducido por la risa al balcón soleado
donde alguien bastante elegante para variar
hablaba sin cesar de orillas rotas y pesos que se levantaban,

dorsales, laterales, puras y sencillas
ondulaciones del alma.
–¿Perdido, mon père? Bueno... salvable, ¿quién sabe?

Ellos lo sabían. Dos buscadores de oro cubiertos de tierra
se frotan los ojos y se acuclillan al alcance del oído:
un yanqui irascible y malhumorado consulta

valores que no fluctúan, y el rebelde
sumiso, el soñador amargado
digno de un libro de Balzac. Por lo que sé, Dios los amaba.

Su trucha arco iris de 12 onzas crepitando en la sartén;
la mañana siguiente, una primera pepita.
El arroyo, como tendón de cristal tensado,

tendido sobre el diván, sin poder asociar libremente
halcón y trucha, o nube con guijarro color nube.
Su boca empieza a elaborar. La historia comienza.
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1

Since being gelded of my gold,
Gray moods, black moods come over me.
Where’s my old sparkle? Of late 
I’ve felt so rushed, so cold.

Am I riding for another fall?
Will I end up at the power station
On charges, a degenerate?
Have my spirit broken in a cell?

Must I grow broad-and dirty-minded 
Serving a community, a nation
By now past anybody’s power to shock?

Doctor of locks and dams, the delta’s blinded,
The mudfish grins, how do I reach the sea?
Help me. No! Don’t touch me! Let me be!

2

Time was, time was a handful of gold dust
Fought for like breath, though it was only time.
Grain by grain sifting to a slender waist
Inevitably, the climber gave
Up on those slopes so sheer they seemed concave.

Here below, the campsite—second growth,
Charred beams, a skillet dew gnaws bottomless.
Of our two actors, which one surfaced then
In the casino mirrors of Cheyenne?
Why was his partner not apparent? Guess.
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  1

Desde que fui privado de mi oro
me invaden humores grises, humores negros.
¿Dónde ha quedado mi antigua chispa? Últimamente
me he sentido tan agitado, tan frío.

¿Acaso me encamino hacia otra caída?
¿Terminaré en la central eléctrica
recibiendo descargas, ya sin energía?
¿Con mi espíritu abatido en una celda?

¿Debo hacerme de una mente sucia y amplia
sirviendo a una comunidad, a una nación
que ha sobrepasado más que ninguna otra la potencia del shock?

Doctor de esclusas y presas, el delta está cegado,
la locha sonríe, ¿cómo puedo llegar al mar?
Ayudadme. ¡No! ¡No me toquéis! ¡Dejadme ser!

2

Hubo un tiempo en que el tiempo era un puñado de oro molido
por el cual se luchaba hasta el final, aunque solo fuera tiempo.
Cayendo grano a grano hasta volverse, inevitablemente,
una cintura estrecha, el escalador se
rinde en esas pendientes tan verticales que parecen cóncavas.

Aquí abajo, el campamento; reverdecido,
vigas carbonizadas, el fondo de la sartén raído por la humedad.
De nuestros dos actores, ¿cuál resurgió
en los espejos del casino de Cheyenne?
¿Por qué no estaba su pareja? Adivina.
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Listen. We must be near. And look, the currant
Berries—how their scarlets drip
Into clear consistence from a fingertip,
Or shrivel, tiny redskins, where next spring
Will rise big ghost-white scentless violets.

Senseless violence! Our quarrels, friend,
Have been, how shall I say,
Mortal as theirs, but less material.
You played your part in a Far Eastern theatre.
I stayed home with Balzac, an meditated.

Red shelter from the blizzard thought,
[bloodshed...

No hands are washed clean in the same stream twice.
And in the novel which was to have ended the Comédie 
Little Hanno Nucingen is lost at sea,
A figure of angelic sacrifice.

3

Come live within me, said the waterfall.
There is a chamber of black stone
High and dry behind my stunning life.
Stay here a year or two, a year or ten,
Until you’ve heard it all,
The inside story deafening but true.

Or false—I’m not a fool.
Moments of truth are moments only,
Eyes burning on the brink of empty beds.
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  Oye. Debemos estar cerca. Y mira cómo
el escarlata de las grosellas deja caer sus gotas
en la clara conciencia desde la punta de los dedos,
o se marchitan, brotes rojos, donde la próxima primavera
hará nacer enormes violetas sin olor, blancas como fantasmas.

¡Inútil violencia! Nuestras peleas, amigo,
fueron, cómo decirlo,
mortales como las de ellos, pero no materiales.
Tú interpretaste tu papel en un teatro del Lejano Oriente.
Yo me quedé en casa con Balzac, y medité.

Rojo refugio de un pensamiento tormentoso, derramamiento de
[sangre...

no hay manos que se laven dos veces en el mismo arroyo.
Y en la novela que debía terminar la Comèdie,
el pequeño Hanno Nucingen se extravía en el mar,
imagen angelical del sacrificio.

3

Ven a morar dentro de mí, dijo la cascada.
Hay un recinto de piedra negra 
alto y seco detrás de mi deslumbrante vida.
Quédate aquí un año o dos, un año o diez,
hasta que lo hayas oído todo,
la historia interior ensordecedora aunque verdadera.

O falsa. No soy ningún tonto.
Los momentos de verdad son solo momentos,
Ojos que arden al borde de camas vacías. 
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The years wink past, the current changes course.
Ruined by tin-pan blues
The golden voice turns gravelly and hoarse.

Now you’ve seen through me, sang the cataract, 
A fraying force, but unafraid,
Plunge through my bath of plus and minus both,
Acid and base,
The mind that mirrors and the hands that act.
Enter this inmost space

Its lean illuminations decompose.
Sun’s rose wash on the wall,
Moon clinging like the Perils of Pauline—
God knows I haven’t failed her yet!
And yet how far away they seem, how small.
Get me by heart, my friend.

And then forget. Forgive
These bones their hollow end, this amulet
Its wearer who atones.
All things in time grow musical.
How can you live without me? While I live
Come live within me, said the waterfall.
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  En un parpadeo pasan los años, la corriente cambia de curso.
Arruinada por la nostalgia azul del aluminio
la dorada voz se torna grave y áspera.

Ahora has visto a través de mí, cantó la catarata,
una lánguida fuerza, aunque valiente,
se zambulle en mi bañera de ganancias y pérdidas, 
ácida y alcalina,
la mente que refleja y las manos que actúan.
Entra en este espacio íntimo

que sus más tenues iluminaciones descomponen.
La luz rosada del sol baña el muro,
la luna cuelga como los Peligros de Paulina,6

¡Dios sabe que aún no he fallado!
y sin embargo qué lejanas parecen, qué pequeñas.
Llévame en tu memoria, amigo mío.

Y luego olvida. Perdona
el extremo vacío de mis huesos, este amuleto,
expía a quien lo usa.
Con el tiempo todas las cosas se hacen música.
¿Cómo puedes vivir sin mí? Mientras yo viva
ven a vivir dentro de mí, dijo la cascada.

6	 The Perils of Pauline: serie fílmica norteamericana de 1914. El personaje principal, Pau-
line, es frecuentemente citado como un ejemplo de la mujer en peligro. (N. de la T.)
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