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“Ave, acaba de mandar un correo Cecilia. 
Dice que no localiza a Konrad y que lo de 
conseguir alojamiento para Javi en Múnich 
va a ser complicado”.

Ahí, donde debería ir una frase que resumiera toda una vida 
de lector o todas las aspiraciones de un incipiente escritor, 
aparecen esas palabras tan humildes, adormecidas e insig-
nificantes, que necesitan explicarse. 

Las citas de los maestros, al inicio de un libro, dicen mu-
cho de lo que luego nos vamos a encontrar, y antes de esa fra-
se tan simple yo había elegido muchas, todas muy hermosas 
y sugerentes para que, ya desde el inicio, un aire cosmopolita 
y refinado inundase estos escritos.

Cuando me puse a la tarea aparecieron rápidamente dos 
de ellas: “Mais les livres ne contiennent pas la vie; ils n’en 
contiennent que la cendre”, de Marguerite Yourcenar, y “A city 
becomes a world when one loves one of its inhabitants”, de 
Lawrence Durrell, que yo había copiado al verlas citadas en un 
libro de poesía. La segunda frase siempre me traía al instante 
otra del mismo autor: las palabras de Pursewarden a Melissa 
en Mountolive, el tercer tomo de su Cuarteto, “Comment vous 
défendez-vous contre la solitude?”, y la respuesta de ésta: 
“Monsieur, je suis devenue la solitude même”. Cualquiera 
de las dos podría ser una cita adecuada para hablar de vida y 
escritura, al fin y al cabo, tan solitarias.
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(Anoto aquí una hermosa casualidad. Siempre volvemos 
a lo vivido o leído. Hago un alto en la redacción porque llega 
Libertad del cole, y luego tardo en ponerme de nuevo a es-
cribir. Me distraje con algunas cosas. Cuando hojeaba el últi-
mo número de Clarín, el 100, vi que traía un artículo sobre el 
centenario de Lawrence Durrell que comenzaba así: “Volver 
a Durrell, como si la memoria aún navegase por las aguas 
del Mar Muerto, por el mundo abigarrado de calles donde los 
viandantes muestran los encantos de la ciudad de Alejandría, 
volver a los lugares amados por Justine, Balthazar, Melissa o 
Nessim. La mirada de cada uno de ellos aún hiere en la retina 
nostálgica de aquellos que leímos con voracidad El Cuarteto 
de Alejandría”. Yo soy uno de esos nostálgicos. Cuando lo leí 
ya no era un adolescente –tendría 25 o 26 años–, pero volví 
a tener esos ojos “cargados y nimbados de sombras del que 
ha pasado parte de la noche entregado a su vicio delicado y 
exigente”. Creo, con Harold Bloom, que sólo la lectura atenta 
y constante proporciona y desarrolla una personalidad autó-
noma; creo, con Samuel Johnson, que la literatura nos hace 
capaces de gozar mejor de la vida, o de soportarla mejor; creo, 
con Nietzsche, que sólo estéticamente hay una justificación 
del mundo). 

Hace no mucho apareció otra cita que me gusta, de Rafael 
Sánchez Ferlosio, que Jon Juaristi pone al inicio de su libro 
Tiempo desapacible: “Retráete atrás a la noche, / tu patria y tu 
cuna, / aunque el alba de antaño / no vuelva nunca”.

Había otras que tenían que ver con el paso del tiempo, 
el amor, y variadas melancolías. Cortas, como el hilillo de la 
fuente; largas, como un caudaloso río. Todas sabias y rumoro-
sas. Los clásicos, Quevedo, Cernuda, Machado y su Mairena, 
Baroja y un Bergamín ocurrente y ripioso. También Borges es 
un filón en su prosa y en sus poemas. Veamos una cualquiera 
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tomada de El libro de arena: “Repetidas veces me dije que no 
hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, 
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca”.

Otro día unos viejos versos me hicieron agradecidas señas 
y los anoté sin remedio: “ Il pleure dans mon coeur / comme 
il pleut sur la ville; / quelle est cette langueur / qui pénètre 
mon coeur?”.

Y eso, cómo no, me llevó de la V de Verlaine a buscar algo 
en la B, de Biedma. Y aquello, por conocido, querido, y quizá 
y extrañamente, poco espigado, fue un tremendo barullo. No 
pude elegir verso alguno sobre otros. También escudriñé en 
un párrafo que está en los ensayos de El pie de la letra, don-
de se habla de las lecturas de la infancia y que titula “De mi 
antiguo comercio con los héroes”, pero era demasiado largo. 
Aunque las palabras finales siempre me gustaron: “El hom-
bre se venga de sus sueños corrompiéndolos”.

En otra ocasión, una tarde cualquiera, quizá después de 
leer a Steiner y de haberme tomado una dosis excesiva de 
benzodiacepinas, di con la frase siguiente de Gaya, que me 
pareció muy adecuada al sentirme yo eufórico en esos mo-
mentos, casi un primus inter pares: “Las obras vivas, vivas de 
verdad, no corresponden a una época determinada, son única-
mente. Fidias, Miguel Ángel, Tiziano, Rembrandt, Velázquez, 
Cervantes, Shakespeare, Mozart, Tolstoi, Galdós, Juan Ramón 
Jiménez no son sino fragmentos de un solo y único espíritu… 
permanente. Son como distintos estados de ánimo del espíri-
tu, y basta”. Lo dice Gaya, al preguntarle por Caravaggio, en 
una entrevista de 1992. 

También se encuentra mucho material en Brodsky (me 
gustan los cuatro versos finales de “Invierno en Yalta”). Y en 
Pla. Tiene una frase cortita sobre Camba que a mí me gus-
taría merecer (¡Dios, qué presunción!) como escritor: “Tenía 
un horario incierto. Su vanidad fue nula”.
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Y tantas y tantas otras que no dicen nada y lo dicen todo, 
que se sostienen, aleteando, con su extraña belleza. Como 
ese fragmento de la carta que Rilke envía a Clara desde su 
domicilio en Rue Casette, 29, en París, un viernes 11 de oc-
tubre de 1907: 

“...Hoy ha sido magnífico ir a los “quais” del Sena, ex-
tensos, ventosos, fríos. Todos los últimos días grises, medio 
deshechos, se habían juntado a oriente, entre Notre-Dame y 
Saint-Germain l’Auxerrois –y ante uno, sobre las Tullerías, 
hacia el Arco de Triunfo, había una vastedad luminosa, lige-
ra, como si por allí se saliera fuera del mundo. Un alto álamo 
en abanico jugaba con las hojas delante de aquel azul que no 
se posaba en parte alguna, delante de los esbozos incomple-
tos, exagerados, de una vastedad que el santo Dios mantiene 
ante sí sin el menor conocimiento de perspectiva. 

Desde ayer ya no llueve tan monótonamente. Sopla vien-
to, cambia, y de vez en cuando hay momentos de feliz disi-
pación. Cuando ayer por primera vez vi de nuevo la pequeña 
luna alzándose sobre la tarde color madreperla, comprendí 
que ella había favorecido el cambio y de él respondía. ¿Dónde 
estaré cuando, crecida, decidida, celebre sus recepciones en 
el cielo otoñal?” [...]

Para un tipo indeciso como yo, aquello era una complica-
ción enorme: no acababa de dar con el autor ni la frase que 
quería poner al comienzo del libro para advertir al lector de 
cuál sería el aroma, el color, el tono de mis escritos. Pero todo 
podía ir a peor, y eso sucedió cuando comenzó la búsqueda 
del título. Fueron apareciendo algunos que, al poco tiempo, 
resbalaban y se perdían por el desagüe como esa agua mez-
clada con los tintes para el cabello. Ninguno se fijaba a la piel 
como un tatuaje.

Llegué a anotar unos ochenta. Me obsesioné con ello. 
Además, queriendo dar con la palabra justa, las variantes 



13 

–algunas absurdas– se iban enhebrando unas a otras, se en-
ganchaban como las cerezas al sacarlas del cesto. Salía de 
casa a pasear y pensar en ello: “Los pasos quebrados”, “Los 
pasos contados” (¡no, ese ya está pillado!), “Pasos sin rum-
bo”, “Pasos en la niebla”, “Un paso de agujas”, “Un cam-
bio de agujas”, “Un cruce de caminos”, “Pasos bajo la luna”, 
“Andar con cien ojos”, “Un paso en falso”, “Sin rumbo fijo”, 
“Caminos sin vuelta”…

Si miraba al cielo de la media tarde, podían surgir otros: “El 
lenguaje de las nubes”, “La inocencia de las nubes”, “El cami-
no de…”, El sendero… La ruta… Por la ruta… “Nubes de evolu-
ción nocturna”, “Viendo pasar las nubes”, “Nubes pasajeras”…

En otra ocasión me dio por títulos largos y melifluos, me-
losos, a la italiana, “Ahora esta brillante noche”, “También 
ahora pienso en ti”, “Una vez un gran amor”, “Este aire es-
peso del recuerdo”, “Quédate cerca de mí”, “Y vi pasar, sin 
dolor, el tiempo”.

Siempre me gustó “Donde da la vuelta el aire”, pero caí 
en que lo había usado Torrente Ballester. También “En ta-
reas de amor y sosiego”, que creo que es de Cernuda. Y ese 
verso de Claudio Rodríguez, “que yo me iré donde la noche 
quiera”, que se convirtió en “Donde la noche me lleve”, que 
casi era definitivo. 

Luego, todo volvió a embarullarse (“Las huellas de tus 
días”, “Al otro lado de tus sueños”, “Alerta corazón”, “Senderos 
de niebla”, “Almas de niebla”, “En ramas de niebla”, que es 
parte de un verso de Blas de Otero, “Otra noche en blanco”, 
“Ciudad en blanco y negro”), pero apareció, manteniéndose 
unas semanas en el primer lugar, “La ciudad sin sombra”, 
porque los paseos del escritor de estos diarios son de ama-
neceres o noctívagos, y porque “La ciudad sin nombre” era 
muy manido o evidente. Llegué a dibujar una portada para 
aquel título. Pero tampoco me convencía.
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Convoqué una especie de concurso de ideas entre los ami-
gos ofreciendo sacarlos en los créditos del libro y regalarles 
una caja de botellas de vino. Los paraba por la calle, les daba 
la tabarra en la taberna y mandaba mensajes por Internet. 
Encontraron uno bonito, “Nubes de verano”, pero estaba ya 
registrado por un cineasta y había que pedirle autorización.

Agustín propuso, bastante terco, que todo debía girar alre-
dedor de la palabra esquina, o esquinada o esquinazo. Un día, 
en que nos habíamos reunido varios en Espinareda de Vega, 
reparé en que todos paseábamos por aquel bosque frondoso 
y encantado sin mirar a los níscalos o las ardillas, o a los pin-
tureros y chillones arrendajos. Íbamos pensando en el títu-
lo cabizbajos y silenciosos, hasta que uno se paraba en seco 
o daba un salto y decía las palabras: “¡A los cuatro vientos!”, 
“Ciudad sin sueño”, “A renglón torcido”, “Tantas noches en 
blanco”, “¡Oros y bastos!”, digo “¡Copas y oros!”, “¡Las cartas 
boca arriba!”, “Mi vida en tus manos”…

Eso duró varios días. Alguien podía llamarme muy de ma-
drugada por teléfono con la mejor intención, tratando de po-
ner su granito de arena. Alguno repasó el refranero entero 
porque, decía, aquello era un filón. Cosa de locos.

Todo acabó el día en que Mar dijo la frase que he anotado 
al inicio. Javi, el hijo, irá dos años a Alemania a seguir con 
sus estudios de música. Necesitaba encontrar alojamiento. 
En ese momento habían surgido la cita y el título para estos 
diarios. Todos hemos quedado muy agradecidos por este re-
galo inesperado. No sé si puede decirse que algo de poesía 
acababa de colarse en ese camino sin salida en el que andá-
bamos metidos, pero sí la vida, la vida sin remedio y sin dar 
un ruido, con los pies descalzos. ¡Qué descanso! El mundo 
parecía volver a marchar acompasado.
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Diario bEForE LonDon

Este es un diario por encargo; trataremos entre todos (días y 
noches, azar y crepúsculos, el viento del pasado, risas y des-
velos…) de cumplirlo.

A la salida de la exposición de fotografía la gente se dis-
persó por los bares próximos (la crisis también se lleva por 
delante esos detallitos tan agradables, como los regalos de 
empresa o el vino español de las vernissages). En el Nápoles 
estaban los leteos (leteo: dícese de cualquiera de los compo-
nentes de animoso grupo de jóvenes escritores y editores de 
exquisita revista, en la que quien esto escribe ha colaborado 
en un par de ocasiones). Pagué las cervezas y me acerqué al 
grupo de Cecilia Orueta, la fotógrafa.

Cecilia ha sido, durante mucho tiempo, restauradora. 
Recuerdo haberla sorprendido hace años abrazada a un enor-
me cristo yacente en el improvisado taller de un bloque de 
oficinas. Estaba intentando darle la vuelta para decaparle la 
espalda y la postura en que los encontré nos hizo soltar a los 
dos una carcajada ostentórea (ostensiblemente uno es víctima 
de los gazapos del infeccioso lenguaje periodístico).
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Pero volvamos a lo trascendente. Desde aquel día Cecilia 
está ungida, aunque ella no lo admita, por el soplo divino; en 
ella se ha depositado la semilla del Supremo Hacedor. Y en lo 
que hace está buscando, escudriña en el precedente sagrado. 
Aunque, descreída como es y de ascendencia francesa, se lo 
podemos cambiar sin descomponer el gesto por algo más pa-
gano: la aspiración a la realidad invisible de Platón o el miste-
rio del élan creador bergsoniano. Tiene claro en pos de qué va. 
Ahora se dedica a la fotografía. Y habiéndose dejado durante 
tanto tiempo la salud subida en los andamios para recompo-
ner enormes retablos barrocos, para elegir los colores, o los 
barnices o las lacas adecuadas, para inyectar el curalotodo en 
los poros innúmeros de una talla de San Cristóbal comida por 
la carcoma, para aplicar esa gotita de blanco de plomo en la 
apagada lágrima de la Dolorosa… ¿qué secretos va a tener aho-
ra para ella el encuadre o la temperatura del color? El que fue 
cocinero antes que fraile lo que pasa en la cocina bien lo sabe.

El caso es que anduve el resto de la noche como desmala-
zado con la historia del diario. Salvo los momentos de obliga-
da atención en la partida de cartas que se armó en el Cuervo o 
en aplicarme al cimbreo pélvico con la música de los sesenta 
que pinchó luego Edu en el Moloko, no pude quitarme de la 
cabeza que tendría que buscar temas y tono para escribirlo. 
Podría ser real o imaginario. Podría bucear en los recovecos 
de lo íntimo o mostrar los externos aconteceres municipales 
o siderales. Me tranquilizaba algo el que partiera de salida con 
una buena coartada: mira, me lo han pedido para una revis-
ta, qué le voy a hacer; ya sé que no soy escritor, ni político, ni 
rico de familia, pero no voy a dejar al editor –del que todos 
me dicen que es un tipo estupendo– en la estacada.

Repasaba entre los diaristas conocidos y trataba de elegir 
el modelo. Recordaba a Pla, Ruano, Manent, Gaya, Gaziel… 
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y me entraban sudores fríos: era una tarea imposible. No se 
puede emular a quienes estuvieron tocados de alguna ma-
nera por la Gracia. 

De esos otros diarios, abundantes entre los jóvenes escri-
tores, en los que se quiere vivir como Verlaine, pero sin la 
pátina pobretera y decadente de la vieja bohemia, y que escri-
ben bastante peor que Bukowski, no podemos esperar ayuda.

Era ya muy de madrugada cuando me decidí: como unos 
días antes Alma y yo habíamos hablado de viajar a Londres, 
haría una especie de diario inglés. Lo inglés lo prestigia todo; 
es una etiqueta que vende una aristocrática elegancia. Se ve 
claro en el tenis de Wimbledon: los jugadores pueden ir a 
cualquier torneo hechos una facha (las hermanas Williams 
suelen llevarse la palma), pero allí el blanco inmaculado es 
obligatorio y conjuga bien con los otros colores oficiales, el 
verde y el turquesa. Es increíble cómo cuatro raros que ha-
bitan en ese cachalote varado en el Atlántico siempre han 
tenido su imagen de marca. Bueno –me decía–, no sé nada 
de inglés (como mucho, algunos títulos de canciones de los 
Beatles), pero entre lo que allí suceda y las anécdotas de algún 
amigo importante o escritor o noctámbulo, se llenan unas 
páginas. Pero –volvían los reparos– el límite del castellano 
(ah, ahora recuerdo aquello de la “falsa lengua materna” de 
que hablaba Kafka) me va a llevar a captar mal la idiosincra-
sia anglosajona. No podré contar bien la luz mortecina de 
los pubs ni el reflejo mate de la espuma de una guinness… 
Al rato encontré algo de consuelo en aquella frase de Proust 
“los libros famosos están escritos en una especie de lengua 
extranjera…”. 

Tanta disculpa para escribir, casi pidiendo perdón por no 
existir, por no vivir una vida de novela, no presagiaba nada 
bueno. 
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*

En el año noventa y tres llevé un diario. Eran tiempos 
como los de hoy, de crisis económica. También de cambio 
climático, aunque debía de hablarse menos de ello. Quizá 
las cosas no cambien tanto como nos dicen los periódicos. 
Anoto una de las entradas: “Estamos a primeros de abril y 
hace muchísimo calor. La sequía hace estragos en el Sur y 
los agricultores preparan una marcha a la capital del Estado. 
Los viejos icebergs se funden en el Norte. Si no cambia el 
tiempo, se consumará el desastre ecológico, crecerán las 
aguas saladas y por la Gran Vía desfilarán los olivareros, los 
huertanos, las morsas, los elefantes marinos, los fletanes…”. 
Ya me joroba pensar que puedan tener razón el primo de 
Rajoy y Tacho Getino.

*

A Alma, mi mujer, le gustan los idiomas. Se lleva bastante 
bien con el francés, pero le ha cogido manía al inglés desde 
que se le atravesó un listening. Y es una tímida irresponsable 
en esa lengua. Así que viajaremos con Alissa y Álvaro. Ella 
es irlandesa; él, impresor, jardinero, mecánico, taxidermista, 
constructor de pirámides… Nuestra seguridad, la de los pa-
sajeros que viajen con nosotros, la de los turistas que coinci-
dan en un radio de acción de unos quinientos metros, estará 
asegurada. Pero no sé si el viaje no quedará desprovisto de 
toda brizna de aventura.

Estamos en su casa tratando de reservar los billetes de 
avión por Internet. A mis ruegos de que Álvaro pinche en 
las casillas de “embarque preferente” y “seguro de viaje”, se 
niega. Pero también al de una habitación para cuatro. Alissa 
dice “no pienso enseñaggte mis bggagas”.
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Todas mis demandas son desestimadas, pero no me con-
denan en costas al no apreciar en ellas mala intención– ¡cómo 
va a albergar uno deseos de voyeur con las buenas amigas!– 
ni temeridad. Lo cierto es que ella estaba sumamente atrac-
tiva. A su buen natural y rubicundez, se sumaba hoy una voz 
ronquísima y graciosa de fuerte afección catarral. Un caste-
llano defectuoso emitido desde la ultratumba tiene el encan-
to de alejar el retraimiento natural que padece un varón del 
pleistoceno –no creo que en lo esencial hayamos avanzado 
nada– ante las walkirias.

En fin, parece que viajaremos del 23 al 29 de junio. Quedé 
impresionado por la rapidez con que cobran los billetes en 
la tarjeta de crédito. Antes de que el ordenador cambiara de 
pantalla y lo confirmase, Álvaro había recibido el pitido del 
cargo en su móvil: “Son muy rápidos, son catalanes, tengo 
la cuenta en la Caixa”.

Queda por reservar el hotel. Pedí, otra vez sin éxito, que-
darnos en el “Edward Lear”, una mansión decadente que ha-
bía sido residencia del escritor del mismo nombre. No se han 
decidido por ninguno. 

Me están obligando a comentarlo, a pedir información a 
quien se me ponga a tiro. Alma dice que soy “muy de pue-
blo”, que voy aireando lo de Londres como si fuéramos los 
únicos que viajamos. Recuerda siempre que en Florencia, 
donde pasamos una semana hace años, me demoraba lo in-
decible para abrir el portón que daba a nuestro apartamento. 
Pilar, una amiga, había conseguido una beca para dos meses 
y como ya era funcionaria, se la había gastado en el alquiler. 
Estábamos en la plaza del mercado viejo, entre los Uffizi y el 
Ponte Vecchio. No quería hurtar la emoción a cualquiera de 
los turistas japoneses o americanos que pasaban continua-
mente frente a nuestro edificio renacentista, de pensar que, 
sin duda, yo era un descendiente directo del Brunelleschi. 
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*

Por mi edad, soy francófono. En el bachiller de los sesen-
ta no existía la pérfida Albión. Hace cuatro años tuve que ir 
a París por motivos de trabajo. Días antes veía la TV5 y com-
prendí la esencia y pujanza de la francofonía. Algunas clases 
particulares y la promesa de que no tendría que intervenir 
públicamente en el curso, me animaron al viaje. Durante el 
cóctel, después de la presentación, en el primer día de trabajo, 
comencé a engullir canapés para no tener que soltar prenda y 
dejaba la mirada perdida hacia los ventanales o el techo. Pero 
alguien me hipnotizó y paró en seco aquel atolondramiento. 
Una rubia estupenda avanzaba segura hacia mí. Me atragan-
té, creí morirme, me recuperé milagrosamente, respondí a 
su saludo y charlamos un rato. Me dijo que tenía un acento 
formidable. Era psicóloga. Cuánto recelo de los de su gremio, 
pero estuve a punto de pedirle el teléfono. Mi autoestima se 
había subido a la enorme lámpara de araña del salón.

Ahí quedaba pues, con gracia torera, como molinetean-
do, mi innata predisposición a pronunciar bien en cualquier 
idioma. Qué le vamos a hacer. Mis hijos son excelentes mú-
sicos, sin duda gracias a la herencia paterna.

*

Cecilia me pasó algunos discos de su hermano Lionel. En 
uno de ellos estaba el One de U2. Yo había perdido mi versión 
cantada en directo en Sarajevo, durante las guerras balcáni-
cas, con un coro de niños y un vaivén arrullante de sinteti-
zadores. Imprimí la letra (one love / one life / when it’s one 
need / in the night…) y lo puse en el coche. Al ir hacia la ofi-
cina, el sol apareció entre nubes en una calle que lleva a una 
plaza céntrica, con la imagen de una virgen en lo alto. Tuve 
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una visión como cinematográfica, coincidieron allí variados 
efectos especiales que me hicieron perder por un instante la 
conciencia, el amarre al piso. La luz me cegaba, la música me 
ensordecía y delante de mí, de un pequeño autobús, empe-
zaron a salir extraños personajes con una cadencia como de 
estar todavía zambullidos en el líquido amniótico o flotando 
en la ingravidez espacial. Eran retrasados mentales, de sonri-
sa beatífica, de edad indefinida, y se apoyaban unos en otros 
con movimientos algodonosos. Bajé las ventanillas; “love is a 
temple / love a higher law”. Tenían que oír mi música igual 
que yo sentía su desgracia y la mano despiadada del dios in-
misericorde. Los pitidos de los coches que estaban detrás me 
obligaron a secarme rápidamente las lágrimas.

*

La tranquilidad en el trabajo o en la lectura de las mañanas 
de domingo se ha visto hoy turbada por la entrada orgiástica 
del sol. Mañana de domingo de este invierno que aún dura 
hasta este dieciséis de mayo. Para cambiar a lectura de pri-
mavera, barzoneo por los estantes de la biblioteca tratando 
de decidirme por algún brote verde; son muchos los libros 
por leer. Pero el frío está todavía en los huesos y las nubes ba-
jas han durado tanto… Vuelvo a buscar cierta ornamentación 
melancólica. Escojo de entre los que están en el suelo, toda-
vía sin acomodo, La voz a las tres de la madrugada, de Charles 
Simic y busco un poema, “Shelley”, porque en su momento, 
al leerlo escuchando el “Ombra mai fù” del Jerjes haendelia-
no, sentí esa picazón y ojos llorosos, entre otros efectos, que 
debe producir –dice Robert Graves– la poesía. Aunque si en 
vez de a Graves citase a Galdós, tendría que decir que se me 
alegraron las pajarillas.
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