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“Ave, acaba de mandar un correo Cecilia.
Dice que no localiza a Konrad y que lo de
conseguir alojamiento para Javi en Minich
va a ser complicado”.

Ahi, donde deberia ir una frase que resumiera toda una vida
de lector o todas las aspiraciones de un incipiente escritor,
aparecen esas palabras tan humildes, adormecidas e insig-
nificantes, que necesitan explicarse.

Las citas de los maestros, al inicio de un libro, dicen mu-
cho de lo que luego nos vamos a encontrar, y antes de esa fra-
se tan simple yo habia elegido muchas, todas muy hermosas
y sugerentes para que, ya desde el inicio, un aire cosmopolita
y refinado inundase estos escritos.

Cuando me puse a la tarea aparecieron rapidamente dos
de ellas: “Mais les livres ne contiennent pas la vie; ils n’en
contiennent que la cendre”, de Marguerite Yourcenar, y “A city
becomes a world when one loves one of its inhabitants”, de
Lawrence Durrell, que yo habia copiado al verlas citadas en un
libro de poesia. La segunda frase siempre me trafa al instante
otra del mismo autor: las palabras de Pursewarden a Melissa
en Mountolive, el tercer tomo de su Cuarteto, “Comment vous
défendez-vous contre la solitude?”, y la respuesta de ésta:
“Monsieur, je suis devenue la solitude méme”. Cualquiera
de las dos podria ser una cita adecuada para hablar de vida y
escritura, al fin y al cabo, tan solitarias.



(Anoto aqui una hermosa casualidad. Siempre volvemos
a lo vivido o leido. Hago un alto en la redaccién porque llega
Libertad del cole, y luego tardo en ponerme de nuevo a es-
cribir. Me distraje con algunas cosas. Cuando hojeaba el alti-
mo numero de Clarin, el 100, vi que traia un articulo sobre el
centenario de Lawrence Durrell que comenzaba asi: “Volver
a Durrell, como si la memoria atin navegase por las aguas
del Mar Muerto, por el mundo abigarrado de calles donde los
viandantes muestran los encantos de la ciudad de Alejandria,
volver a los lugares amados por Justine, Balthazar, Melissa o
Nessim. La mirada de cada uno de ellos atin hiere en la retina
nostalgica de aquellos que leimos con voracidad El Cuarteto
de Alejandria”. Yo soy uno de esos nostalgicos. Cuando lo lei
ya no era un adolescente —tendria 25 o 26 afios—, pero volvi
a tener esos ojos “cargados y nimbados de sombras del que
ha pasado parte de la noche entregado a su vicio delicado y
exigente”. Creo, con Harold Bloom, que sélo la lectura atenta
y constante proporciona y desarrolla una personalidad autoé-
noma; creo, con Samuel Johnson, que la literatura nos hace
capaces de gozar mejor de la vida, o de soportarla mejor; creo,
con Nietzsche, que sélo estéticamente hay una justificacién
del mundo).

Hace no mucho apareci6 otra cita que me gusta, de Rafael
Sanchez Ferlosio, que Jon Juaristi pone al inicio de su libro
Tiempo desapacible: “Retraete atras a la noche, / tu patriay tu
cuna, / aunque el alba de antafio / no vuelva nunca”.

Habia otras que tenian que ver con el paso del tiempo,
el amor, y variadas melancolias. Cortas, como el hilillo de la
fuente; largas, como un caudaloso rio. Todas sabias y rumoro-
sas. Los clasicos, Quevedo, Cernuda, Machado y su Mairena,
Baroja y un Bergamin ocurrente y ripioso. También Borges es
un filén en su prosa y en sus poemas. Veamos una cualquiera
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tomada de El libro de arena: “Repetidas veces me dije que no
hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer,
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca”.

Otro dia unos viejos versos me hicieron agradecidas sefias
y los anoté sin remedio: “ Il pleure dans mon coeur / comme
il pleut sur la ville; / quelle est cette langueur / qui pénetre
mon coeur?”.

Y eso, como no, me llevé de la V de Verlaine a buscar algo
en la B, de Biedma. Y aquello, por conocido, querido, y quiza
y extrafiamente, poco espigado, fue un tremendo barullo. No
pude elegir verso alguno sobre otros. También escudrifié en
un parrafo que estd en los ensayos de El pie de la letra, don-
de se habla de las lecturas de la infancia y que titula “De mi
antiguo comercio con los héroes”, pero era demasiado largo.
Aunque las palabras finales siempre me gustaron: “El hom-
bre se venga de sus suefios corrompiéndolos”.

En otra ocasién, una tarde cualquiera, quiza después de
leer a Steiner y de haberme tomado una dosis excesiva de
benzodiacepinas, di con la frase siguiente de Gaya, que me
parecié muy adecuada al sentirme yo euférico en esos mo-
mentos, casi un primus inter pares: “Las obras vivas, vivas de
verdad, no corresponden a una época determinada, son tinica-
mente. Fidias, Miguel Angel, Tiziano, Rembrandt, Velazquez,
Cervantes, Shakespeare, Mozart, Tolstoi, Galdés, Juan Ramoén
Jiménez no son sino fragmentos de un solo y Ginico espiritu...
permanente. Son como distintos estados de dnimo del espiri-
tu, y basta”. Lo dice Gaya, al preguntarle por Caravaggio, en
una entrevista de 1992.

También se encuentra mucho material en Brodsky (me
gustan los cuatro versos finales de “Invierno en Yalta”). Y en
Pla. Tiene una frase cortita sobre Camba que a mi me gus-
tarfa merecer (jDios, qué presuncién!) como escritor: “Tenia
un horario incierto. Su vanidad fue nula”.
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Y tantas y tantas otras que no dicen nada y lo dicen todo,
que se sostienen, aleteando, con su extrafia belleza. Como
ese fragmento de la carta que Rilke envia a Clara desde su
domicilio en Rue Casette, 29, en Paris, un viernes 11 de oc-
tubre de 1907:

“...Hoy ha sido magnifico ir a los “quais” del Sena, ex-
tensos, ventosos, frios. Todos los tltimos dias grises, medio
deshechos, se habian juntado a oriente, entre Notre-Dame y
Saint-Germain I'Auxerrois —y ante uno, sobre las Tullerias,
hacia el Arco de Triunfo, habia una vastedad luminosa, lige-
ra, como si por alli se saliera fuera del mundo. Un alto dlamo
en abanico jugaba con las hojas delante de aquel azul que no
se posaba en parte alguna, delante de los esbozos incomple-
tos, exagerados, de una vastedad que el santo Dios mantiene
ante si sin el menor conocimiento de perspectiva.

Desde ayer ya no llueve tan monétonamente. Sopla vien-
to, cambia, y de vez en cuando hay momentos de feliz disi-
pacién. Cuando ayer por primera vez vi de nuevo la pequeiia
luna alzandose sobre la tarde color madreperla, comprendi
que ella habia favorecido el cambio y de él respondia. ;Dénde
estaré cuando, crecida, decidida, celebre sus recepciones en
el cielo otonial?” [...]

Para un tipo indeciso como yo, aquello era una complica-
cién enorme: no acababa de dar con el autor ni la frase que
queria poner al comienzo del libro para advertir al lector de
cudl seria el aroma, el color, el tono de mis escritos. Pero todo
podia ir a peor, y eso sucedi6é cuando comenzé la busqueda
del titulo. Fueron apareciendo algunos que, al poco tiempo,
resbalaban y se perdian por el desagiie como esa agua mez-
clada con los tintes para el cabello. Ninguno se fijaba a la piel
como un tatuaje.

Llegué a anotar unos ochenta. Me obsesioné con ello.
Ademas, queriendo dar con la palabra justa, las variantes
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—algunas absurdas— se iban enhebrando unas a otras, se en-
ganchaban como las cerezas al sacarlas del cesto. Salia de
casa a pasear y pensar en ello: “Los pasos quebrados”, “Los
pasos contados” (jno, ese ya estad pillado!), “Pasos sin rum-
bo”, “Pasos en la niebla”, “Un paso de agujas”, “Un cam-
bio de agujas”, “Un cruce de caminos”, “Pasos bajo la luna”,
“Andar con cien ojos”, “Un paso en falso”, “Sin rumbo fijo”,
“Caminos sin vuelta”...

Simiraba al cielo de la media tarde, podian surgir otros: “El
lenguaje de las nubes”, “La inocencia de las nubes”, “El cami-
node...”, El sendero... La ruta... Por la ruta... “Nubes de evolu-
cién nocturna”, “Viendo pasar las nubes”, “Nubes pasajeras”...

En otra ocasion me dio por titulos largos y melifluos, me-
losos, a la italiana, “Ahora esta brillante noche”, “También
ahora pienso en ti”, “Una vez un gran amor”, “Este aire es-
peso del recuerdo”, “Quédate cerca de mi”, “Y vi pasar, sin
dolor, el tiempo”.

Siempre me gust6é “Donde da la vuelta el aire”, pero cai
en que lo habia usado Torrente Ballester. También “En ta-
reas de amor y sosiego”, que creo que es de Cernuda. Y ese
verso de Claudio Rodriguez, “que yo me iré donde la noche
quiera”, que se convirtié en “Donde la noche me lleve”, que
casi era definitivo.

Luego, todo volvié a embarullarse (“Las huellas de tus
dias”, “Al otro lado de tus suefios”, “Alerta corazén”, “Senderos
de niebla”, “Almas de niebla”, “En ramas de niebla”, que es
parte de un verso de Blas de Otero, “Otra noche en blanco”,
“Ciudad en blanco y negro”), pero aparecié, manteniéndose
unas semanas en el primer lugar, “La ciudad sin sombra”,
porque los paseos del escritor de estos diarios son de ama-
neceres o noctivagos, y porque “La ciudad sin nombre” era
muy manido o evidente. Llegué a dibujar una portada para
aquel titulo. Pero tampoco me convencia.
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Convoqué una especie de concurso de ideas entre los ami-
gos ofreciendo sacarlos en los créditos del libro y regalarles
una caja de botellas de vino. Los paraba por la calle, les daba
la tabarra en la taberna y mandaba mensajes por Internet.
Encontraron uno bonito, “Nubes de verano”, pero estaba ya
registrado por un cineasta y habia que pedirle autorizacién.

Agustin propuso, bastante terco, que todo debia girar alre-
dedor de la palabra esquina, o esquinada o esquinazo. Un dia,
en que nos habiamos reunido varios en Espinareda de Vega,
reparé en que todos pasedbamos por aquel bosque frondoso
y encantado sin mirar a los niscalos o las ardillas, o a los pin-
tureros y chillones arrendajos. Ibamos pensando en el titu-
lo cabizbajos y silenciosos, hasta que uno se paraba en seco
o daba un salto y decia las palabras: “jA los cuatro vientos!”,
“Ciudad sin suefio”, “A renglén torcido”, “Tantas noches en
blanco”, “jOros y bastos!”, digo “jCopas y oros!”, “jLas cartas
boca arriba!”, “Mi vida en tus manos”...

Eso duro varios dias. Alguien podia llamarme muy de ma-
drugada por teléfono con la mejor intencién, tratando de po-
ner su granito de arena. Alguno repasé el refranero entero
porque, decia, aquello era un filén. Cosa de locos.

Todo acabd el dia en que Mar dijo la frase que he anotado
al inicio. Javi, el hijo, ird dos afios a Alemania a seguir con
sus estudios de musica. Necesitaba encontrar alojamiento.
En ese momento habian surgido la cita y el titulo para estos
diarios. Todos hemos quedado muy agradecidos por este re-
galo inesperado. No sé si puede decirse que algo de poesia
acababa de colarse en ese camino sin salida en el que anda-
bamos metidos, pero si la vida, la vida sin remedio y sin dar
un ruido, con los pies descalzos. jQué descanso! El mundo
parecia volver a marchar acompasado.
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Rus cerenas del mf‘;fﬁo)

Wlonky, 24-5uk-204

DIARIO BEFORE LONDON

Este es un diario por encargo; trataremos entre todos (dias y
noches, azar y creptisculos, el viento del pasado, risas y des-
velos...) de cumplirlo.

A la salida de la exposicion de fotografia la gente se dis-
perso por los bares proximos (la crisis también se lleva por
delante esos detallitos tan agradables, como los regalos de
empresa o el vino espafiol de las vernissages). En el Napoles
estaban los leteos (leteo: dicese de cualquiera de los compo-
nentes de animoso grupo de jovenes escritores y editores de
exquisita revista, en la que quien esto escribe ha colaborado
en un par de ocasiones). Pagué las cervezas y me acerqué al
grupo de Cecilia Orueta, la fotégrafa.

Cecilia ha sido, durante mucho tiempo, restauradora.
Recuerdo haberla sorprendido hace afios abrazada a un enor-
me cristo yacente en el improvisado taller de un bloque de
oficinas. Estaba intentando darle la vuelta para decaparle la
espalda y la postura en que los encontré nos hizo soltar a los
dos una carcajada ostentérea (ostensiblemente uno es victima
de los gazapos del infeccioso lenguaje periodistico).

15



Pero volvamos a lo trascendente. Desde aquel dia Cecilia
estd ungida, aunque ella no lo admita, por el soplo divino; en
ella se ha depositado la semilla del Supremo Hacedor. Y en lo
que hace esta buscando, escudrifia en el precedente sagrado.
Aunque, descreida como es y de ascendencia francesa, se lo
podemos cambiar sin descomponer el gesto por algo mas pa-
gano: la aspiracién a la realidad invisible de Platén o el miste-
rio del élan creador bergsoniano. Tiene claro en pos de qué va.
Ahora se dedica a la fotografia. Y habiéndose dejado durante
tanto tiempo la salud subida en los andamios para recompo-
ner enormes retablos barrocos, para elegir los colores, o los
barnices o las lacas adecuadas, para inyectar el curalotodo en
los poros inntimeros de una talla de San Cristobal comida por
la carcoma, para aplicar esa gotita de blanco de plomo en la
apagada lagrima de la Dolorosa... ¢(qué secretos va a tener aho-
ra para ella el encuadre o la temperatura del color? El que fue
cocinero antes que fraile lo que pasa en la cocina bien lo sabe.

El caso es que anduve el resto de la noche como desmala-
zado con la historia del diario. Salvo los momentos de obliga-
da atencién en la partida de cartas que se armo en el Cuervo o
en aplicarme al cimbreo pélvico con la mussica de los sesenta
que pinché luego Edu en el Moloko, no pude quitarme de la
cabeza que tendria que buscar temas y tono para escribirlo.
Podria ser real o imaginario. Podria bucear en los recovecos
de lo intimo o mostrar los externos aconteceres municipales
o siderales. Me tranquilizaba algo el que partiera de salida con
una buena coartada: mira, me lo han pedido para una revis-
ta, qué le voy a hacer; ya sé que no soy escritor, ni politico, ni
rico de familia, pero no voy a dejar al editor —del que todos
me dicen que es un tipo estupendo- en la estacada.

Repasaba entre los diaristas conocidos y trataba de elegir
el modelo. Recordaba a Pla, Ruano, Manent, Gaya, Gaziel...
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y me entraban sudores frios: era una tarea imposible. No se
puede emular a quienes estuvieron tocados de alguna ma-
nera por la Gracia.

De esos otros diarios, abundantes entre los jévenes escri-
tores, en los que se quiere vivir como Verlaine, pero sin la
patina pobretera y decadente de la vieja bohemia, y que escri-
ben bastante peor que Bukowski, no podemos esperar ayuda.

Era ya muy de madrugada cuando me decidi: como unos
dias antes Alma y yo habiamos hablado de viajar a Londres,
haria una especie de diario inglés. Lo inglés lo prestigia todo;
es una etiqueta que vende una aristocratica elegancia. Se ve
claro en el tenis de Wimbledon: los jugadores pueden ir a
cualquier torneo hechos una facha (las hermanas Williams
suelen llevarse la palma), pero alli el blanco inmaculado es
obligatorio y conjuga bien con los otros colores oficiales, el
verde y el turquesa. Es increible como cuatro raros que ha-
bitan en ese cachalote varado en el Atlantico siempre han
tenido su imagen de marca. Bueno —me decia—, no sé nada
de inglés (como mucho, algunos titulos de canciones de los
Beatles), pero entre lo que alli suceda y las anécdotas de algtin
amigo importante o escritor o noctimbulo, se llenan unas
paginas. Pero —volvian los reparos— el limite del castellano
(ah, ahora recuerdo aquello de la “falsa lengua materna” de
que hablaba Kafka) me va a llevar a captar mal la idiosincra-
sia anglosajona. No podré contar bien la luz mortecina de
los pubs ni el reflejo mate de la espuma de una guinness...
Al rato encontré algo de consuelo en aquella frase de Proust
“los libros famosos estan escritos en una especie de lengua
extranjera...”.

Tanta disculpa para escribir, casi pidiendo perdén por no
existir, por no vivir una vida de novela, no presagiaba nada
bueno.
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En el afio noventa y tres llevé un diario. Eran tiempos
como los de hoy, de crisis econdémica. También de cambio
climatico, aunque debia de hablarse menos de ello. Quiza
las cosas no cambien tanto como nos dicen los periédicos.
Anoto una de las entradas: “Estamos a primeros de abril y
hace muchisimo calor. La sequia hace estragos en el Sury
los agricultores preparan una marcha a la capital del Estado.
Los viejos icebergs se funden en el Norte. Si no cambia el
tiempo, se consumara el desastre ecolégico, creceran las
aguas saladas y por la Gran Via desfilaran los olivareros, los
huertanos, las morsas, los elefantes marinos, los fletanes...”.
Ya me joroba pensar que puedan tener razén el primo de
Rajoy y Tacho Getino.

w

A Alma, mi mujer, le gustan los idiomas. Se lleva bastante
bien con el francés, pero le ha cogido mania al inglés desde
que se le atraves6 un listening. Y es una timida irresponsable
en esa lengua. Asi que viajaremos con Alissa y Alvaro. Ella
es irlandesa; él, impresor, jardinero, mecanico, taxidermista,
constructor de piramides... Nuestra seguridad, la de los pa-
sajeros que viajen con nosotros, la de los turistas que coinci-
dan en un radio de accién de unos quinientos metros, estara
asegurada. Pero no sé si el viaje no quedard desprovisto de
toda brizna de aventura.

Estamos en su casa tratando de reservar los billetes de
avién por Internet. A mis ruegos de que Alvaro pinche en
las casillas de “embarque preferente” y “seguro de viaje”, se
niega. Pero también al de una habitaciéon para cuatro. Alissa
dice “no pienso ensefiaggte mis bggagas”.
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Todas mis demandas son desestimadas, pero no me con-
denan en costas al no apreciar en ellas mala intencién—- jcémo
va a albergar uno deseos de voyeur con las buenas amigas!—
ni temeridad. Lo cierto es que ella estaba sumamente atrac-
tiva. A su buen natural y rubicundez, se sumaba hoy una voz
ronquisima y graciosa de fuerte afecciéon catarral. Un caste-
llano defectuoso emitido desde la ultratumba tiene el encan-
to de alejar el retraimiento natural que padece un varén del
pleistoceno —no creo que en lo esencial hayamos avanzado
nada- ante las walkirias.

En fin, parece que viajaremos del 23 al 29 de junio. Quedé
impresionado por la rapidez con que cobran los billetes en
la tarjeta de crédito. Antes de que el ordenador cambiara de
pantalla y lo confirmase, Alvaro habia recibido el pitido del
cargo en su moévil: “Son muy rapidos, son catalanes, tengo
la cuenta en la Caixa”.

Queda por reservar el hotel. Pedi, otra vez sin éxito, que-
darnos en el “Edward Lear”, una mansién decadente que ha-
bia sido residencia del escritor del mismo nombre. No se han
decidido por ninguno.

Me estan obligando a comentarlo, a pedir informacién a
quien se me ponga a tiro. Alma dice que soy “muy de pue-
blo”, que voy aireando lo de Londres como si fuéramos los
Ginicos que viajamos. Recuerda siempre que en Florencia,
donde pasamos una semana hace afios, me demoraba lo in-
decible para abrir el porton que daba a nuestro apartamento.
Pilar, una amiga, habia conseguido una beca para dos meses
y como ya era funcionaria, se la habia gastado en el alquiler.
Estibamos en la plaza del mercado viejo, entre los Uffizi y el
Ponte Vecchio. No queria hurtar la emocion a cualquiera de
los turistas japoneses o americanos que pasaban continua-
mente frente a nuestro edificio renacentista, de pensar que,
sin duda, yo era un descendiente directo del Brunelleschi.
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Por mi edad, soy francéfono. En el bachiller de los sesen-
ta no existia la pérfida Albién. Hace cuatro afios tuve que ir
a Paris por motivos de trabajo. Dias antes veia la TV5 y com-
prendi la esencia y pujanza de la francofonia. Algunas clases
particulares y la promesa de que no tendria que intervenir
publicamente en el curso, me animaron al viaje. Durante el
coctel, después de la presentacion, en el primer dia de trabajo,
comencé a engullir canapés para no tener que soltar prenda y
dejaba la mirada perdida hacia los ventanales o el techo. Pero
alguien me hipnotizé y par6 en seco aquel atolondramiento.
Una rubia estupenda avanzaba segura hacia mi. Me atragan-
té, crei morirme, me recuperé milagrosamente, respondi a
su saludo y charlamos un rato. Me dijo que tenia un acento
formidable. Era psicéloga. Cuanto recelo de los de su gremio,
pero estuve a punto de pedirle el teléfono. Mi autoestima se
habia subido a la enorme ldmpara de arafia del salén.

Ahi quedaba pues, con gracia torera, como molinetean-
do, mi innata predisposicién a pronunciar bien en cualquier
idioma. Qué le vamos a hacer. Mis hijos son excelentes mu-
sicos, sin duda gracias a la herencia paterna.

Jo
w

Cecilia me paso6 algunos discos de su hermano Lionel. En
uno de ellos estaba el One de U2. Yo habia perdido mi versién
cantada en directo en Sarajevo, durante las guerras balcani-
cas, con un coro de nifios y un vaivén arrullante de sinteti-
zadores. Imprimi la letra (one love / one life / when it’s one
need / in the night...) y lo puse en el coche. Al ir hacia la ofi-
cina, el sol apareci6 entre nubes en una calle que lleva a una
plaza céntrica, con la imagen de una virgen en lo alto. Tuve
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una visién como cinematografica, coincidieron alli variados
efectos especiales que me hicieron perder por un instante la
conciencia, el amarre al piso. La luz me cegaba, la miisica me
ensordecia y delante de mi, de un pequefio autobus, empe-
zaron a salir extrafios personajes con una cadencia como de
estar todavia zambullidos en el liquido amniético o flotando
en la ingravidez espacial. Eran retrasados mentales, de sonri-
sa beatifica, de edad indefinida, y se apoyaban unos en otros
con movimientos algodonosos. Bajé las ventanillas; “love is a
temple / love a higher law”. Tenian que oir mi musica igual
que yo sentia su desgracia y la mano despiadada del dios in-
misericorde. Los pitidos de los coches que estaban detras me
obligaron a secarme rapidamente las lagrimas.

w

La tranquilidad en el trabajo o en la lectura de las mafianas
de domingo se ha visto hoy turbada por la entrada orgiastica
del sol. Manana de domingo de este invierno que atin dura
hasta este dieciséis de mayo. Para cambiar a lectura de pri-
mavera, barzoneo por los estantes de la biblioteca tratando
de decidirme por algin brote verde; son muchos los libros
por leer. Pero el frio esta todavia en los huesos y las nubes ba-
jas han durado tanto... Vuelvo a buscar cierta ornamentacioén
melancoélica. Escojo de entre los que estan en el suelo, toda-
via sin acomodo, La voz a las tres de la madrugada, de Charles
Simic y busco un poema, “Shelley”, porque en su momento,
al leerlo escuchando el “Ombra mai fi1” del Jerjes haendelia-
no, senti esa picazén y ojos llorosos, entre otros efectos, que
debe producir —dice Robert Graves— la poesia. Aunque si en
vez de a Graves citase a Galdos, tendria que decir que se me
alegraron las pajarillas.
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