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CONTRATIEMPO


César Solís



Un ano largo de algo hoy hace

y el martes hard cincuenta meses

y pico de otra cosa no menos importante:
eso anuncia el diario de mafnana

—a la mafana—y el noticiero

también de anoche. Lo que apila
la linea de la vista hace estela
encendida, incandescente,

pila anunciada ya obsoleta:
el pino tangible, el dspero
pino mental no menos,

la cuarteada de picea corteza
entre los dientes, menos,

y en las unas mentoladas,
los dientes o al revés:
la aspiracién metalizada

del mar que irrita el ojo.

El mar, si -mdquina perpleja—,

la playa abrillanta en su jabén

y hacia adentro virutas de plata sobre plomo
con mds melifluas flores



—nombre vulgar: erizos y algas en forma
de escarola— que cualquier

fantasia de todos los poetas
que inventaron las lenguas de hoy
y las muertas porque no sabemos cudnto

duraban sus diptongos largos
(no sabemos ni qué
cosa fuera ya indecible,

no deseable). Llegando a la ciudad
los carteles verdes de la ruta
anuncian “las palabras todas
antiguas aun deben decirlo”.

Bajo una chimenea portuaria

—y el humo es hoy de estrellas—
un hombre se ahoga en torbellino,
otro se tira a rescatarlo

y reaparece en las noticias.

Esa roca que pisds fue liquido hace,
dicen, algunos siglos: podés ver

los grumos espumados. Polucién
nocturna del planeta,

baba cuando suefia un terremoto,
escrita en blanco sobre lastras
canas de caliza en la pizarra

su incandescencia efimera

(“fue un hecho puntual’ diria

el noticiero, “temporario temporal”).
Los pies del siglo,

confusidn,

Globo de digestién pesada,

bodega de transatldntico repleta:
silos vacidndose llendndose,



monumento al colapso de la clasificacién Entra en la verduleria e imagina
en la zona en que el humus cada fruta en su drbol —entra—,
cada 4rbol en su huerta, cada
se disuelve, una escoria de la industria savia volviéndose, imagina, jugo
enaltecida en el desuso.
justo cuando el jugo
se va haciendo negra sangre, espesa,
lenta sangre. No una rotacién,

un malentendido interminante
que se riza, el sonido llega

que la imagen antes: no lo descifra
el filésofo sajén ya

con su bonete de dormir
—qué ciudad tan mdnada, habria

dicho, qué algarabia

de bocinas— ni el senador

que sisa el triple de su sueldo

ni —marioneta angulada en su catéter—

el cirujano que olvidé

un post-it en tu piloro (“coser esto!”)
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ni el maestro que hemistiquios

en toda asimetria superpone,

come su pitanza de anapesto

y con papel carbénico hace el lecho.

12

Hoy otra vez el sol de nosotros
se harta, de nuestras vaguedades,
pasa la tarde lustrando el arcoiris

de nafta grabado en la cuneta.
Prueba mafana pero no te garantizo

que estas supersticiones sean
caducifolias como el almanaque.
Mis bien al contrario. Mird:

adentro del congelador las cubeteras
se evaporan, lo que no deberia
dejar de aleccionarte, sélido Sol,

a vos que sos latencia activa.
Y ahora, sentado en tres baldosas

de la cocina, los talones

contra las nalgas como si fueran

parte de una misma entidad, con cuchara
sopera comiéndote un yogur

cuajado de ojos verdinegros de kiwi,

sabés, ya en la noche,
otra noche ya perdida,
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que un foso de agua turbia De esta cancién estdbamos conformes:
te divide de una potencia meliflua, arborescente,
hablar sin esperanza de respuesta,
todas las templada sensacién en la garganta
cosas que pudieran suceder.
como la primavera avanzando en una choza
Los muertos tendrfan acd con vistas a cascadas discursivas,
—los pobres muertos— vanos que se abren al decir “acd” o “ustedes”.
algo mds para decir.
Eh, estamos preocupados pero no tanto.

Si dejaramos de cumplir obligaciones
el castigo iba a ser mds que sutil.
Estarfamos lejos siempre de un acuerdo.

Y eso que nuestra satisfaccién contiene
el espesor de un suspiro que pudiera
bien expresar placer o angustia

o ambas cantidades condensadas.

La templanza es una ldgrima que cae
como rastro en la mejilla de babosa.

En la caja tu seleccién de marca blanca
rima una sola nota interpretada

por un ensamble de cinta y ciberpdjaro.
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Y el tres por dos, fruicién que eriza. Para evitar los peligros de
la vuelta no ir: mejor no ir,

Ahora tenemos tiempo para cosas asi. mejor representar puertos, amorios
Ahora tales cosas, asi, son nuestra ganancia. esculpidos en renuncia dura.
Cuando entrds, suena Pero coémo sonar sin experiencia
tu casa cComo una campana. me dicen acd, el sefior que va

sentado al lado en el subte

leyendo en un diario deportivo

como en un remate al desalojo:

“DIVORCIO TOTAL ENTRE EL ENTRENA-
DORY..”

(el resto, ilegible desde esta posicién).

El hombre calla pero qué piensa,
el divorcio total tiende a afirmarse.

Estd absorto pero no irradia
retenido en papel basto gastado

por sudor de manos, por aliento.

“Ya no hay aventura —dice—, no hay,
no quieras tampoco imaginarla,
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se ha DIVORCIADO TOTALMENTE de nosotros:

serenidad es evocada en emocién,
se juega el cldsico mafana.” El diario,

diario deportivo estd de parte de cudl.

18

Carrofera rica en nombres:

urubd, guala, zopilote:

aura tifosa, cute, jote.

Estamos preocupados, eh, pero no tanto.

Asi que habla del regocijo en todo esto,
de las cosas que aqui iban a revelarse:

el suefo, verbigracia, de un alivio

en la corriente de aire de la tarde.
Al fin tenemos tiempo para cosas asi.
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Decime ahora si la noche incuba al alba
como una clara incandescente:
la noche, noche, la opacidad palpable

es mds antigua que el dia.

Exceles de historia universal:

llamada de Isaac a Ifigenia perdida
(“contesta por favor, jpero contesta!”),
cudnto sacrificio en ese amor,

decoracién del tocador de Paris,
nota en la heladera de Faetonte
a su papd: “me llevo

el auto”, prehisteria de Cled

patra narcotizada de perla en el vinagre
disuelta, Baruch —como éptico—

y Polifemo sinéptico.

Edipo

que tuviste

un ojo de mds y ahora ninguno,
alabado seas, Nadie.

En la cantina de Kant
enfriando el café cantaba
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junto al rio reflejado en la nube

una mujer trascendental: (“I kan’t!”);
sacude un paraiso y emerge
moteada de sombra.

Mientras tanto desarrolle

la ecuacién: hoy x mi

# a manana x ti;

no tomaria con Cervantes

cerveza sin conservantes;
la acera encerada,

el cero de acero:

el asunto de tu acento

Contra el punzén del hambre
chascaba la saliva,

vapor o tronco de manzana asada
sobre el poro del marmol.
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Fue la tarde caida como un hacha,
astillas apenas que se apagan
cuando Orién mandaba al perro
a abrevar secreto entre las islas

y vos te dijiste manana serd

mads vivido, mds fuerte,
todo indeleble para la memoria,
no mis tres dimensiones, de cuatro

para arriba, de cuatro

arriba.
para

22

La ciudad, de noche,
plantacién abandonada.
Bronceado de mitologfa
vuelve de la biblioteca

y ahora sabe que se puede
caer al cielo como a un pozo.

Un poema no tiene nada que ver
—se dice pero nada que ver con—

el espiritu, un poema es una plusvalia,
aspiracién que no prescribe.

En el cielo nitido como un pdf
el viaje del poeta y de la historia
se cruzaron en la zona
necrosada de la lengua,

cada uno revelado por el otro.
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A esas puntas de aulaga que

les gusta a las cabras les gusta
chupar la cal del suelo, la tierra
con silicio les gusta a esas puntas
de aulaga que las cabras mastiquen

pintdndose la boca de amarillo.
Y si lloviera una ciclica

concentracion curiosa harfa

brotar los hongos abajo la hojarasca.

O P)
Entonces, ;qué pasa:
—se pregunta—

;que era joven ayer y hoy
canoro y quise una sentencia
no terminada en coma?
Buscabas en la guia asi

sond que buscaba en la gufa
de Ttinez el nimero de Dido,
situacién de agua estancada:
s6lo se podia salir hacia arriba
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vaporosamente pero ya era tarde,
tantas conciencias
habia de distancia entre nuestra estasis

y alguna forma de la fluidez,

pura geometria decaida,
atrds quedaba otra obligacién inutil.
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