CUERVO

UN WESTERN SINIESTRO

La mujer encontré al hombre junto al pozo del agua poco
después de haberse levantado del camastro, cuando los
primeros rayos del sol se esforzaban por transformar to-
davia en vano la negrura del cielo. Habia sufrido un dor-
mir inquieto que le habia hecho pasar la noche en estado
de duermevela, dando incesantes vueltas en la cama, y sa-
1i6 de la cabana de troncos antes que otras mananas, con
los ojos enrojecidos y pegajosos, mirando con rabia su
vestido raido, el mejor de los dos que tenia. Con un suspi-
ro dirigido al viento pensé que aquella tela que alguna vez
habia sido roja representaba bien su miseria, y miré el
pantaldn tejano colgado de una cuerda mientras se decia
que luego cambiaria sus ropas. Cuando vio al hombre in-
mévil, caido de bruces, con un brazo extendido hacia el
pozo y los dedos engarfiados en la tierra, creyé que su in-
somnio habfa sido una advertencia de lo que le esperaba
al levantarse. Se agaché para comprobar si adn estaba vivo
o se encontraba ante un cadéver, y la sospecha de que pu-
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diera tratarse de un muerto le provocé un escalofrio. Al
darle la vuelta al desconocido advirtié que la sucia y des-
garrada camisa estaba manchada de sangre seca y que cer-
ca del costado derecho tenia una herida de bala con los
bordes negruzcos rezumantes de pus. Sus ojos estaban ce-
rrados y sus labios agrietados y secos como la tierra, pero
la vida seguia palpitando en ¢él; lucia una barba de varios
dias negra como el carbdn, su tez era macilenta, y la frente
y el cuello se hallaban cubiertos de un sudor enfermizo,
ya que en esos parajes no habia sudor que no pudiera se-
car una noche a la intemperie, cuando el frio hacia afiorar
el intenso calor del dia y era necesario recurrir a la protec-
cién de las mantas. Era alto y flaco, y le calculé unos
treinta y cinco afos de edad, algunos mds que ella, pero
pensé que podia estar equivocada porque la fiebre y el su-
frimiento producido por la herida probablemente debian
de haberlo avejentado. Nunca lo habfa visto por alli, mas
eso no tenfa nada de extrano, pues podian transcurrir va-
rias semanas sin que pasara nadie cerca de la cabafia, salvo
algiin viajero extraviado o la diligencia que se detenfa un
rato a repostar y dar de beber a los caballos. «Es como si
estuviéramos apestados, aunque debemos dar gracias de
que por lo menos haya agua; fue providencial encontrarla
aqui», se dijo.

En principio dudé de si debia llevarlo a la cabana o avi-
sar a Frank para que saliera a ayudarle a cargar con el heri-
do, y sial fin decidi6 hacerlo ella sola fue porque le parecié
que su estado era grave y porque a Frank le molestaba que
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lo despertaran antes de la hora en que solia levantarse. Mds
de una vez habia tenido que afrontar su ira por ese motivo.
El pozo se encontraba préximo a la cabafia y no tendria
que esforzarse demasiado para arrastrarlo hasta ella.

La noche aun se hacia notar sobre la tierra, aunque la
oscuridad del cielo sin nubes empezaba a verse rota por
tenues pinceladas amarillentas, anaranjadas y violdceas,
lo cual permitia presagiar un dfa de inmenso calor, de esos
que hacfan mds anchas y profundas las grietas en la tierra
seca. Miré con asco la silueta de la montafa recortada
contra el firmamento, préximay a un tiempo lejana. De-
seaba perderla de vista para siempre. Sin haberse despeja-
do como pretendia, dando la espalda al pozo cogié al
hombre por las piernas para tirar de él. «Si fuera mediodia
no podria hacerlo, porque el calor seria insoportable y los
escorpiones surgirfan de cualquier grieta para descargar
su veneno en el cuerpo de este hombre —pensé—. Es un te-
rritorio emponzonado». Al llegar a la cabafa se detuvo
unos instantes para recuperar el aliento, y a continuacién
abrié la puerta ayuddndose con un pie. Dejé al herido en
el suelo procurando no hacer ruido, pero podia haberse
evitado tomar esas precauciones: Frank se habia incorpo-
rado y observaba con el cefio fruncido sus movimientos.

—;De dénde demonios ha salido ese tipo? —preguntd.

—Lo acabo de encontrar al lado del pozo —repuso apar-
tando la mirada para no ver la poblada barba blanca y las
costras en el rostro de Frank, ni tampoco su pelo revuelto
y sucio.
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—:Estd muerto?

—Silo estuviera no lo habria traido a la cabafa.

Ella misma se sorprendié por haberle contestado con
brusquedad, y tuvo miedo al detectar un brillo de célera
en los ojos del hombre. Por un momento temié que la
abofeteara, pero Frank se limit4 a cabecear.

—Tendrés que hacerte cargo de él —dijo luego—, yo no
tengo tiempo para cultivar mis instintos caritativos ni los
tuyos. Cuando muera lo enterrards ti; ten presente que
no te ayudaré a cavar la fosa y deberds hacerlo fuera de la
cabafia..., no quiero oler a muerto por aqui.

—No morird —aseguré la mujer, apretando los dientes.

—Si td lo dices... —dijo Frank con escepticismo después
de haber echado un vistazo a la herida—. Voy a dejarte con
él, debo ir a mi trabajo.

«Tu trabajo..., vaya un trabajo», pensé despectivamen-
te la mujer.

Al verlo salir sin despedirse desed que estuviera ausente
todo el dfa, y a ser posible también por la noche. No temia
quedarse sola; al contrario, le gustaba. El trabajo de Frank,
o eso a lo que este llamaba trabajo, consistia en buscar oro
en una mina abandonada en la montafa objeto de su odio;
nuncalo habia encontrado, a pesar de que aseguraba que se
trataba de un terreno aurifero, y pasaba dfas enteros fuera,
excavando y picando donde otros lo habian hecho antes.
Ya estaba acostumbrada. Aunque habia perdido la nocién
del paso del tiempo, crefa que llevaban més de un afo vi-
viendo alli, alimentdndose de las gallinas que criaban en el
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establo donde guardaban sus dos caballos, un lugar que ha-
cfa también las veces de gallinero, y de lo poco que cazaba
el hombre, quien de vez en cuando viajaba al pueblo mds
préximo, situado a varias millas de distancia, con objeto de
comprar harina, judias, tocino, tabaco, carne seca, petré-
leo para la ldmpara y whisky, o algo parecido al whisky. A
ella le habria gustado que la cabana hubiese estado en la
montafa aunque habia llegado a odiarla, pero Frank solia
decirle que, si no aparecia el ansiado oro, los délares que
desembolsaba la Wells Fargo por permitir abrevar a los ca-
ballos, y los que cobraban por dar agua a los viajeros perdi-
dos, les vendrian bien para poder buscar otra forma de vida
en cualquier otro lugar.

Arrastré al hombre hasta el camastro para tumbarlo en
él; a continuacién le quitd la camisa y el cinturén y la ca-
nana con el revélver, puso un cuchillo al fuego, y vencien-
do su repugnancia ante el olor que surgia de la herida, ex-
trajo cuidadosamente la bala, vertié un chorro de whisky
sobre el agujero, lo cual pareci6 poner a hervir la pus, uti-
liz6 un pedazo de una vieja tela para vendarlo y se quedé
contempldndolo tras haber echado un trago ella misma.

—No moririd —volvié a decir en voz alta.

Pasé el resto del dia sentada en una silla junto al le-
cho, secando el sudor del rostro, el cuello y el pecho del
herido, y mojando los hinchados labios con un trapo
empapado de agua, sin tener tiempo para mirar una vez
mids la miseria que la rodeaba ni darse cuenta de los suce-
sivos cambios de luz a medida que avanzaba la jornada,
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con el fondo de los cantos y revoloteos de los gallos. A
pesar de su aspecto era un hombre atractivo. Si Frank re-
gresaba y encontraba al desconocido en el camastro, ar-
marfa un alboroto y no tendrfa escripulos para arrojarlo
al suelo con objeto de acostarse él. Pero no volvid, lo cual
hizo pensar ala mujer que habria decidido pasar la noche
en la montana, seguro de que el herido iba a moriry lo
encontrarfa enterrado a su retorno. No le gustaban las
complicaciones.

El desconocido abrié los ojos al filo de la medianoche,
mientras la mujer ofa aullar a los coyotes, y profiri6 un ge-
mido cuando intentaba incorporarse. Ella le pidi6 que se
quedara tumbado porque estaba demasiado débil.

—Le hirieron en el costado, tiene suerte de estar toda-
via vivo —anadié en voz baja.

Un mudo asentimiento del hombre indicé que le ha-
bia entendido, y luego le vio cerrar los ojos.

Esa noche la mujer no se acosté y permanecié mds
tiempo junto al camastro que levantada, hasta que la ma-
flana volvié a imponer su paleta de colores en la tierra. Ese
dia tampoco regresé Frank. La mujer estaba acostum-
brada a sus ausencias, pero vio en ello una prueba de que
estaba seguro de la muerte del desconocido: aunque era
celoso la habia dejado a solas con él, y en otras circunstan-
cias ya habria vuelto a casa.

«;Y si Frank hubiera muerto?», se le ocurri pensar.

Las primeras palabras del herido fueron para pregun-
tar a la mujer cudl era su nombre y dénde estaba, a lo que
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ella respondié con satisfaccién, sobre todo porque iba a
evitarse tener que cavar una tumba.

—Shirley, me llamo Shirley. Ha venido a parar casi al fin
del mundo..., a una cabafia entre el desierto y una monta-
fla que evitan hasta las alimafas. Se dice que hace afos vi-
vi6 allf una tribu de arapahoes, pero dudo que ahora haya
ni siquiera serpientes..., este es un territorio maldito.

—Entiendo —djjo el desconocido, sin afiadir nada més.

Se levanté a la manana siguiente y dio varias vueltas
por el interior de la cabafia, no sin haber preguntado por
su revélver. La mujer, sorprendida por su rdpida recupe-
racién, se lo devolvid con la cartuchera y le preparé café
bien negro y huevos fritos con tocino; aunque no que-
daba mucho en la despensa, no dudé en dérselo para
ayudarle a recuperarse, aun sabiendo que arriesgaba ser
abofeteada por Frank. El desconocido, que ya se habia
colocado la canana y acariciaba el arma como si acabara
de recuperar a su mejor amigo, comid con avidez sin
apartar su mirada de Shirley, aunque llevdndose de vez en
cuando la mano al costado derecho, y a la llegada de la
noche le pidi6 mds comida.

—Hacia varios dias que no probaba bocado —se excu-
s6—. ;No ha venido nadie mds a esta casa? ;No ha visto a
dos hombres merodeando por aqui?

—Sélo a usted.

Frank los encontré sentados a la mesa, comiendo un
pedazo de carne cada uno alaluz de lalimpara de petréleo.
Shirley no lo habia oido llegar, como si hubiera cubierto
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con trapos los cascos del caballo con objeto de no hacer
ruido y sorprenderlos.

—Veo que no ha muerto y se estd aprovechando de mi
comida —dijo con rencor—. Espero que haya dejado algo
parami.

Ni el hombre ni la mujer le contestaron.

—;Se puede saber quién es usted y de dénde diablos ha
salido? —inquirid.

—Me llaman Cuervo, es todo lo que puedo decir —re-
puso el herido.

—No quiero gente extrana en mi casa —refunfui
Frank—, no me gustan los desconocidos.

—:A esta choza la llamas casa? jApesta a humo y a tra-
pos viejos! —intervino Shirley agitando su melena rubia—.
Hasta la guitarra tiene rotas las cuerdas.

—Dispones de un techo bajo el que dormir y una mesa
donde comer, ;no? Y hasta ahora no te ha faltado comi-
da... Muchos se sentirfan satisfechos con eso, pero todo te
parece poco. En cuanto a usted... —se volvié hacia Cuer-
vo—, se marchard mafiana, mi casa no es un refugio niun
hospital, ni yo soy un doctor, y agradezca que no le haga
irse esta noche..., en el fondo tengo buen corazén.

—Todavia estd débil, ademds no tiene caballo —protesté
la mujer.

—Si llegé hasta aqui sin caballo, también podrd mar-
charse sin €.

—Necesito quedarme al menos otro dfa..., no tema, le
pagaré por ello —dijo Cuervo sacando de un bolsillo una
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moneda de oro para dejarla encima de la mesa girando so-
bre s misma.

El viejo Frank y Shirley la miraron deslumbrados,
pero fue el primero quien la cogié y la hizo desaparecer
entre sus ropas no sin haberla mordido.

—De acuerdo, pero tendrd que dormir en el establo.

—No me importa.

—Y td no te olvides de fregar los platos; los dejas amon-
tonados, sucios, y la casa apesta —le ordené Frank a su es-
posa.

En Shirley se habia producido una transformacién
después de haber visto la moneda. Miraba al herido con
mayor interés y en sus ojos habfa un destello de avidez
que la hacfa parecer algo mds vieja, como si se hubiera
convertido en depositaria de toda la codicia del mundo.
Su atencidn se hallaba puesta en los bolsillos del pantalén
del hombre, y a veces en su entrepierna, y lamentaba no
haberlo registrado cuando estaba inconsciente porque es-
taba convencida de que debia de llevar otras monedas.
Mds tarde, aprovechando que Frank sali6 al establo, el he-
rido se aproximé a la mujer.

—Parece que a su padre no le gusta mi presencia, quizd
teme que la seduzca, y no serfa raro: también hace mucho
que no estoy con una mujer —dijo.

—No es mi padre..., es mi marido —respondié ella son-
rojéndose.

—Nunca lo habrfa adivinado —comenté Cuervo con
ironfa.
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—Al principio le estaba agradecida, hizo mucho por
mi, pero un lugar como este saca fuera de las personas lo
peor que llevamos dentro; es algo que of en otra parte en
boca de un predicador.

—;Eso significa que ya no le quiere?

—He dicho lo que he dicho.

No siguieron hablando, porque el viejo Frank volvi6 a
entrar y les dedicé una mirada recelosa en tanto acaricia-
ba el mango del cuchillo que sobresalia de su cinturén.
Cuervo acepté la manta que le dio Shirley y abandoné la
cabafia. Antes de tumbarse en el suelo del establo vio al
fondo dos caballos atados, y tomé la precaucién de ex-
traer el revélver de su funda y dejarlo al alcance de la
mano. Cuando, avanzada la noche, le despert6 el sonido
de unos pasos, eché mano de él pero volvié a dejarlo don-
de estaba al comprobar que pertenecian a Shirley.

—Esperaba a uno de ustedes. El revélver estaba desti-
nado a su marido..., lef en su mirada que estaba dispuesto
a matarme y robarme —dijo.

—;Y no tiene miedo de mi? —le pregunté la mujer.

—El es de los que se conforman con robar un poco...,
un miserable; he visto muchos como él, pero me precio
de conocer a las personas y tu tienes mayores ambiciones.

Era la primera vez que la tuteaba, lo cual agradé a
Shirley.

—Puedes venir conmigo. Sé dénde hay siete bolsas lle-
nas de monedas como la que dejé en la mesa. Si quieres
ser mi mujer, también serdn tuyas.
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Se formé un silencio que ambos dedicaron a observar-
se en la oscuridad, sin lograr ver sus expresiones. Cada
uno percibia la fuerte respiracién del otro.

—;Y mi marido? No lo permitird.

—Eso tiene ficil arreglo... Pasa..., no te quedes ahi de
pie, vamos a tener una visita.

Shirley casi no tuvo tiempo de internarse en la negrura
del establo, porque inmediatamente se dibujé una figura
en la puerta.

—Sal, zorra, sé que estds con ese hombre! —grité Frank
con voz ronca.

Apuntaba con un fusil hacia la oscuridad, mas no llegé
a utilizarlo. Cuervo le disparé una sola vez desde el suelo.
El fogonazo tifié por unos segundos el aire con un colori-
do semejante al de un reldmpago en una tormenta, y el
viejo se desplomé sin proferir ni un grito. Hubo un es-
truendoso revoloteo de gallos y gallinas, los caballos relin-
charon y Shirley eché a correr hacia el viejo, sélo con el
propésito de asegurarse de que estaba muerto. Le agradé
que asf fuera.

—Querfa matarme desde que ha visto la moneda de
oro —comenté Cuervo secamente—. Te lo he dicho, era un
miserable.

—Hay que enterrarlo. Estd visto que no voy a librarme
de cavar una tumba —dijo Shirley.

—3;A qué te refieres?

—Frank crefa que ibas a morir y dijo que seria yo quien
deberifa encargarse de enterrarte, él no queria hacerlo.
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—Se equivocaba. No te preocupes, me ocuparé de eso,
pero serd ya manana y después nos iremos de este lugar.

—Antes has dicho que necesitabas quedarte otro dia—le
recordé Shirley.

—Antes era antes, he cambiado de idea —dijo Cuervo
mientras salfa.

—;Qué vas a hacer? —pregunt6 la mujer detrds de él.

—Pasaremos la noche en la cabafa, supongo que no
querrds estar conmigo y ver amanecer al lado de un
muerto.

Tenfan el olor del establo metido hasta las entranas. El
camastro chirriaba y desprendia olor a sucio, pero a Cuer-
vo no le importd, ya que era cierto que hacfa mucho que
no habfa estado con una mujer, y Shirley tampoco se que-
j6 porque estaba habituada a él y apenas recordaba cémo
era ser poseida por un hombre joven.

En cuanto amanecié, Cuervo sali6 a cavar un hoyo
donde enterrar al viejo. Hallé una pala en el establo junto
alos caballos. Tras ahuyentar a patadas a las gallinas, arras-
tr6 el caddver hasta alejarlo de la casa y procedié a cavar la
fosa. Acabd la tarea cuando el sol ya se habia instalado en el
cielo. Entonces advirtié que Shirley lo estaba observando
desde la puerta de la cabafa, completamente desnuda, y
le pidié que se pusiera algo de ropa.

—:Acaso no te gusta verme asf?

—Prepérate, nos vamos ahora mismo. No te olvides de
llenar cantimploras con agua y de coger comida y todas
las balas que haya —dijo mirando hacia el horizonte.
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Shirley obedecid y, después de haber reunido también
sus pertenencias, que no iban mds alld de un pantalén, un
pequeno espejo rajado, un cepillo para el pelo, un anillo
adquirido anos atrds a un charlatdn y un par de pulseras
indias, abandond la cabafna. Entretanto Cuervo se habia
hecho cargo del cuchillo y del rifle de Frank y la esperaba
con los caballos cogidos por las bridas. Sin dejar de mirar
hacia la lejania reparti6 las municiones entre su canana y
sus bolsillos, en tanto ella se ocupaba de cargar los bultos.

—Pareces inquieto —comenté Shirley.

—Vamos a tener visita..., lo noto en el aire.

Se disponfan a montar cuando vieron a lo lejos a dos
jinetes avanzando por la franja divisoria entre la tierra
agrietada y la montana, casi difuminados por las reverbe-
raciones del sol en el paisaje que le conferfan un aspecto
irreal. A esa distancia sélo eran dos manchas borrosas. A
una sefial de Cuervo, la mujer le ayudé a devolver los ca-
ballos al establo y entraron otra vez en la cabana.

—Vienen aqui —dijo Cuervo—. Atiéndelos. Si te pregun-
tan, diles que hace muchos dias que no has visto a nadie.
Procura ser convincente. Ten cuidado, son peligrosos, pero
no temas porque estaré vigilando.

—;Cémo has podido reconocerlos?

—Imagino quiénes son. Ya intentaron matarme una
vez.

Se ocultd en un rincén con el rifle en las manos, espe-
rando a que llegaran los jinetes. Shirley se frotaba las ma-
nos con nerviosismo y carraspeé al ofr que se detenfan
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ante la cabafa. Estaba segura de que notarfan su agita-
cién. Entraron sin llamar.

—Queremos comer algo y que abreven los caballos
—dijo sin predmbulos uno de ellos, de espesa barba peli-
rroja; tenfa la ropa empapada de sudor y sus pequefios
ojos casi habfan desaparecido entre las cuencas, debajo de
la frente surcada de arrugas.

El otro, més joven, que cubria su cabeza afeitada con
un sombrero quemado por el sol, igual que sus ropas, le
pregunté con sequedad si en los dltimos dias habia visto
pasar a un hombre.

—No ha venido nadie por aqui.

—Hay huellas de recientes pisadas de caballos —apunté
el joven.

—Mi marido es minero..., acaba de salir.

—;Y se ha atrevido a dejarte sola? —inquirié, humede-
ciendo con la lengua sus labios secos mientras recorria
con la mirada el cuerpo de Shirley—. Yo no lo harfa.

—Déjate de mujeres ahora, Alan, el que nos interesa es
Cuervo —comentd el més viejo.

Shirley desvié la mirada y se froté una con otra las su-
dorosas palmas de las manos.

—Mientes, lo leo en tu cara... ;Dénde estd Cuervo?

—Lleven los caballos al pozo, alli podrdn beber..., no
cobraré nada —repuso, evasiva.

—Pueden esperar. Nosotros tenemos hambre y sed de
Cuervo. Lo dejamos herido, no puede estar lejos —dijo el
llamado Alan cogiéndola por el cuello.
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—Apartate! —grité Cuervo.

El violento empujén de Shirley al hombre coincidié
con dos disparos de rifle. Los recién llegados cayeron al
suelo. El mds viejo qued$ inmdvil, pero el joven se re-
torcia llevindose las manos al pecho. Dejé de moverse
cuando Cuervo se acerc a él y le disparé a la frente, es-
parciendo su masa encefélica a través del boquete que la
bala abri6 en ella. La mujer ahogé un grito y corri6 a abra-
zarse al hombre.

—Ahora no hay tanta prisa, pero serd mejor que nos va-
yamos cuanto antes —dijo Cuervo con sequedad.

—;No vamos a enterrarlos?

—iPara qué! Las alimanas dardn cuenta de ellos, no me-
recen otra cosa.

El miedo habia provocado sudoracién en la mujer,
quien not6 cémo la ropa se le adherfa al cuerpo. En cuan-
to montaron a caballo miré hacia el establo.

—;Has olvidado algo? —le pregunté Cuervo.

—Las gallinas..., no habia pensado en ellas, se morirdn
de hambre.

—Antes o después tenian que morir.

Cabalgaron bordeando la montana, sin adentrarse en
la zona desértica, y no se detuvieron hasta la caida de la
noche. Por el camino no vieron mds que una sucesién de
monticulos de vegetacién raquitica, que se hacian mds
elevados a medida que iban apareciendo, y no percibie-
ron otra vida que el vuelo de unos cuervos. Antes de pa-
rarse a descansar encontraron el esqueleto de un caballo,
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en el que unos buitres picoteaban con voracidad los jiro-
nes de carne que atin quedaban adheridos a los huesos.
Cuando el hombre disparé varias veces contra ellos em-
prendieron el vuelo, pero se quedaron revoloteando en
espera del momento de recuperar su comida.

—Era mi caballo —dijo Cuervo—. También lo hirieron,
pero él no pudo ir més alld.

—;Qué buscaban esos hombres?

—El oro. Su brillo dorado los volvié locos. Habrian
matado a cualquiera.

Después de comer unos pedazos de carne en conserva
regados con whisky, Shirley le pidi6 a Cuervo con coque-
terfa, al tiempo que se tumbaba a su lado:

—H4blame de ti.

—Hay poco que contar. Naci, estoy viviendo y un dia
moriré. Mi historia es la misma que la de todo el mundo.

—De acuerdo, no me cuentes nada si no quieres,
pero hdblame al menos del oro; eso hard que me sienta
mejor.

—Nos separa de él otro dia de marcha. Lo oculté en un
cementerio indio, un lugar a donde pocos se atreven a ir.
Ya sabes..., las supersticiones, todo eso de los espiritus sa-
grados... No hay mds que excavar y cogerlo.

—;Qué tribu de indios?

—Arapahoes.

—Arapahoes... —repitié Shirley como si hablara para s
misma—. Me siguen a todas partes —hizo una pausa—. ;Y
aquellos hombres sabian dénde est4?
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—Pretendfan que se lo dijera, matarme y quedarse con
todo... Si lo hubieran conseguido, uno de ellos habria
acabado matando al otro.

—De haber sido asi no te habria conocido y seguiria vi-
viendo con el viejo... Estaba harta, no soportaba que me
tocara —comentd ella con mimo.

—Nadie sabe lo que le espera manana —repuso él, sen-
tencioso, estrechando el cuerpo de la mujer contra el
suyo. Pero el contacto le hizo lanzar un gemido de dolor y
se llevé una mano al costado. Shirley le desabrochd la ca-
misa para examinar la herida y al levantar el pedazo de
tela que la cubria vio que de ella segufa brotando pus.

—No tiene buen aspecto —comentd.

—Saldré de esto —repuso él, apretando los dientes y vol-
viendo a abrazarla; ella se dio cuenta de que el calor que
desprendia el cuerpo de Cuervo se debia mds a la fiebre
que al deseo sexual.

—No eres un pistolero corriente —murmuré Shirley—.
Pareces un hombre instruido, debes de tener una buena
historia detrés de ti.

—Como la de todos —dijo Cuervo, encogiéndose de
hombros.

Con el alba reanudaron la marcha. Habia surgido un
dia nublado y algunos relimpagos abrian lividas rendijas
luminosas en el uniforme cielo oscuro. El aire olia a llu-
via. A media mafana se cruzaron con una diligencia, y el
hombre sentado en el pescante junto al conductor les sa-
ludé disparando con su rifle a lo alto. Shirley volvié la
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cabeza hacia otro lado y siguié asi hasta que dejaron de oir
el sonido del carruaje.

—Los conozco... Les habrd extranado verme lejos de la
cabafia —se excusé—. No les sorprenderd que el viejo no
esté, pero encontrardn a los dos muertos y sacardn con-
clusiones.

—Eso ya no nos afectard, estaremos lejos.

En contra de lo que esperaban no llovié, sino que se
desencadend una fuerte tormenta de polvo que los obligé
a refugiarse en un grupo de rocas, tratando a la vez de
tranquilizar a los caballos. No por ello cesaron los reldm-
pagos y los truenos. Habia en el aire una tensién que se
instalé en sus cuerpos, y la mujer noté cémo los latidos de
su corazén se aceleraban. Cuervo le habia cedido su pa-
fiuelo para que se protegiera el rostro de la agresién del
viento y del polvo. El se lo cubrié con las manos, en tanto
el dia parecia noche, hasta que volvié a instalarse el silen-
cio. Para entonces tenian los ojos enrojecidos, y el rostro y
las ropas cubiertas por una capa de polvo. Bebieron agua
con avidez.

—Me habria gustado llegar hoy a ese cementerio, pero
la tormenta nos ha hecho perder un tiempo precioso —co-
mentd Cuervo.

—;Todavia falta mucho? —se interesé Shirley.

—Serd necesario cabalgar de noche.

—No me importa, tendremos tiempo para descansar.

Fue la primera vez que en los labios del hombre se di-
bujé algo semejante a una sonrisa.
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—Por mi no hay problema —dijo, con la mano izquier-
da pegada al costado derecho; su rostro estaba perlado de
sudor—. En cuanto lleguemos habra que volver a desinfec-
tar la herida y cambiar el vendaje.

Aunque la tormenta parecfa haber ahuyentado a los
viajeros, avanzaron con precaucién, pegados a las faldas
de las montafas con el fin de evitar encuentros indesea-
dos. La oscuridad los acompafé por el camino y se hizo
impenetrable a lallegada de la noche. No se divisaba ni si-
quiera una fogata lejana, como si el mundo empezara y
terminara alli y ellos fueran sus dnicos habitantes. Shirley
se notaba cansada, pero no quiso reconocerlo y se limité a
seguir a Cuervo por lugares desconocidos para ella, fro-
tdndose de vez en cuando los ojos, que le escocian a causa
del polvo y del sueno. Inmersos en la negrura se interna-
ron por una montafa mis elevada que cuantas habian
visto hasta entonces.

—Es por aqui, lo recuerdo como si hubiera sido mi casa
—animé Cuervo a la mujer.

Sus palabras bastaron para conferir energfa a Shirley,
quien a partir de ese momento se dedicé a pensar cémo
serfa su vida disponiendo de tanto oro. Esa sola idea la
mareaba. Le gustaba Cuervo, que sabia acariciar su
cuerpo mejor que el viejo Frank, y no le desagradaba la
posibilidad de seguir a su lado, pero en especial le atrafa
imaginar las joyas y los vestidos que podria disfrutar en lo
sucesivo, dejando atrds para siempre la miserable existen-
cia que habia llevado hasta entonces. El corazdn le latia
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con mayor rapidez que a la hora de afrontar la tormenta, y
mids todavia que cuando sentia con un estremecimiento
cémo el hombre la estrechaba contra él para recorrer su
carne con sus manos duras y callosas.

Cuervo la hizo descabalgar y a partir de alli llevaron a
los animales cogidos por las bridas. Siguieron por un ca-
mino estrecho en lo alto de un farallén, con cuidado de
no precipitarse al vacio, y la primera sefial india que en-
contraron fue una lanza ornada con plumas firmemente
clavada en la tierra. El hombre miré a su alrededor y no
hizo ningln comentario aunque sabfa que se trataba de
una advertencia; Shirley lo sospechaba pero también se
callé.

A raiz de ese descubrimiento adoptaron mayor cautela
hasta que, cuando el disco solar empezaba a despuntar,
poniendo una luz fantasmal en el camino, a la vuelta de
un recodo se vieron ante la boca de una gruta flanqueada
por otras lanzas con plumasy el pafiuelo de los arapahoes,
que Cuervo reconocié como el lugar donde dias atrds ha-
bia dejado oculto el oro. Dejaron los caballos fuera des-
pués de haberlos tranquilizado con caricias. Aparte de los
timulos que vio en la entrada, a la mujer le impresiona-
ron los i{dolos de madera, los tomahawks, las lanzas, las fle-
chas, los instrumentos de musica hechos con huesos de
bisonte y de ave, las pieles secas y las vasijas de barro pin-
tarrajeado con inscripciones que le resultaban incom-
prensibles; sobre todo se sinti impresionada cuando sus
ojos se posaron sobre un caddver apergaminado y sobre
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las osamentas cubiertas de polvo que asomaban entre los
ropajes podridos que no llegaban a cubrirlas. A pesar de
que tuvo que apartar la mirada de las cuencas vacias de las
calaveras porque le pareci6 que la observaban, y crey6 ad-
vertir que algo se movia entre ellas, le sorprendié la calma
que se respiraba alli.

—Olia peor mi cabafa que este cementerio —comento.

—Debe de hacer mucho que los arapahoes no ocultan a
nadie en él —replicé el hombre—. Pero no debemos con-
fiarnos, nos quedaremos el menor tiempo posible.

Eché a andar hacia el fondo de la cueva y Shirley vio
cémo se agachaba para excavar en la tierra con el que fue-
ra el cuchillo de Frank. Lo observé fascinaday se llevé las
manos a la cabeza para atusarse los cabellos, satisfecha
porque eran del mismo color que el oro, mientras le ofa
exclamar:

—Aqui estd!

Alavez que decfa eso, Cuervo se desplomd y ella eché
a correr hacia él.

—Es la maldita herida... —susurré el hombre—. No tie-
nes buena mano para curar a nadie..., no tienes futuro
como curandera... Ve a por lo que reste de eso a lo que lla-
madis whisky.

Cuando Shirley se encaminaba hacia la boca de la cue-
va percibié unos ruidos en el exterior y el inquieto relin-
char de los caballos. No pudo llegar, pues tres arapahoes
armados con rifles de repeticién y tomahawks ornados
con plumas como las lanzas que habfan visto por el camino
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surgieron por el agujero y los lanzaron contra ella. Uno la
alcanzé en el pecho, los otros en el vientre, y, abriendo la
boca para decir algo que murié en su garganta, se de-
rrumbé de bruces con una expresién de incredulidad y
los ojos mirando, sin verlo, el techo de la cueva. Cuervo
habfa aprovechado entretanto para extraer su revélver y
disparé contra los indios, aunque no pudo evitar que una
bala le alcanzara en el brazo izquierdo. Sin echar un vista-
zo a los indios caidos corrié hasta donde se hallaba la mu-
jer y le dio la vuelta al cuerpo para extraer los tres roma-
hawks. Los boquetes eran tan profundos que, al hacer
fuerza para arrancar los dos que habia clavados en el vien-
tre, asomaron los intestinos de la muerta.

—Pobre Shirley -murmuré—, deberds quedarte donde
estds..., no dispongo de tiempo para enterrarte.

Dejé para mds tarde atarse un pafiuelo en el brazo he-
rido y se sentd para sacar las bolsas con comodidad, de-
jéndolas alineadas conforme iban saliendo del agujero, y
una vez que las siete estuvieron fuera apoyé las manos de-
trds de él y respird con ansiedad pensando que, pese a
todo, el asunto habfa concluido bien. La herida purulenta
del costado le dolfa mds que la del brazo; sudaba, un su-
dor enfermizo, febril, y vefa doble cada una de las bolsas
que habia dejado junto a él. No se dio cuenta de que dos
serpientes de piel roja, no més largas de tres palmos, se
aproximaban a sus manos, y cuando noté que los colmi-
llos se hundian en su carne fue demasiado tarde para reac-
cionar. Mir6 los cadédveres de los indios y el de la mujer, la
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lejana boca de la cueva, las bolsas llenas de oro y las ser-
pientes que se alejaban reptando, y se desplomé sobre la
tierra en cuanto empezé a divisar lo que le rodeaba con la
turbiedad interpuesta por el velo de la muerte. Su dltimo
pensamiento fue recordar que Shirley habia dicho que in-
cluso las serpientes rehufan aquella montana.
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