Coloqué tres pedacitos de corteza sobre una hoja de papel.
Miré. Miré pensando que mirar me ayudaria, tal vez, a leer alguna
cosa que jamas fue escrita. Miré los tres pequefios jirones de cor-
teza como las tres letras de una escritura anterior a todo alfabeto.
0, quiza, como el inicio de una carta a escribir, pero éa quién? Me
doy cuenta de que los he dispuesto espontdneamente sobre el
papel en blanco en el mismo sentido de mi lengua escrita: cada
“letra” comienza a la izquierda, alli donde hundi mis ufas en el
tronco del arbol para arrancarle la corteza. Luego se despliega
hacia la derecha, como un flujo desdichado, un camino roto: ese
despliegue estriado, ese tejido de la corteza que se desgarra de-
masiado pronto.
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CORTEZAS

Alli estan los tres jirones arrancados a un arbol, hace algu-
nas semanas, en Polonia. Tres jirones de tiempo. Mi propio tiempo
en sus jirones: un fragmento de memoria, esta cosa no escrita que
intento leer; un fragmento de presente, alli, bajo mis ojos, sobre
la pagina en blanco; un fragmento de deseo, la carta a escribir,
pero éa quién?

Tres jirones cuya superficie es gris, casi blanca. Ya afiosa.
Caracteristica del abedul. Se deshilacha en volutas, como los res-
tos de un libro quemado. Del otro lado, es todavia —a la hora en
la que escribo— rosa como una carne. Se adheria tan bien al
tronco. Ha resistido el mordisco de mis ufias. También a los arbo-
les les importa su piel. Imagino que, cuando pase el tiempo, estos
tres jirones de corteza seran grises, casi blancos, de ambos lados.
¢Los conservaré, los ordenaré, los olvidaré? Y si asi fuera, éen qué
sobre de mi correspondencia? ¢En qué estante de mi biblioteca?
¢Qué pensara mi hijo cuando tropiece, y yo ya esté muerto, con
estos residuos?
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Abedules de Birkenau: son los propios arboles —“abedules”
se dice Birken; “bosque de abedules”, Birkenwald— los que han
dado su nombre al lugar que los jerarcas del campo de Auschwitz
quisieron —lo sabemos— consagrar especificamente al exterminio
de las poblaciones judias de Europa. En la palabra Birkenau, la ter-
minacion au designa exactamente la pradera donde crecen los abe-
dules. Es pues una palabra para el /ugar, en cuanto tal. Pero seria
también, hoy, una palabra para el dolor en si mismo, como me lo
hizo notar un amigo con quien hablaba de estas cosas: la excla-
macion au!, en aleman, corresponde a la marca mas espontanea
del sufrimiento, como aie! en francés o iay! en espanol. MUsica
profunda y a menudo terrible de las palabras abrumadoramente
investidas de nuestras obsesiones. Se dice, en polaco, Brzezinka.
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CORTEZAS

Los abedules son los arboles tipicos de las tierras pobres,
desoladas o de silicio. Se los denomina “plantas pioneras” porque
habitualmente constituyen la primera formacién arborea mediante
la que un bosque comienza a ganar terreno sobre la landa sal-
vaje. Son arboles muy romanticos, a la sombra de los cuales se
desarrollan, en la literatura rusa, por ejemplo, innumerables his-
torias de amor, innumerables elegias poéticas. A la sombra de los
abedules de Birkenau —los mismos que he fotografiado, ya que el
abedul, que no vive mas de treinta afios en los paises templados,
resiste aqui, en la tierra polaca, hasta cien afios y mas— tuvo
lugar el estruendo de miles de dramas que testimonian solo algu-
nos manuscritos borrados a medias, sepultados en la ceniza por
los miembros del Sonderkommando, esos prisioneros judios en-
cargados de la manipulacidn de los cadaveres y destinados, ellos
mismos, a la muerte.

Caminé entre los abedules de Birkenau durante un bello dia
de junio. El cielo estaba plomizo. Hacia calor, la naturaleza florecia
a pleno: inocente, bulliciosa, obstinada en su trabajo de vida. En-
jambres que se alborotaban en torno a los arboles. El nombre del
abedul, en varias lenguas eslavas, esta asociado a la renovacion
primaveral, evoca la savia que comienza a circular nuevamente en
los arboles. En Rusia se festeja, a principios del mes de junio, la
“semana verde” que celebra la fecundidad del abedul, el arbol na-
cional. El abedul es, también, el primer arbol del calendario celta:
simboliza, se dice, la sabiduria.

¢Qué consecuencia de esa luz para mi ojo que buscaba?
¢Qué consecuencia para mi ojo que, sin buscar mas, miro fija-
mente el suelo o se alzd hacia la lejana copa de los arboles?
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