
Coloqué tres pedacitos de corteza sobre una hoja de papel.

Miré. Miré pensando que mirar me ayudaría, tal vez, a leer alguna

cosa que jamás fue escrita. Miré los tres pequeños jirones de cor-

teza como las tres letras de una escritura anterior a todo alfabeto.

O, quizá, como el inicio de una carta a escribir, pero ¿a quién? Me

doy cuenta de que los he dispuesto espontáneamente sobre el

papel en blanco en el mismo sentido de mi lengua escrita: cada

“letra” comienza a la izquierda, allí donde hundí mis uñas en el

tronco del árbol para arrancarle la corteza. Luego se despliega

hacia la derecha, como un flujo desdichado, un camino roto: ese

despliegue estriado, ese tejido de la corteza que se desgarra de-

masiado pronto. 
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Allí están los tres jirones arrancados a un árbol, hace algu-

nas semanas, en Polonia. Tres jirones de tiempo. Mi propio tiempo

en sus jirones: un fragmento de memoria, esta cosa no escrita que

intento leer; un fragmento de presente, allí, bajo mis ojos, sobre

la página en blanco; un fragmento de deseo, la carta a escribir,

pero ¿a quién?

Tres jirones cuya superficie es gris, casi blanca. Ya añosa.

Característica del abedul. Se deshilacha en volutas, como los res-

tos de un libro quemado. Del otro lado, es todavía —a la hora en

la que escribo— rosa como una carne. Se adhería tan bien al

tronco. Ha resistido el mordisco de mis uñas. También a los árbo-

les les importa su piel. Imagino que, cuando pase el tiempo, estos

tres jirones de corteza serán grises, casi blancos, de ambos lados.

¿Los conservaré, los ordenaré, los olvidaré? Y si así fuera, ¿en qué

sobre de mi correspondencia? ¿En qué estante de mi biblioteca?

¿Qué pensará mi hijo cuando tropiece, y yo ya esté muerto, con

estos residuos?

c o r t e z a s
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Abedules de Birkenau: son los propios árboles —“abedules”

se dice Birken; “bosque de abedules”, Birkenwald— los que han

dado su nombre al lugar que los jerarcas del campo de Auschwitz

quisieron —lo sabemos— consagrar específicamente al exterminio

de las poblaciones judías de Europa. En la palabra Birkenau, la ter-

minación au designa exactamente la pradera donde crecen los abe-

dules. Es pues una palabra para el lugar, en cuanto tal. Pero sería

también, hoy, una palabra para el dolor en sí mismo, como me lo

hizo notar un amigo con quien hablaba de estas cosas: la excla-

mación au!, en alemán, corresponde a la marca más espontánea

del sufrimiento, como aïe! en francés o ¡ay! en español. Música

profunda y a menudo terrible de las palabras abrumadoramente

investidas de nuestras obsesiones. Se dice, en polaco, Brzezinka.



Los abedules son los árboles típicos de las tierras pobres,

desoladas o de silicio. Se los denomina “plantas pioneras” porque

habitualmente constituyen la primera formación arbórea mediante

la que un bosque comienza a ganar terreno sobre la landa sal-

vaje. Son árboles muy románticos, a la sombra de los cuales se

desarrollan, en la literatura rusa, por ejemplo, innumerables his-

torias de amor, innumerables elegías poéticas. A la sombra de los

abedules de Birkenau —los mismos que he fotografiado, ya que el

abedul, que no vive más de treinta años en los países templados,

resiste aquí, en la tierra polaca, hasta cien años y más— tuvo

lugar el estruendo de miles de dramas que testimonian solo algu-

nos manuscritos borrados a medias, sepultados en la ceniza por

los miembros del Sonderkommando, esos prisioneros judíos en-

cargados de la manipulación de los cadáveres y destinados, ellos

mismos, a la muerte. 

Caminé entre los abedules de Birkenau durante un bello día

de junio. El cielo estaba plomizo. Hacía calor, la naturaleza florecía

a pleno: inocente, bulliciosa, obstinada en su trabajo de vida. En-

jambres que se alborotaban en torno a los árboles. El nombre del

abedul, en varias lenguas eslavas, está asociado a la renovación

primaveral, evoca la savia que comienza a circular nuevamente en

los árboles. En Rusia se festeja, a principios del mes de junio, la

“semana verde” que celebra la fecundidad del abedul, el árbol na-

cional. El abedul es, también, el primer árbol del calendario celta:

simboliza, se dice, la sabiduría. 

¿Qué consecuencia de esa luz para mi ojo que buscaba?

¿Qué consecuencia para mi ojo que, sin buscar más, miró fija-

mente el suelo o se alzó hacia la lejana copa de los árboles?

c o r t e z a s
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