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Tengo la sensación de que mis poemas no están datados, que todos 
fueron escritos en un mismo momento intemporal. Sin embargo, 
aquí aparecen en un orden más o menos cronológico, solo porque no 
encuentro otro que tenga más sentido. Ordenarlos, por ejemplo, por 
temas, sería negar la poesía misma. Podría agruparlos en torno a los 
lugares, los pueblos, las ciudades y las estaciones de ferrocarril donde 
los escribí. Pero ¿dónde está uno realmente cuando llega un poema? 
En ningún lado, sin duda.

De modo que parece que lo mejor es ensartarlos cronológicamente en 
el hilo de la vida, como si fueran cuentas. Este hilo abarca un periodo 
de unos cincuenta años, desde 1955, cuando todavía no había cumplido 
los treinta (los apasionados poemas escritos con anterioridad a esa 
fecha se han perdido), hasta 2008, cuando ya tengo más de ochenta. 
La palabra inglesa para «cuenta» o «abalorio» es bead y se deriva 
de la forma medieval bede, bed, gebed, que significaba «oración».

Madrid, 1992, fotografía de Eduardo Momeñe
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leavings

Brightest guests have gone
Green furnishings are down,
Shadeless light condones
Black frost on window panes.

Where lovers and grasses
Spent their seeds
Over iron crevices
Ice now makes the beds.

Yet indulge no regret.
Mouse eye of robin,
Creeping silence,
These cautious lines,

Bear witness still
In their circumvention
To the constant
Tenancy of man.

1956/57
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despedidas 

Los huéspedes más alegres han partido
desaparecieron los verdes atavíos
la luz sin sombra acepta de mala gana
la escarcha en los cristales. 

Donde amantes y hierbas
gastaron sus semillas
en grietas de hierro 
ahora el hielo hace las camas. 

Pero no te complazcas en la pena,
ojo de ratón del petirrojo,
silencio reptante, 
estas cautelosas líneas, 

en sus circunloquios 
son silenciosos testigos
de la persistente
ocupación del hombre.

PV
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142	 JOHN BERGER

migrant words

In a pocket of earth
I buried all the accents
of my mother tongue

there they lie
like needles of pine
assembled by ants

one day the stumbling cry
of another wanderer
may set them alight

then warm and comforted
he will hear all night
the truth as lullaby

1980
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palabras emigrantes

En un puñado de tierra
he enterrado todos los acentos
de mi lengua materna

allí yacen
como agujas de pino
reunidas por las hormigas

Puede que algún día el llanto balbuciente
de otro vagabundo
las incendie

entonces caliente y consolado
oirá toda la noche
la verdad como una nana

PV
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Escritor, ensayista, crítico de arte, pintor, dramaturgo, poeta... John Berger
(Londres, 1926) es un autor fundamental para comprender nuestro tiempo
y un nombre de consenso capaz de despertar respeto en los ambientes más
dispares. El pasado 28 de noviembre el CBA le concedió su Medalla de Oro,
coincidiendo con la inauguración de Como crece una pluma, su primera exposición
en España de obra gráfica realizada en colaboración con Marisa Camino.

John Berger el hombre tranquilo
CAROLINA DEL OLMO FOTOGRAFÍA LUIS ASÍN
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John Berger me espera sentado en los escalones del vestíbulo del
CBA jugando con el hijo de Marisa Camino. Me cuesta un triunfo llevár-
melo de allí, arrancarlo del ambiente extrañamente familiar que logra
crear a su alrededor. Sin ir más lejos, el día antes, durante la conce-
sión de la Medalla, consiguió borrar de un plumazo toda la solemni-
dad de este tipo de ceremonias. Berger hizo una emocionante lectu-
ra de fragmentos de su nuevo libro y, a pesar de la gran afluencia de
público y de que fue una actuación seria y rebosante de amor por las
cosas bien hechas, el ambiente fue casi casero: Berger le plantó un
par de besos al Presidente del CBA cuando le impuso la medalla, agra-
deció sinceramente su colaboración a todo el personal con el que
había trabajado durante el montaje de la exposición –cuyos nombres
recordaba perfectamente–, y en todo momento rebosó buen humor.

Me lo llevo a un lugar tranquilo para hacer la entrevista. Nos sen-
tamos, y veo que mira con curiosidad mi despliegue de grabadoras
digitales y analógicas. Le explico que he tenido algunos problemas
en el pasado y que prefiero ser precavida. Me dice que lo entiende.
En cierta ocasión, lo llevaron a uno de esos cementerios de caídos en
la I Guerra Mundial sembrados de pequeñas cruces blancas que
abundan en Francia, con la intención de grabar material para un pro-
grama de radio. «La idea era que paseara por el cementerio yo solo
y que fuera grabando lo que me venía a la cabeza mientras camina-
ba por entre las tumbas. Era febrero y hacía un viento y un frío espan-
tosos, estaríamos a unos dieciocho grados bajo cero. Llegamos allí
en un Jeep y el ingeniero de sonido y mi amigo, que estaba haciendo
el programa, se quedaron en el coche y me dijeron “Venga. Toma el
micrófono y habla cuando quieras”. Yo me fui alejando. Era un lugar
encantado. A veces decía alguna cosa, otras caminaba en silencio.
Continué hasta que ya no pude más. No llevaba guantes y se me
estaban congelando las manos de sostener el micrófono. Volví al
cabo de media hora. Ellos seguían en el coche con el motor en mar-
cha y la calefacción encendida; me abrieron la puerta y les dije: “Sois
unos cabrones” y ese tipo de cosas... Cuando ya nos alejábamos de
allí, el ingeniero de sonido hizo algunas comprobaciones y descubri-
mos que no se había grabado nada. El frío había inutilizado la bate-
ría. En fin, tampoco fue grave; en realidad, no había mucho que decir». 

En sus novelas y, en concreto, en la trilogía De sus fatigas, tan-
to el mundo del trabajo como la idea de unas fuerzas económi-
cas que moldean la vida de la gente tienen una presencia fun-
damental, algo que llama poderosamente la atención en el
panorama de la literatura actual, poblado de personajes que no
parecen trabajar para vivir. ¿Se siente solo en el mundo litera-
rio contemporáneo?

No, no me siento solo, aunque lo que dice es bastante cierto. Pero

hay mucha gente que está intentando crear cosas diferentes, y hay

personas que, aunque pertenezcan al pasado, hicieron obras muy

contemporáneas. Si entra en el estudio de un pintor y ve una repro-

ducción de un cuadro de Velázquez colgada en la pared, puede estar

segura de que para ese pintor Velázquez es su contemporáneo. En

ese sentido, yo, que soy inglés, considero a Dickens un contempo-

ráneo. Y si hablamos de Rusia, Chéjov y Gorki son mis contem-

poráneos. Por lo demás, en la actualidad también hay escritores con

los que siento que tengo mucho en común. El primero que me vie-

ne a la mente es Eduardo Galeano. Tiene unos cuentos fantásticos:

Las palabras andantes es un libro muy hermoso y muy contempo-

ráneo. En España también tienen a Manuel Rivas, quien, por cier-

to, demuestra tener un gran sentido de la historia. 

Sí, cierto, y también habla del campesinado, como usted, pero
su obra no produce esa misma sensación de ser, por decirlo gro-
seramente, una obra marxista sin pretenderlo, como la suya.

Y, ¿qué me dice de Italo Calvino?

No sé, no lo veo muy claro…

Lo que sí está claro es que, en general, los escritores no son muy

conscientes, o incluso no lo son en absoluto, de lo que han hecho.

Cuando me comenta la presencia de esas fuerzas económicas de la

historia en mis novelas, las veo y creo que tiene razón, que están

ahí. Pero no es una característica en la que haya pensado hasta que

me ha hablado de ella. 

El tiempo que transcurre entre que Berger oye una pregunta y comien-
za a responder es inusitadamente largo, a veces pasan varios minu-
tos en silencio y en ocasiones gruñe y resopla con los ojos cerrados
antes de empezar a hablar... Al principio temo que mi inglés esté a
punto de causarle un ataque de ira o de apoplejía. Pero no. Simple-
mente se toma en serio la entrevista y trata de elegir sus palabras. 

Otro aspecto destacable de sus novelas y, en especial, de nue-
vo, de la trilogía De sus fatigas, es la construcción de los perso-
najes, llamativamente realistas aunque la trama pueda no serlo.
En Lila y Flag, por ejemplo, los protagonistas son jóvenes mar-
ginados, y da la sensación de que realmente sabe de lo que está
hablando. ¿De dónde proceden esos personajes? ¿Son fruto de
su experiencia personal?

Cuando un narrador de historias inventa personajes, muy poco es

realmente inventado. Es decir, de la experiencia de observar y de

escuchar –sobre todo de escuchar– a muchas personas distintas,

surge, quizás, un solo personaje. De modo que, en vez de hablar de

invención, sería más apropiado hablar de síntesis. Para responder

a su pregunta no me queda otra opción que recurrir a una experien-

cia personal. No deja de ser una gran contradicción pero, cuando

hablo con la gente o leo en público, soy consciente de que mi pre-

sencia personal impone bastante. Sin embargo, mi sentido de iden-

tidad propia, comparado con el de la mayoría de las personas que

conozco, es muy débil. Me he sentido así desde siempre, desde

que tenía cuatro o cinco años. Ésa es, creo, la razón por la que me

resulta tan fácil, e incluso necesario, identificarme con los demás.

No sólo porque me esté documentando, o porque sea un humanis-

ta o un tipo muy amable, sino porque realmente lo necesito. Una

consecuencia evidente de esta peculiar condición es que no soy muy

introspectivo, pero, a cambio, soy un gran observador. Observo a

la gente y me entrego a ella con rapidez. Digamos que no puedo

ponerme en sus zapatos, pero sí puedo seguir sus huellas. 

Por lo general, sus libros utilizan un lenguaje fácilmente com-
prensible y, de hecho, parece que la claridad es uno de sus obje-
tivos. Además, muchos de ellos tratan temas cotidianos. Sin
embargo, suelen ser obras formalmente muy complejas: hay
cambios constantes de narrador, mezcla de realidad y ensoña-
ciones, de prosa y verso… ¿Qué efecto pretende conseguir?
¿Encuentra limitaciones en el realismo formal más tradicional? 

CBA JOHN BERGER 7

Cuando un narrador de historias inventa
personajes, muy poco es realmente inven-
tado. De la experiencia de escuchar a
muchas personas distintas, surge, qui-
zás, un solo personaje. De modo que, en
vez de hablar de invención, sería más
apropiado hablar de síntesis.
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A veces, la gente habla de mí como si fuera lo que llaman un

novelista. Casi siempre lo niego, porque me considero, más bien,

un narrador de historias. Para mí hay una gran diferencia entre

una cosa y la otra. Para explicarme debo antes hablar del Reino

Unido y, en particular, de Inglaterra. En cierto sentido, la nove-

la, al menos al comienzo, fue una invención inglesa de finales

del siglo xviii y principios del xix cuyo tema principal eran las

historias de familias y clases propietarias, aunque hay excepcio-

nes, por supuesto. Suelen ser historias maravillosas, fascinan-

tes. Henry James hizo lo mismo en Estados Unidos. Cuando

comencé a escribir, me parecía que ese tipo de perspectiva his-

tórica, con su conexión con la propiedad y la familia, estaba total-

mente desfasada. En cierto sentido, este tipo de novelas ingle-

sas, cuando uno piensa en términos de clase o de entorno social,

aparecen como confesiones de dicho entorno, confesiones entre

iguales. Sin embargo, las historias, las narraciones que, por

supuesto, son mucho más antiguas, tratan siempre sobre extra-

ños. O, más bien, diría que tratan sobre misterios. Por ejemplo,

los marineros cuentan historias sobre los barcos y el mar, y son

narraciones que, al mismo tiempo, hablan sobre el misterio del

mar. Del mismo modo, los campesinos cuentan historias sobre

la tierra. Son historias misteriosas que se cuentan cuando ya no

se puede trabajar porque es de noche, o porque es invierno y hay

demasiada nieve. Y muchas hacen referencia al misterio de la

procreación. Creo que las historias difieren de las novelas en que

el misterio se funda en aquello que uno conoce muy bien. 

Por otro lado, creo que la forma que elijo para mis libros surge

del tema. En King quería hablar de las personas que se ven obliga-

das a vivir en la calle, sin nada, así que pasé mucho tiempo con gente

que se encontraba en esa situación. Empecé a escribir sobre el tema

pero el resultado no me convencía en absoluto. De repente, tras

meses intentando escribir con otra voz, se me ocurrió que la histo-

ria tenía que contarla un perro, un animal del que es muy habitual

que se acompañen. Así que la extraña forma de esta novela, dictada

por el hecho de que se trata de la voz de un perro –o de la voz de un

hombre que se cree un perro–, deriva del tema. El libro que estoy

escribiendo ahora tiene el formato de un conjunto de cartas, por-

que se trata de un hombre encarcelado, de un preso político.

Hablando de ese libro; si no me equivoco, la historia no se desa-
rrolla en ningún lugar concreto. ¿Por qué esa indefinición respec-
to del país o del conflicto político?

En primer lugar, porque se trata de presos políticos, acusados aho-

ra en todo el mundo, justa o injustamente, de ser terroristas. Es un

fenómeno global, no local. En segundo lugar, la historia está muy

inspirada por la profunda amistad que mantengo con palestinos que

residen en Palestina. Sin ellos no habría podido escribir este libro,

que les debe mucho. Pero lo curioso es que los palestinos a los que

conozco, e incluyo en este grupo al poeta Mahmoud Darwich, hablan

de Palestina como metáfora. No se debe perder de vista el enorme

contraste entre Israel y Palestina, entre la enorme riqueza y la sofis-

ticación de medios de Israel, y la gente, en su mayoría desposeída,

que habita en Palestina. El muro, al igual que ocurre en el resto del

mundo, se ha construido para separar a los ricos de los pobres. Así

que, de hecho, Palestina es una metáfora de lo que está sucediendo

en todo el mundo. Pero si me situara en Palestina y lo expresara

explícitamente, el libro no funcionaría, de modo que creí mejor no

localizarlo en ninguna parte y dejar que la gente piense que se trata

de Palestina, de Turquía o de algún país de Latinoamérica. Y si he de

ser franco, creo que para poder situar la historia en Turquía o en

Palestina, yo debería ser turco o palestino. Supongo que se trata de

una especie de inhibición o algo semejante, no estoy seguro. Creo

que me parecería una impostura por mi parte. 

Resulta llamativa la fluidez con la que pasa de un medio artísti-
co a otro: Marisa Camino aparece como personaje en algunas
de sus historias, sus ensayos más periodísticos incluyen poe-
mas, sus novelas dibujos… ¿Es una estrategia deliberada? ¿Qué
tienen en común estas distintas intervenciones artísticas?

Pues no lo sé con certeza. No es algo que haga de manera conscien-

te ni que planee de antemano. Creo que tiene que ver con cómo fun-

cionan el corazón y las emociones. Existe una extraña continuidad

en el corazón. Por ejemplo, una tristeza leve, debida a una peque-

ña pérdida, está íntimamente conectada con todas las demás pér-

didas que se han sufrido. Y lo mismo ocurre con el placer. Hasta el

placer más pequeño está, de alguna forma, ligado a todos los demás

placeres, incluso a los grandes. Cada vez que uno dice no, ese no

está conectado con los demás noes, y con los síes sucede igual. Qui-

zá esas continuidades por las que me pregunta tengan que ver con

estas otras vinculaciones del corazón. 

Hablando de vinculaciones, en alguna ocasión ha dicho que su
poeta favorito es Nazim Hikmet.

No tengo un solo poeta favorito, sino, quizá, ocho. Pero sin duda algu-

na Hikmet se encuentra entre ellos. Creo que es porque en su poesía

–y es algo que considero muy difícil de lograr–, se gana el derecho a

decir «nosotros» y no «yo». Otro escritor, no poeta, que también

logra lo mismo es Victor Serge. No sé si es muy conocido en España.

Escribió un libro magnífico sobre la Guerra Civil y la Barcelona del

36 y tiene otro aún mejor, El caso Tuláyev, sobre la Unión Soviética

y el estalinismo. Él era trotskista y murió asesinado por la KGB. 

Es usted uno de los pocos autores que se ha preocupado del cam-
pesinado desde un punto de vista no nostálgico sino explícitamen-
te político. ¿Cree que la izquierda ha descuidado el mundo rural? 

Es una cuestión complicada. Cuando, hace treinta años, empecé a

escribir sobre el campesinado, muchos de mis amigos, muy com-

prometidos políticamente y todos de izquierdas, me decían que

estaba loco, que era demasiado joven para retirarme al campo. Pero

si miramos ahora al mundo, y retomando lo que decíamos antes

sobre los muros para mantener a los pobres separados de los ricos,

¿a quién nos encontramos del otro lado del muro? Precisamente a

los campesinos o a personas que lo fueron y que ahora no tienen

tierra. Uno de los fenómenos globales más importantes que está

8 JOHN BERGER MINERVA 5.07

El muro entre Israel y Palestina, al igual
que ocurre en el resto del mundo, se ha
construido para separar a los ricos de los
pobres. Así que, de hecho, Palestina es
una metáfora de lo que está sucediendo
en todo el mundo.

No soy muy introspectivo, pero, a cam-
bio, soy un gran observador. Observo a la
gente y me entrego a ella con rapidez.
No puedo ponerme en sus zapatos, pero
sí puedo seguir sus huellas.
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teniendo lugar es la eliminación intencionada y planificada del

campesinado. Se trata de un asunto político de primer orden que

ahora muchos pensadores están empezando a comprender. El pri-

mero que me viene a la mente es el Subcomandante Marcos y los

zapatistas. Marcos ha inventado un vocabulario completamente

nuevo para hablar de la política mundial debido, en parte, a su preo-

cupación por el campesinado. Y es bastante lógico que haya sido así

porque el mismo Marx era un pensador eminentemente urbano, y

pese a ser una persona de buen corazón, siempre se refiere al cam-

pesinado como a una clase que se ha quedado atrás, y a la que habría

que salvar del pasado. Ésta es una de las principales lagunas del

marxismo, aunque, sin duda, hay otras más… 

Es curioso cómo el campesinado ha pasado de considerarse
una fuerza social esencialmente conservadora a convertirse en
una de esas «bolsas de resistencia», como usted las llama en
El tamaño de una bolsa.

Sí, exacto. Esto me trae a la memoria un capítulo oculto de la histo-

ria soviética que supongo que no tardará en difundirse: durante el

régimen soviético, hubo gente que intentó resistir la colectivización

forzada del campesinado. Mantuvieron una lucha increíble que, al

final, perdieron. Hay un libro magnífico, escrito por un economis-

ta ruso, Theodor Shanin, que cuenta todo lo que pasó durante las

décadas de 1920, 1930 y 1940, un conflicto tremendo íntimamente

relacionado con ese malentendido presente en la teoría marxista. 

Hablando de marxismo, sus libros siempre me han parecido
una ilustración de los distintos aspectos de la conocida fra-
se de Marx «todo lo sólido se desvanece en el aire»… 

Sí, tiene razón. No había pensado en ello y, la verdad, no tengo nada

que añadir. Es muy cierto. En este tipo de entrevistas suele pasar que

el entrevistado aprende del entrevistador… 

El ruido habitual –pitidos, sirenas de ambulancias y coches de policía–
de la confluencia de Gran Vía con Alcalá lleva ya un rato haciéndole
echar miradas furtivas hacia la ventana. Enarca las cejas y me pregun-
ta: «¿Qué pasa?». Cuando le digo que no pasa nada sonríe incrédulo.
Insisto en que eso es «normal» y estalla en carcajadas, atónito ante el
hecho de que alguien pueda vivir o trabajar en un lugar semejante. 

Tengo entendido que cuando ganó el Booker Prize en 1972, con
G., donó la mitad del dinero del premio al movimiento Black Pan-
ther. ¿Entregaría hoy el dinero a alguna organización semejante
o temería ser acusado de financiar el terrorismo?

Bueno, no creo que esa pregunta pueda plantearse como una dis-

yuntiva. Por supuesto que existen hoy diversas organizaciones a las

que daría dinero y por supuesto que sería acusado de financiar el

terrorismo, pero eso no me detendría. En la época de los Black Pan-

thers la palabra terrorismo no se usaba tanto, ni tampoco había una

guerra contra el terror en marcha. Aunque lo cierto es que ya des-

de mediados del siglo xix, quienes ejercían un poder excesivo e

injustificado sobre la gran mayoría, cuando se encontraban con

una resistencia activa, los acusaban de terroristas. Y como escribí

tras el 11-S –y no pretendo hacer una comparación, tan sólo un

recordatorio–, las dos bombas atómicas lanzadas en Japón fueron

propias de un ataque terrorista. No sólo porque crearon un gran-

dísimo terror, sino también porque no eran estratégicamente

necesarias. Pero, claro, los Goliats siempre han llamado terroris-

tas a los Davides. 

En el epílogo de Un pintor de nuestro tiempo dice que hoy en día
no podemos imaginarnos el miedo que se sentía hace unas déca-
das ante la posibilidad de una guerra nuclear. Creo que tampoco
podemos imaginar que hubiera expectativas fundadas de que se
pudiera producir un cambio social radical. ¿Tenía usted por aquel
entonces la esperanza de que algo así pudiera ocurrir?

Lo curioso es que, entonces, incluso fuera de un contexto explícita-

mente político, había una atmósfera de esperanza inusitadamente

fuerte. Hará un mes aproximadamente vi la película de los Beatles

A Hard Day’s Night, de 1964. Ya la había visto en su momento, pero

esta vez me ha parecido absolutamente extraordinaria, porque se

podía percibir ese sentimiento de esperanza a lo largo de toda la pelí-

cula. Y no porque los Beatles fueran jóvenes entonces; tenía que ver

con el momento que se estaba viviendo. En el Reino Unido éramos

conscientes de que estábamos atravesando un gran momento, de

que estábamos siendo partícipes de algo muy importante y quizás

esa explosión de la esperanza fue fruto, en parte, de esa sensación,

algo que resulta mucho más evidente ahora que entonces. Quizá para

comprenderlo mejor habría que hacer una comparación con el

momento actual, en el que la esperanza parece brillar por su ausen-

cia. A principios de la década de los cincuenta, la gente tenía la sen-

sación de que la historia cambiaba muy rápidamente: la derrota del

nazismo, la desintegración de los imperios coloniales, los movi-

mientos de independencia… También había cosas negativas, por

supuesto, como el descubrimiento de las armas atómicas, pero la
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cuestión es que todos esos acontecimientos tuvieron lugar en el

transcurso de un lustro o de una década, lo que hacía a la gente tener

la sensación de que un lapso tan breve contenía la posibilidad de

un cambio enorme. En la actualidad, pese a la rapidez del cambio

tecnológico, el sentido de cambio histórico se ha ralentizado muchí-

simo, se ha vuelto casi imperceptible. Así que ahora llegamos a la

idea de paciencia, de paciencia histórica; tal vez deberíamos empe-

zar a pensar en lapsos de cincuenta años o de un siglo en lugar de

pensar en términos de décadas o lustros. Y esta situación, natural-

mente, modifica la manera en que se expresa la esperanza. No sé si

me estoy explicando bien…

Sí, creo que sí: está usted siendo, en cierto modo, optimista…

No, no. Veamos, la gente habla de optimismo y de pesimismo, y

creo que son palabras un tanto delicadas… Hoy en día todo está

basado en el mercado: de acuerdo a ciertos cálculos, ¿es éste un

buen momento o un mal momento? La esperanza es algo muy dife-

rente del optimismo, y querría subrayar esta distinción. Cuando

se vive en un período de expectativas inmediatas, como en aquel

momento, en el que parece que todo puede pasar, es fácil pensar

en cómo las luchas políticas, las luchas por la justicia, podrían

unirse en una sola lucha y lo cerca que podría llegar a estar la vic-

toria. En un período a más largo plazo, ya no se trata de pensar en

la posible victoria en esa lucha, sino de procurar compartir y de

cooperar, de buscar una adecuación entre la gente que está luchan-

do ahora, entre sus experiencias. Lo que intento decir tiene mucho

que ver con Spinoza, quien, por cierto, era un excelente pensador

marxista. Spinoza dice que cuando se produce una respuesta ade-

cuada a los acontecimientos que están teniendo lugar, en ese

momento se toca lo eterno. Creo que la diferencia entre la época

posterior a la II Guerra Mundial y la etapa actual reside en que

entonces el programa de Marx estaba muy presente, mientras

que ahora vivimos un momento en el que la visión y la percepción

de Spinoza –a quien Marx debe muchísimo–, ha reemplazado ese

sentido de programa. Y creo que eso modifica la naturaleza de la

esperanza, aunque no la disminuye.

Al comienzo de Un pintor de hoy cita usted una frase de Gorki:
«La vida siempre será lo bastante mala para que nunca desapa-
rezca en el hombre el deseo de algo mejor». Pero, la manera de
ser mala la vida, en estos momentos, ¿no consiste precisamen-
te –al menos en parte– en haber pervertido nuestra capacidad
de desear, en haber acabado con el impulso utópico?

Bueno, en primer lugar, no creo que la capacidad de desear tenga

por qué estar conectada con la idea de utopía. La noción de utopía

está íntimamente relacionada con la idea de que la lucha puede

tener un final, puede desembocar en un lugar mejor. Sin embar-

go, y esto está más cerca de Spinoza, la lucha es interminable. Pero

tiene razón cuando dice que la gente hoy en día ha perdido la capa-

cidad de desear. Bueno, al menos eso es lo que intentan los medios

de comunicación y quienes ejercen control sobre ellos, pero no sé

hasta qué punto están teniendo éxito. Creo que la gente es más

obstinada de lo que pensamos. Y creo que es muy importante que

haya gente que hable, que exprese sus deseos, porque cuando

alguien expresa un deseo o una esperanza, anima a la gente a bus-

car y extraer el deseo o la esperanza que llevan dentro y que han

dejado de lado, pero que sigue allí. Y entonces todo sucede muy,

muy rápido. Es contagioso.
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