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Segun John Berger la palabra «poeta» es mas un adjetivo que un sustantivo, por lo que uno mismo difi-
cilmente podria presentarse como tal: solo al lector corresponde decidir si un poeta lo es. Esta modesta
aproximacion al oficio probablemente explica por qué hasta la fecha los lectores solo han podido disfrutar
de la poesia de Berger en antologias parciales o en algunas apariciones casi furtivas en las paginas de sus
libros de narrativa o ensayo.

El presente volumen, en edicién bilingiie, confirma sobradamente la solidez de la produccion poética de John
Berger. Es practicamente una obra completa, ya que abarca los poemas escritos entre el afio 1955 y 2008.
Lo acompana un CD que recoge, con la voz del autor, veintiuno de los mas de setenta poemas incluidos en
esta compilacién, grabado en 2010 durante una de sus visitas al Circulo de Bellas Artes.

John Berger (Londres, 1926) es ampliamente conocido por su produccién narrativa, en la que destaca la
novela G., ganadora del Booker Prize en 1972, o la trilogia De sus fatigas —compuesta por Puerca tierra
(1979), Una vez en Europa (19883) y Lila y Flag (1990)—, asi como por sus ensayos, fundamentalmente
por los dedicados al campo del arte y la estética y, entre ellos, el ya clasico Modos de ver (1972). Autor
radicalmente comprometido con su tiempo, ha sabido dar voz a distintas causas —entre ellas, la denuncia de
la acelerada destruccion del mundo rural- sin dejar por ello de construir una de las obras mas personales
e interesantes del panorama literario e intelectual contemporaneo. En 2006 Berger recibio la Medalla de
Oro del Circulo de Bellas Artes.
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Tengo la sensacién de que mis poemas no estan datados, que todos
fueron escritos en un mismo momento intemporal. Sin embargo,
aqui aparecen en un orden mas o menos cronolégico, solo porque no
encuentro otro que tenga mas sentido. Ordenarlos, por ejemplo, por
temas, seria negar la poesia misma. Podria agruparlos en torno a los
lugares, los pueblos, las ciudades y las estaciones de ferrocarril donde
los escribi. Pero ;jdonde estd uno realmente cuando llega un poema?

En ningtn lado, sin duda.

De modo que parece que lo mejor es ensartarlos cronolégicamente en
el hilo delavida, como si fueran cuentas. Este hilo abarca un periodo
deunos cincuenta afios, desde 1955, cuando todavia no habia cumplido
los treinta (los apasionados poemas escritos con anterioridad a esa
fecha se han perdido), hasta 2008, cuando ya tengo més de ochenta.
La palabra inglesa para «cuenta» o «abalorio» es bead y se deriva
de la forma medieval bede, bed, gebed, que significaba «oracién».

Madrid, 1992, fotografia de Eduardo Momere
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LEAVINGS

Brightest guests have gone
Green furnishings are down,
Shadeless light condones
Black frost on window panes.

Where lovers and grasses
Spent their seeds
Over iron crevices

Ice now makes the beds.

Yet indulge no regret.
Mouse eye of robin,
Creeping silence,
These cautious lines,

Bear witness still
In their circumvention
To the constant

Tenancy of man.

1956/57
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DESPEDIDAS

Los huéspedes mas alegres han partido
desaparecieron los verdes atavios
laluz sin sombra acepta de mala gana

la escarcha en los cristales.

Donde amantes y hierbas
gastaron sus semillas

en grietas de hierro

ahora el hielo hace las camas.

Pero no te complazcas en la pena,
ojo de ratén del petirrojo,
silencio reptante,

estas cautelosas lineas,

en sus circunloquios
son silenciosos testigos
de la persistente
ocupacién del hombre.

4%
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MIGRANT WORDS

In a pocket of earth
I buried all the accents

of my mother tongue

there they lie
like needles of pine

assembled by ants

one day the stumbling cry
of another wanderer
may set them alight

then warm and comforted

he will hear all night
the truth as lullaby

1980
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PALABRAS EMIGRANTES

Enun punado de tierra
he enterrado todos los acentos

de milengua materna

alli yacen
como agujas de pino

reunidas por las hormigas

Puede que algtn dia el llanto balbuciente
de otro vagabundo

las incendie
entonces caliente y consolado

oira toda la noche
laverdad como una nana

PV
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Escritor, ensayista, critico de arte, pintor, dramaturgo, poeta... John Berger
(Londres, 1926) es un autor fundamental para comprender nuestro tiempo

y un nombre de consenso capaz de despertar respeto en los ambientes mas
dispares. El pasado 28 de noviembre el CBA le concedidé su Medalla de Oro,
coincidiendo con la inauguracion de Como crece una pluma, su primera exposicion
en Espana de obra grafica realizada en colaboracion con Marisa Camino.

John EBerger el hombre tranquilo

CAROLINA DEL OLMO FOTOGRAFIA LUIS ASIN
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John Berger me espera sentado en los escalones del vestibulo del
CBA jugando con el hijo de Marisa Camino. Me cuesta un triunfo llevar-
melo de alli, arrancarlo del ambiente extranamente familiar que logra
crear a su alrededor. Sin ir mas lejos, el dia antes, durante la conce-
sion de la Medalla, consiguio borrar de un plumazo toda la solemni-
dad de este tipo de ceremonias. Berger hizo una emocionante lectu-
ra de fragmentos de su nuevo libro y, a pesar de la gran afluencia de
publico y de que fue una actuacion seria y rebosante de amor por las
cosas bien hechas, el ambiente fue casi casero: Berger le planté un
par de besos al Presidente del CBA cuando le impuso la medalla, agra-
deci6 sinceramente su colaboracién a todo el personal con el que
habia trabajado durante el montaje de la exposicién —cuyos nombres
recordaba perfectamente—, y en todo momento rebosé buen humor.
Me lo llevo a un lugar tranquilo para hacer la entrevista. Nos sen-
tamos, y veo que mira con curiosidad mi despliegue de grabadoras
digitales y analégicas. Le explico que he tenido algunos problemas
en el pasado y que prefiero ser precavida. Me dice que lo entiende.
En cierta ocasion, lo llevaron a uno de esos cementerios de caidos en
la | Guerra Mundial sembrados de pequenas cruces blancas que
abundan en Francia, con la intencién de grabar material para un pro-
grama de radio. «La idea era que paseara por el cementerio yo solo
y que fuera grabando lo que me venia a la cabeza mientras camina-
ba por entre las tumbas. Era febrero y hacia un viento y un frio espan-
tosos, estariamos a unos dieciocho grados bajo cero. Llegamos alli
en un Jeepy el ingeniero de sonido y mi amigo, que estaba haciendo
el programa, se quedaron en el coche y me dijeron “Venga. Toma el
micréfono y habla cuando quieras”. Yo me fui alejando. Era un lugar
encantado. A veces decia alguna cosa, otras caminaba en silencio.
Continué hasta que ya no pude mas. No llevaba guantes y se me
estaban congelando las manos de sostener el micr6fono. Volvi al
cabo de media hora. Ellos seguian en el coche con el motor en mar-
chay la calefaccion encendida; me abrieron la puerta y les dije: “Sois
unos cabrones” y ese tipo de cosas... Cuando ya nos alejabamos de
alli, el ingeniero de sonido hizo algunas comprobaciones y descubri-
mos que no se habia grabado nada. El frio habia inutilizado la bate-
ria. En fin, tampoco fue grave; en realidad, no habia mucho que decir».

En sus novelas y, en concreto, en la trilogia De sus fatigas, tan-
to el mundo del trabajo como la idea de unas fuerzas econémi-
cas que moldean la vida de la gente tienen una presencia fun-
damental, algo que llama poderosamente la atencion en el
panorama de la literatura actual, poblado de personajes que no
parecen trabajar para vivir. Se siente solo en el mundo litera-
rio contemporaneo?

No, no me siento solo, aunque lo que dice es bastante cierto. Pero
hay mucha gente que est intentando crear cosas diferentes, y hay
personas que, aunque pertenezcan al pasado, hicieron obras muy
contemporéaneas. Si entra en el estudio de un pintory ve una repro-
duccién de un cuadro de Velazquez colgada en la pared, puede estar
segura de que para ese pintor Velazquez es su contemporaneo. En
ese sentido, yo, que soy inglés, considero a Dickens un contempo-
raneo. Y si hablamos de Rusia, Chéjov y Gorki son mis contem-
poraneos. Porlo demais, enla actualidad también hay escritores con
los que siento que tengo mucho en comun. El primero que me vie-
ne ala mente es Eduardo Galeano. Tiene unos cuentos fantasticos:
Las palabras andantes es un libro muy hermoso y muy contempo-
raneo. En Espafia también tienen a Manuel Rivas, quien, por cier-
to, demuestra tener un gran sentido de la historia.

Si, cierto, y también habla del campesinado, como usted, pero
su obra no produce esa misma sensacion de ser, por decirlo gro-
seramente, una obra marxista sin pretenderlo, como la suya.

Y, ;qué me dice de Italo Calvino?

No sé€, no lo veo muy claro...

Lo que si esta claro es que, en general, los escritores no son muy
conscientes, o incluso no lo son en absoluto, de lo que han hecho.
Cuando me comenta la presencia de esas fuerzas econémicas de la
historia en mis novelas, las veo y creo que tiene razon, que estan
ahi. Pero no es una caracteristica en la que haya pensado hasta que
me ha hablado de ella.

El tiempo que transcurre entre que Berger oye una pregunta y comien-
za a responder es inusitadamente largo, a veces pasan varios minu-
tos en silencio y en ocasiones grune y resopla con los ojos cerrados
antes de empezar a hablar... Al principio temo que mi inglés esté a
punto de causarle un ataque de ira o de apoplejia. Pero no. Simple-
mente se toma en serio la entrevista y trata de elegir sus palabras.

Otro aspecto destacable de sus novelas y, en especial, de nue-
vo, de la trilogia De sus fatigas, es la construccion de los perso-
najes, llamativamente realistas aunque la trama pueda no serlo.
En Lila y Flag, por ejemplo, los protagonistas son jovenes mar-
ginados, y da la sensacién de que realmente sabe de lo que esta
hablando. ¢De dénde proceden esos personajes? ¢Son fruto de
Su experiencia personal?

Cuando un narrador de historias inventa personajes, muy poco es
realmente inventado. Es decir, de la experiencia de observary de
escuchar —sobre todo de escuchar—a muchas personas distintas,
surge, quizas, un solo personaje. De modo que, en vez de hablar de
invencion, seria mas apropiado hablar de sintesis. Para responder
asu pregunta no me queda otra opcion que recurrir a una experien-
cia personal. No deja de ser una gran contradiccién pero, cuando
hablo con la gente o leo en publico, soy consciente de que mi pre-
sencia personal impone bastante. Sin embargo, mi sentido de iden-
tidad propia, comparado con el de la mayoria de las personas que
conozco, es muy débil. Me he sentido asi desde siempre, desde
que tenia cuatro o cinco afios. Esa es, creo, la razon por la que me
resulta tan facil, e incluso necesario, identificarme con los demas.
No sé6lo porque me esté documentando, o porque sea un humanis-
ta o un tipo muy amable, sino porque realmente lo necesito. Una
consecuencia evidente de esta peculiar condicién es que no soy muy
introspectivo, pero, a cambio, soy un gran observador. Observo a
la gente y me entrego a ella con rapidez. Digamos que no puedo
ponerme en sus zapatos, pero si puedo seguir sus huellas.

Por lo general, sus libros utilizan un lenguaje facilmente com-
prensible y, de hecho, parece que la claridad es uno de sus obje-
tivos. Ademas, muchos de ellos tratan temas cotidianos. Sin
embargo, suelen ser obras formalmente muy complejas: hay
cambios constantes de narrador, mezcla de realidad y ensona-
ciones, de prosa y verso... ¢Qué efecto pretende conseguir?
JEncuentra limitaciones en el realismo formal mas tradicional?

Cuando un narrador de historias inventa
personajes, muy poco es realmente inven-
tado. De la experiencia de escuchar a
muchas personas distintas, surge, qui-
zas, un solo personaje. De modo que, en
vez de hablar de invencion, seria mas
apropiado hablar de sintesis.
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Aveces, la gente habla de mi como si fuera lo que llaman un
novelista. Casi siempre lo niego, porque me considero, mas bien,
un narrador de historias. Para mi hay una gran diferencia entre
una cosay la otra. Para explicarme debo antes hablar del Reino
Unidoy, en particular, de Inglaterra. En cierto sentido, la nove-
la, al menos al comienzo, fue una invencién inglesa de finales
del siglo xvi11 y principios del x1x cuyo tema principal eran las
historias de familias y clases propietarias, aunque hay excepcio-
nes, por supuesto. Suelen ser historias maravillosas, fascinan-
tes. Henry James hizo lo mismo en Estados Unidos. Cuando
comencé a escribir, me parecia que ese tipo de perspectiva his-
térica, con su conexién con la propiedad y la familia, estaba total -
mente desfasada. En cierto sentido, este tipo de novelas ingle-
sas, cuando uno piensa en términos de clase o de entorno social,
aparecen como confesiones de dicho entorno, confesiones entre
iguales. Sin embargo, las historias, las narraciones que, por
supuesto, son mucho mds antiguas, tratan siempre sobre extra-
nos. O, mas bien, diria que tratan sobre misterios. Por ejemplo,
los marineros cuentan historias sobre los barcos y el mar, y son
narraciones que, al mismo tiempo, hablan sobre el misterio del
mar. Del mismo modo, los campesinos cuentan historias sobre
latierra. Son historias misteriosas que se cuentan cuando ya no
se puede trabajar porque es de noche, o porque es invierno y hay
demasiada nieve. Y muchas hacen referencia al misterio de la
procreacién. Creo que las historias difieren de las novelas en que
el misterio se funda en aquello que uno conoce muy bien.

Por otro lado, creo que la forma que elijo para mis libros surge
del tema. En King queria hablar de las personas que se ven obliga-
das a vivir en la calle, sin nada, asi que pasé mucho tiempo con gente
que se encontraba en esa situaciéon. Empecé a escribir sobre el tema
pero el resultado no me convencia en absoluto. De repente, tras
meses intentando escribir con otra voz, se me ocurrié que la histo-
ria tenia que contarla un perro, un animal del que es muy habitual
que se acompafien. Asi que la extrana forma de esta novela, dictada
por el hecho de que se trata de la voz de un perro —o de la voz de un
hombre que se cree un perro—, deriva del tema. El libro que estoy
escribiendo ahora tiene el formato de un conjunto de cartas, por-
que se trata de un hombre encarcelado, de un preso politico.

Hablando de ese libro; si no me equivoco, la historia no se desa-
rrolla en ninguin lugar concreto. ¢Por qué esa indefinicion respec-
to del pais o del conflicto politico?

En primer lugar, porque se trata de presos politicos, acusados aho-
ra en todo el mundo, justa o injustamente, de ser terroristas. Es un
fenémeno global, no local. En segundo lugar, la historia esta muy
inspirada por la profunda amistad que mantengo con palestinos que
residen en Palestina. Sin ellos no habria podido escribir este libro,
que les debe mucho. Pero lo curioso es que los palestinos alos que
conozco, e incluyo en este grupo al poeta Mahmoud Darwich, hablan
de Palestina como metéafora. No se debe perder de vista el enorme
contraste entre Israel y Palestina, entre la enorme riquezay la sofis-
ticacién de medios de Israel, y la gente, en su mayoria desposeida,
que habita en Palestina. El muro, al igual que ocurre en el resto del
mundo, se ha construido para separar a los ricos de los pobres. Asi

No soy muy introspectivo, pero, a cam-
bio, soy un gran observador. Observo a la
gente y me entrego a ella con rapidez.
No puedo ponerme en sus zapatos, pero
si puedo seguir sus huellas.

MINERVA 5.07

El muro entre Israel y Palestina, al igual
que ocurre en el resto del mundo, se ha
construido para separar a los ricos de los
pobres. Asi que, de hecho, Palestina es
una metafora de lo que esta sucediendo
en todo el mundo.

que, de hecho, Palestina es una metafora de lo que esté sucediendo
en todo el mundo. Pero si me situara en Palestina y lo expresara
explicitamente, el libro no funcionaria, de modo que crei mejor no
localizarlo en ninguna parte y dejar que la gente piense que se trata
de Palestina, de Turquia o de algiin pais de Latinoamérica. Y si he de
ser franco, creo que para poder situar la historia en Turquia o en
Palestina, yo deberia ser turco o palestino. Supongo que se trata de
una especie de inhibicién o algo semejante, no estoy seguro. Creo
que me pareceria una impostura por mi parte.

Resulta llamativa la fluidez con la que pasa de un medio artisti-
co a otro: Marisa Camino aparece como personaje en algunas
de sus historias, sus ensayos mas periodisticos incluyen poe-
mas, sus novelas dibujos... ¢Es una estrategia deliberada? ¢Qué
tienen en comun estas distintas intervenciones artisticas?

Pues nolo sé con certeza. No es algo que haga de manera conscien-
te ni que planee de antemano. Creo que tiene que ver con cémo fun-
cionan el corazén y las emociones. Existe una extraia continuidad
en el corazon. Por ejemplo, una tristeza leve, debida a una peque-
na pérdida, estd intimamente conectada con todas las demas pér-
didas que se han sufrido. Y1o mismo ocurre con el placer. Hasta el
placer més pequerio esta, de alguna forma, ligado a todos los demas
placeres, incluso a los grandes. Cada vez que uno dice no, ese no
estd conectado con los demads noes, y con los sies sucede igual. Qui-
z4 esas continuidades por las que me pregunta tengan que ver con
estas otras vinculaciones del corazén.

Hablando de vinculaciones, en alguna ocasion ha dicho que su
poeta favorito es Nazim Hikmet.

No tengo un solo poeta favorito, sino, quiza, ocho. Pero sin duda algu-
na Hikmet se encuentra entre ellos. Creo que es porque en su poesia
—y es algo que considero muy dificil de lograr—, se gana el derecho a
decir «nosotros» y no «yo». Otro escritor, no poeta, que también
logra lo mismo es Victor Serge. No sé si es muy conocido en Esparia.
Escribi6 un libro magnifico sobre la Guerra Civil y la Barcelona del
36y tiene otro atin mejor, El caso Tuldyey, sobre la Unién Soviética
y el estalinismo. El era trotskista y muri6 asesinado porla KGB.

Es usted uno de los pocos autores que se ha preocupado del cam-
pesinado desde un punto de vista no nostalgico sino explicitamen-
te politico. ¢Cree que la izquierda ha descuidado el mundo rural?

Es una cuestién complicada. Cuando, hace treinta afos, empecé a
escribir sobre el campesinado, muchos de mis amigos, muy com-
prometidos politicamente y todos de izquierdas, me decian que
estabaloco, que era demasiado joven para retirarme al campo. Pero
si miramos ahora al mundo, y retomando lo que deciamos antes
sobre los muros para mantener a los pobres separados de los ricos,
;2 quién nos encontramos del otro lado del muro? Precisamente a
los campesinos o a personas que lo fueron y que ahora no tienen
tierra. Uno de los fenémenos globales mas importantes que esta
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Uno de los fenomenos globales mas im-
portantes que esta teniendo lugar es la
eliminacion intencionada y planificada
del campesinado.

teniendo lugar es la eliminacién intencionada y planificada del
campesinado. Se trata de un asunto politico de primer orden que
ahora muchos pensadores estain empezando a comprender. El pri-
mero que me viene a la mente es el Subcomandante Marcos y los
zapatistas. Marcos ha inventado un vocabulario completamente
nuevo para hablar de la politica mundial debido, en parte, a su preo-
cupaci6én por el campesinado. Y es bastante 16gico que haya sido asi
porque el mismo Marx era un pensador eminentemente urbano, y
pese a ser una persona de buen corazon, siempre se refiere al cam-
pesinado como a una clase que se ha quedado atras, y ala que habria
que salvar del pasado. Esta es una de las principales lagunas del
marxismo, aunque, sin duda, hay otras mas...

Es curioso como el campesinado ha pasado de considerarse
una fuerza social esencialmente conservadora a convertirse en
una de esas «bolsas de resistencia», como usted las llama en
El tamano de una bolsa.

Si, exacto. Esto me trae ala memoria un capitulo oculto de la histo-
ria soviética que supongo que no tardara en difundirse: durante el
régimen soviético, hubo gente que intento resistir la colectivizacién
forzada del campesinado. Mantuvieron una lucha increible que, al
final, perdieron. Hay un libro magnifico, escrito por un economis-
taruso, Theodor Shanin, que cuenta todo lo que pasé durante las
décadas de 1920, 1930y 1940, un conflicto tremendo intimamente
relacionado con ese malentendido presente en la teoria marxista.

Hablando de marxismo, sus libros siempre me han parecido
una ilustracion de los distintos aspectos de la conocida fra-
se de Marx «todo lo sélido se desvanece en el aire»...

Si, tiene razén. No habia pensado en elloy, laverdad, no tengo nada
que afadir. Es muy cierto. En este tipo de entrevistas suele pasar que
el entrevistado aprende del entrevistador...

El ruido habitual —pitidos, sirenas de ambulancias y coches de policia—
de la confluencia de Gran Via con Alcala lleva ya un rato haciéndole
echar miradas furtivas hacia la ventana. Enarca las cejas y me pregun-
ta: «¢Qué pasa?». Cuando le digo que no pasa nada sonrie incrédulo.
Insisto en que eso es «normal» y estalla en carcajadas, aténito ante el
hecho de que alguien pueda vivir o trabajar en un lugar semejante.

Tengo entendido que cuando gané el Booker Prize en 1972, con
G., doné la mitad del dinero del premio al movimiento Black Pan-
ther. ¢ Entregaria hoy el dinero a alguna organizaciéon semejante
o temeria ser acusado de financiar el terrorismo?

Bueno, no creo que esa pregunta pueda plantearse como una dis-
yuntiva. Por supuesto que existen hoy diversas organizaciones a las
que daria dinero y por supuesto que seria acusado de financiar el
terrorismo, pero eso no me detendria. En la época de los Black Pan-
thers la palabra terrorismo no se usaba tanto, ni tampoco habia una
guerra contra el terror en marcha. Aunque lo cierto es que ya des-
de mediados del siglo x1x, quienes ejercian un poder excesivo e
injustificado sobre la gran mayoria, cuando se encontraban con
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una resistencia activa, los acusaban de terroristas. Y como escribi
tras el 11-S —y no pretendo hacer una comparacién, tan sé6lo un
recordatorio—, las dos bombas atémicas lanzadas en Japén fueron
propias de un ataque terrorista. No sélo porque crearon un gran-
disimo terror, sino también porque no eran estratégicamente
necesarias. Pero, claro, los Goliats siempre han llamado terroris-
tas alos Davides.

En el epilogo de Un pintor de nuestro tiempo dice que hoy en dia
no podemos imaginarnos el miedo que se sentia hace unas déca-
das ante la posibilidad de una guerra nuclear. Creo que tampoco
podemos imaginar que hubiera expectativas fundadas de que se
pudiera producir un cambio social radical. ¢ Tenia usted por aquel
entonces la esperanza de que algo asi pudiera ocurrir?

Lo curioso es que, entonces, incluso fuera de un contexto explicita-
mente politico, habia una atmésfera de esperanza inusitadamente
fuerte. Hard un mes aproximadamente vi la pelicula de los Beatles
A Hard Day’s Night, de 1964.. Ya la habia visto en su momento, pero
esta vez me ha parecido absolutamente extraordinaria, porque se
podia percibir ese sentimiento de esperanza a lo largo de todala peli-
cula. Yno porque los Beatles fueran jévenes entonces; tenia que ver
con el momento que se estaba viviendo. En el Reino Unido éramos
conscientes de que estdbamos atravesando un gran momento, de
que estabamos siendo participes de algo muy importante y quizas
esa explosi6n de la esperanza fue fruto, en parte, de esa sensacion,
algo que resulta mucho mas evidente ahora que entonces. Quiza para
comprenderlo mejor habria que hacer una comparacién con el
momento actual, en el que la esperanza parece brillar por su ausen-
cia. A principios de la década de los cincuenta, la gente tenia la sen-
sacion de que la historia cambiaba muy rdpidamente: la derrota del
nazismo, la desintegracién de los imperios coloniales, los movi-
mientos de independencia... También habia cosas negativas, por
supuesto, como el descubrimiento de las armas atémicas, pero la




cuestién es que todos esos acontecimientos tuvieron lugar en el
transcurso de un lustro o de una década, lo que hacia a la gente tener
la sensacion de que un lapso tan breve contenia la posibilidad de
un cambio enorme. En la actualidad, pese ala rapidez del cambio
tecnolégico, el sentido de cambio histérico se ha ralentizado muchi-
simo, se ha vuelto casi imperceptible. Asi que ahora llegamos a la
idea de paciencia, de paciencia histdrica; tal vez deberiamos empe-
zar a pensar en lapsos de cincuenta afios o de un siglo en lugar de
pensar en términos de décadas o lustros. Y esta situacion, natural -
mente, modifica la manera en que se expresala esperanza. No sé si
me estoy explicando bien...

Si, creo que si: esta usted siendo, en cierto modo, optimista...

No, no. Veamos, la gente habla de optimismo y de pesimismo, y
creo que son palabras un tanto delicadas... Hoy en dia todo esta
basado en el mercado: de acuerdo a ciertos calculos, ;es éste un
buen momento o un mal momento? La esperanza es algo muy dife-
rente del optimismo, y querria subrayar esta distincion. Cuando
se vive en un periodo de expectativas inmediatas, como en aquel
momento, en el que parece que todo puede pasar, es facil pensar
en como las luchas politicas, las luchas por la justicia, podrian
unirse en una sola lucha y lo cerca que podria llegar a estar la vic-
toria. En un periodo a mas largo plazo, ya no se trata de pensar en
la posible victoria en esa lucha, sino de procurar compartiry de
cooperar, de buscar una adecuacién entre la gente que esta luchan-

do ahora, entre sus experiencias. Lo que intento decir tiene mucho
que ver con Spinoza, quien, por cierto, era un excelente pensador
marxista. Spinoza dice que cuando se produce una respuesta ade-
cuada a los acontecimientos que estan teniendo lugar, en ese
momento se toca lo eterno. Creo que la diferencia entre la época
posterior a la Il Guerra Mundial y la etapa actual reside en que
entonces el programa de Marx estaba muy presente, mientras
que ahora vivimos un momento en el que la vision y la percepcion
de Spinoza —a quien Marx debe muchisimo—, ha reemplazado ese
sentido de programa. Y creo que eso modifica la naturaleza de la
esperanza, aunque no la disminuye.

Al comienzo de Un pintor de hoy cita usted una frase de Gorki:
«La vida siempre sera lo bastante mala para que nunca desapa-
rezca en el hombre el deseo de algo mejor». Pero, la manera de
ser mala la vida, en estos momentos, ¢no consiste precisamen-
te —al menos en parte— en haber pervertido nuestra capacidad
de desear, en haber acabado con el impulso utépico?

Bueno, en primer lugar, no creo que la capacidad de desear tenga
por qué estar conectada con la idea de utopia. La nocién de utopia
estd intimamente relacionada con la idea de que la lucha puede
tener un final, puede desembocar en un lugar mejor. Sin embar-
go, y esto estd mas cerca de Spinoza, la lucha es interminable. Pero
tiene razén cuando dice que la gente hoy en dia ha perdido la capa-
cidad de desear. Bueno, al menos eso es lo que intentan los medios
de comunicaciony quienes ejercen control sobre ellos, pero no sé
hasta qué punto estan teniendo éxito. Creo que la gente es mas
obstinada de lo que pensamos. Y creo que es muy importante que
haya gente que hable, que exprese sus deseos, porque cuando
alguien expresa un deseo o una esperanza, anima a la gente a bus-
cary extraer el deseo o la esperanza que llevan dentro y que han
dejado de lado, pero que sigue alli. Y entonces todo sucede muy,
muy rapido. Es contagioso.

John Berger con Marisa Camino
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