MELANCOLIA Y PIOS DESEOS al empezar el afio, rituales ambos, de
reparto puro en la escena de este guifiol en la que cada cual se mueve
como puede. Hoy toca recitarse en voz baja, y con mds sorna que
otra cosa, lo de los pios deseos de Gil de Biedma, esos que acaban
como la mistica cana chamuscada del cohete de Quevedo, el que
sube, sube, estalla y baja a merced del aire, y si te descuidas te saca
un ojo, €so decian, cuando temfan que entre vacas, zurracapote y
cohetes nos queddramos tuertos.

«Aqui serta dulce levantar la casa
que en otros climas no necesité,
aprendiendo a ser casto y a estar solo.
Un orden de vivir, es la sabiduria.»

Paso por alto el «pasada la cumbre de la vida» del poema porque
yo ya voy de derrota, en una cuesta abajo imparable. No hay otra
casa que esa en la que vives como si estuvieras de paso y tu orden
de vivir es la escorredura, la riada, el empujén del aliviadero, el ir
a trancas y barrancas, entre la resistencia y la derrota. Admitirlo,
tranquiliza, al menos durante un rato.

AYER NOCHE DI POR TERMINADO E/ asco indecible, un trabajo que
casi se ha escrito solo al hilo de los acontecimientos de los dltimos
tres meses, por no decir que nos lo han escrito en la chepa. En ese
libro no estdn todos los empujones que hemos recibido como ciuda-
danos, pero si los mds significativos. Frente a ellos, las pdginas de mi
librico no pasan de ser unos comentarios a bote pronto, desahogos y
apostillas en caliente para un tiempo que serfa lamentable que olvi-
ddsemos, tildados de andanadas y exabruptos por la gente del orden
académico que cierra filas con quienes hoy dominan y someten de
manera abusiva a una parte importante de la poblacién espanola,
y desde sus cdtedras universitarias reaccionarias justifican las trope-



lfas de una clase social representada de manera eficaz por gobiernos
neoliberales y reaccionarios de la mano de la Iglesia catdlica. Ah,
si, y por completo sectarios, sesgados y demagdgicos; como los que
van a seguir, seguro. Creo que el tiempo de los andlisis ponderados,
de bailar los minués retéricos, de las buenas maneras se ha acabado,
porque son una trampa, tanto o mds que ese didlogo que consiste
en aplaudir y acatar en silencio lo que diga quien detenta el poder
y puede hacerte dafio, algo que se huele de lejos. Un trile en el que
siempre gana la banda de la porra. Comentarios poco originales,
pues, los mios y sin pretensiones porque son los que hemos hecho
y oido estos tltimos meses, en un sitio y en otro, suscitados por la
ira, el resquemor, la frustracidn, el palo y por ese asco indecible que
nos ha ido provocando la cosa publica y la sucesién de empujones
padecidos en los terrenos de las libertades individuales, en el del
derecho a la defensa, la justicia, la sanidad, la educacién, la pre-
vencién social, mds las injerencias de la Iglesia, el autoritarismo y
las actuaciones propias de un estado policial, y las proporciones del
colosal saqueo perpetrado desde puestos de gobierno o a su sombra,
por politicos o por profesionales de la banca, en cuyas manos parece
estar hasta la misma soberanfa. Libro corto el mio, porque en ese
terreno, escribas lo que escribas, te quedas corto y porque podrias
terminar escribiendo £/ asco de nunca acabar.

S¢ que me he quedado corto, no por intencién, sino porque los
despropdsitos publicos se suceden a ritmo vertiginoso, resultan im-
posibles de asimilar y de digerir, y hacen que resulten extravagantes
preguntas como «;Hasta cudndo vamos a aguantar?» o «;Qué hacer?»,
ahora, encima, que han hecho irrupcién en escena los salvapatrias
que hasta ayer estaban con quien nos acogotaba.

Ay, Pedro Infante, tan macho ély su cancién Con las cartas mar-
cadas... la escucho y una sospecha cobra fuerza: me temo que el
coro de regeneracionistas nacionales que sale a diario a la palestra a
perorar acerca de lo mal que estd esto y de que es preciso empren-
der una regeneracién demoKrdtica, saben que la baraja estd ya muy



sobada y que todas las cartas estdn tan marcadas que hacen el jue-
go imposible. Como mucho se prohibirdn hacer sefias entre ellos,
pero no quieren cambiar de mazo, solo estar de mano, hacerse con
la banca, repartir y seguir con el mismo juego y con los mismos
mirones callados... y de vez en cuando echarnos, por encima del
hombro, el barato, como antes, como siempre a este paso, si no les
rompemos la puta baraja.

EL ANO HA COMENZADO en San Juan de Luz con borrasca, chapa-
rrones, luces cambiantes y golpes de ventarrén. He aprovechado la
mafana para callejear un buen rato y para caminar junto al mar. No
lo hago desde hace meses. Sin proponérmelo he seguido los pasos
que daba hace unos afios, entre 2003 y 2007, cuando mds tiempo
pasé alli, en Legeko Etxea, la casa en la que escribi varios libros. Lo
que jamds se llamé «La Promenade des Exilés» estaba hoy casi vacio.
El dia no invitaba a pasear porque a ratos jarreaba, pero la luz es-
taba magnifica. En un café de la plaza, con gente mohina, baldada
después de una noche de trueno, un escritor gordo y desaseado, con
perilla luisfiliparda, corregia estentéreamente pruebas de su dltimo
libro. El resacén no iba con él. Lo demds, los cambios stibitos de
luz, los detalles de la arquitectura, los rincones de las calles, tantas
veces vistos y fotografiados, en otros momentos, con otras luces. No
importa tanto el motivo como la luz y el estado de dnimo; mucho
de lo que mires depende de él, sin contar con que hay que tener o
ejercitar ojos de pdjaro.

EN UNA CALLE DESIERTA y barrida por el viento, los escaparates de
un anticuario iluminados a media mafana. El ruido de la resaca.
Luces. Oscuridades. Ambiente. Modiano. Como minimo, pero con
mds interés, al menos para mi, que sus dltimas novelas. En uno de
los escaparates, unas esculturas. Una de ellas estaba debajo de un
cuadro de Arrde. La firma del escultor, Kepa Akixo, me ha llevado
a «alld lejos y hace tiempo», a Biargieta, el barrio mds frecuentado



de la capital de ese extrafo pais que es el pasado, donde se refugian
los artesanos especializados en fabricar recuerdos a medida, cuando
el escultor firmaba como Zigor y estaba viviendo en Biarritz, creo,
como refugiado politico.

Y en Los Libros del Portal de Francia, rda de los Peregrinos, la
librerfa de viejo que no puede faltar en ningtn barrio en el que me-
rezca la pena vivir, segtin decfa Chesterton, he dado con un cuader-
no de poemas que guardo desde 1974, escritos por el artista, que a
su vez me ha dirigido a algunas pdginas de las memorias de Mario
Onaindia que hablan de su militancia anterior a EE, y estas a otras
memorias vivas que todavia tengo oportunidad de escuchar en las
calles de la ciudad vieja, aqui mismo, en Biargieta, pero en la ria
del Mentidero, esquina con la del Paradis, sobre tiempos de lucha
armada, franquismo, resistencia sin reparos, ampliamente compartida
y aplaudida en sus acciones... Y la red se ha tejido sola.

A VECES ME PREGUNTAN dénde estd Biargieta, ese barrio cuya
entrada aparece entre dos luces. Siempre contesto lo mismo: cada
cual tiene el suyo. Para entrar en ¢l basta con proponérselo, salir es
mds complicado. Una vez que entras en la calle Salsipuedes, puedes
quedarte allf de por vida.

RuiNas clupADANAS echando humo vistas al pasar: las de una casa
dieciochesca, muy pintada por Basiano, en la orilla del rio, al pie
del Portal Nuevo. Creo que esa casa era el dltimo recuerdo de las
tenerfas pamplonesas. Dicen que a unos vagabundos urbanos que
se refugiaban en ella «se les ha ido» el fuego, pero la casa ruinosa
molestaba, estropeaba el paisaje desmemoriado que estdn constru-
yendo segin capricho, en el fabuloso negocio del redisefo urbano
y el hormigén que va con él, en el que lo importante es ganar. No
se trata de que los ciudadanos vivan mejor, mds cémodos, sino de
que las hormigoneras no se detengan y el que venga detrds que arree
y que sobre todo mantenga viva la llama del negocio. Ahora solo



quedard derribarla del todo para que la vista quede «mds limpia, mds
saneada», los vagabundos y su hoguera en el corazén de las ruinas
les han facilitado el trabajo.

Y DEL HUMO Y LAS RUINAS a la imagen de la melancolia que grabé
Durero. No me hago ilusiones por lo que a este afio respecta, a causa
precisamente de esa melancolia o bilis negra, que si bien nos echa al
trabajo de manera furiosa (como sostiene Susan Sontag en Bajo ¢/
signo de Saturno), por otro lado es enemiga de los trabajos intelec-
tuales, segin dice Marsilio Ficino en De vita coelitus comparanda,
obra en la que dedica un capitulo a los enemigos de los estudiosos:
Pituita, Atrabilis, Coitus, Satietas y Matutinus Somnus.

El libro, en su edicién parisina de 1546, lo compré hace mds de
treinta afios en una chamarilerfa de la calle del Paradis, en Biargieta,
a donde iba muy a menudo porque todavia tengo una buena amis-
tad con el brocante, que le llaman ahora, aunque ya esté jubilado y
haya desaparecido de la fachada la leyenda «Articulos de viaje», que
era lo que hubo en aquella bajera profunda, propiedad de un cura
locoide, carlista y trabucaire, antes de que la ocupara mi amigo con
sus viejorrerfas y maravillas en penumbra.

A finales de los setenta y en los ochenta, iba, mafianero o en
la atardecida, a verle, charldbamos, me ensenaba alguna cosa que
acababa de comprar, como ese Ficino (ze/ quel escriben los libreros
franceses a ldpiz en una esquina cuando el estado no es del todo bue-
no) y luego saliamos a tomar café al bar de la esquina, Bar Bayona
—todavia queda la ensefa: muy fiffis, sentencié el amigo Ganbela,
que a todo le colgaba algin cartel entomolégico como de profesor
Tournesol- y seguiamos hablando de todo y de nada: antigiiedades
y viejorrerfas, y «de la vida en general», vista desde el fondo de una
penumbra de lujo (Ruanito), que es una forma peculiar de verla: no
siempre es tan desgarrada como la de los sepultureros, como llama
Eugene Dabit en su diario a los profesionales de Las Pulgas; sino de
un escepticismo burlesco que se aplaca, un rato, ante la hermosura



de algunos objetos que pasan y se van. Aquel era otro mundo y otra
vida sobre todo, irrepetibles ambos, e irreparables.

MAL DE LA EPOCA: ofrle a un periodista decir que no sabe si se va
a atrever a publicar toda la informacién que tiene sobre un caso de
corrupcidn institucional. Pero es que, a pesar de todos los pesares,
todavia hay gente que tiene algo que perder y teme perderlo, y teme
ponerse del todo enfrente para que, encima, las denuncias queden
en agua de cerrajas. No puedes exigirle a nadie comportamientos
heroicos que en la préctica son suicidas y que tu no te atreverfas a
acometer, porque td también tienes tus miedos y tomas tus precau-
ciones.

EN EsTOS ULTIMOS MESES, he hablado y escrito en muchas ocasiones
de El Escarmiento, mi novela acerca del comienzo de la Guerra Civil
en Navarra que deberfa haber aparecido en el mes octubre del afio
pasado. Asi fue anunciada, pero entre una cosa y otra no ha podido
ser. Lo he sentido por todos aquellos que la esperaban y preguntaron
por ella. La novela se me atraves$, digamos, cuando ya llevaba las
suficientes pdginas como para que pensara, con mi editor, que lo
mejor era dividirla en dos partes: £/ Escarmiento 'y El Botin.

¢Qué me detuvo? No lo sé. Una mezcla de motivos. No queria,
no he querido, hacer una novela histérica, esto es, una reconstruc-
cién de hechos, ya muy contados, sino, de una parte, asomarme a
las trastiendas de lo que fue aquella cacerfa organizada por el general
Mola; y de otra, reflexionar acerca de cémo vemos y vivimos aque-
llos acontecimientos desde un presente tan comprometido como es
el nuestro, en el que la fractura social es algo cada vez mds evidente
y en el que hay gente, mds de la que se quiere admitir, que festeja
y aplaude aquellas fechorfas que para ellos son sefias de identidad
de vencedores. Y esa gente vive en la calle de al lado o en tu misma
casa, la conoces desde la infancia, te la cruzas a diario a nada que
callejees o compartas los mismos espacios; incluso tienes con ella



relaciones de parentesco. Eso cambia bastante las cosas porque a la
corta o alalarga, los problemas de convivencia los tienes asegurados.
:Me ha parado eso? Serfa insincero por mi parte decir que no. Es
uno de los motivos. Es un temor legitimo, pero si algo me anima a
seguir trabajando en ella no es solo el contribuir a una acto de jus-
ticia hacia o con los herederos de las victimas de aquellos dias que
recuerdan a los suyos o los buscan en las cunetas de mi tierra —no
soltaré la patrana del etiamsi omnes ego non: ahora es importante
saber con quién estds—, sino que creo que como escritor o te la jue-
gas y apechugas con las consecuencias, o te haces cronista castizo y
te apalancas en el casino del alma, dices sf a todo, compartes, ries
las gracias ajenas, te dejas llevar por quienes te hacen ser alguien
en el cotarro social... pero procura entonces no volver a mirarte
en el espejo. Hablo por mi, que los demds hagan lo que crean mds
conveniente. Sin facturas. No fallar a los que han creido en ti y no
fallarte a ti mismo. De eso se trata.

A TRAVES DE LAS PESQUISAS documentales de Javier Eder me he
asomado a un documental de INA France sobre Paul Morand en el
que este habla de su trato con Marcel Proust —«Ode 2 Marcel Proust»,
el poema que abre Lampes a Arc—y lo define como un personaje
cémico, propio del Museo Grévin, con aspecto de haberse acabado
de vestir en el ascensor.

Puedo decir que Morand y su literatura y su mundo no solo me
quedan lejos sino que me son por completo ajenos, pero ahf estdn,
enel equipaje, me guste o no. Hoy, Morand me interesa poco como
escritor. No me gusta su altivez, su xenofobia, su espiritu de casta y
clase, su «velocidad», su ideologia en definitiva, la que sostiene muchas
de sus pdginas; y creo haberlo leido lo suficiente. Como personaje
literario es uno mds de una época de mugre —bien explicado en Le
soufre et le moisi. La droite littérarire apres 1945. Chardonne, Morand
et les hussards, de Frangois Dufay, sin ir mds lejos—, que se silencia y
camufla de mala manera gracias a las remembranzas esteticistas de



los morandos. Un poco poco para el presente que estamos vivien-
do. Al menos para mi. A finales de los setenta y comienzos de los
ochenta, era otra cosa. Para mi, insisto. Eso no tiene enmienda. Tal
vez entonces no lo hubiese leido lo suficiente.

Ademds de Venecias—de donde sale el titulo de mi primer dietario
publicado: La negra provincia de Flaubert en la que decia Morand
que habia nacido— o de las ediciones de derribo de la biblioteca de
Fermin Negrillos, como Owuvert la nuit, por la que pasa la sombra
de Soledad Villafranca, y de que su recuerdo me sirva para celebrar
el hallazgo, en diciembre de 1981, de las primeras ediciones de sus
poemas en Las Pulgas parisinas, en compafifa de Bonet, Morand
tiene ensayos infumables que hay que leer so pena de quedarse, una
vez mds y para variar, patinando en la superficie, con la foto del
coche de carreras de cabecera entre los «objetos de escritorio» de la
naderfa y la complicidad activa con la infamia y convertirlo en sefia
de identidad y emblema de una ideologia reaccionaria con descaro,
mds incluso que de un mundo literario. De conocer a un autor, hay
que conocerlo entero.

Dos FOTOGRAMAS DE TARKOVSKI que he encontrado en el merodeo
de la Red. En uno se ve a un hombre de espaldas alejéndose por un
corredor subterrdneo, en el otro, otro personaje estd metido en el
agua hasta la rodilla.

Se me ocurre que esas dos escenas ilustran muy bien dos cosas
que me rondan estos dias. De una parte, la época que estamos vi-
viendo y de otra algunos momentos de la escritura de una novela o
de un artefacto narrativo o como quieran llamarlo, pero no dietario,
por favor. O bien te ves en un tdnel que parece no tener fin o estds
metido hasta las rodillas (y hasta mucho mds arriba) en un lodazal;
el personaje de Tarkovski lo estd en aguas limpias, pero da igual, el
desasosiego que transmite es el mismo. Hay que contar con ello. Te
dices que cada dia estds un poco mds lejos, pero no ves el momento
de «llegar al orillo». Ya quieres estar en otra cosa, ya te impacien-



tas, pero las pdginas te retienen de mala manera donde menos te lo
esperas. Ahora mismo con E/ Escarmiento, una novela que solo es
histérica en la medida en que trata de episodios reales y bien reales
de la retaguardia navarra de 1936, pero que se hace crénica forzosa
de nuestro presente porque desde él estd escrita, en la escucha de
las voces, cada dia mds encontradas y enconadas, que ahora mismo
siguen hablando de aquello. Novelar aquella época no es ficil a causa
de la intensidad de las situaciones y de sus protagonistas, por muy
secundarios que se hayan considerado estos. A veces creo que basta
con dar con la voz mds adecuada para narrar lo que ya estd muy
narrado, pero luego me pierdo en la invencién de personajes de los
que no he logrado saber gran cosa, aparte de que padecieron aquella
situacién y se fueron con su silencio a Beritxitos.

EN UNA GARITA del Paseo de Ronda, reliquia histérica que sirve
de meadero y cagadero al paso, encuentro un grafiti de un perro o
un lobo ladrando a una imposible luna: no atlles o solo eso, camina
y no revientes, aunque solo sea para no darles gusto.

Hay veces que si no adllas no es porque no sea luna llena y td
el hombre lobo o porque no sientas que llega un temblor de tierra
—algo que les pone locos a los perros de Valparaiso—, sino porque
no es lo tuyo y porque hasta td mismo puedes pensar que has dado
en loco y estds para que te encierren o que te den unas pastillas y te
dejen lelo, o las dos cosas y alguna mds por anadidura.

UN MUNDO EN DESCOMPOSICION dices después de patear la ciudad
vieja o de asistir a unos cambios sociales mds que evidentes... No, al
margen de eso, lo que sucede es que ti envejeces a pasos agigantados
y pierdes poco a poco todas tus referencias. Te vas extraviando, eso
es todo, en el laberinto de tu propia vida, en el espejismo de haber
tomado como propio lo que era ajeno.



AMARILLO DE TARDE. La expresién es del poeta falangista Angel
Maria Pascual. Hay varias clases de amarillos de tarde, dependiendo
de la estacién y de la hora. La de esta tarde, en el reloj de sol de la
catedral era de auténtica confitura, y esta una imagen de Morand para
la luz de su poema dedicado a Proust, en el circulo iluminado por su
ldmpara, donde este escribia nocturno. Luz polvorienta afiade. No,
esta del reloj de sol de la catedral de polvorienta no tenfa nada.

Sea 0 no una expresién acertada, lirica o rancia o lo que guste
cada cual, lo cierto es que a mi, esa luz de las tardes claras de invier-
no me produce, desde nifio, un desasosiego intenso, una necesidad
imperiosa de buscar refugio en algin lado o de poner tierra de por
medio. Cornetines de ordenanza en los alrededores de los cuarteles
y la noche encima: calles hoy desaparecidas, pitidos de trenes. Veo
en esa luz algo amenazante, no sé. A veces hasta aparecia en mis
suefios iluminando una escena en la que las calles de la ciudad mi4s
reconocibles se habfan quedado tan inmovilizadas como solitarias,
amarillas, como la carne del mango, uno de los colores de Gauguin,
pero no era Gauguin, era el miedo acompafiado de un sonido chi-
rriante. Y no tenfa ni la mds remota idea entonces de quién podia
ser De Chirico, ni falta que hacia. Ahora no sé, porque rara vez me
acuerdo de los suefios que tengo, pero la luz ahi sigue, amarilla de
tarde, en diciembre, en enero, antes de que llegue la nieve.

ES UN MISTERIO c6mo seguimos manteniendo relaciones de con-
vivencia y cortesfa con quien nos roba y abusa, y encima se rie, o
nos utiliza o nos apalea y mantiene sometidos, y dice que es nues-
tro vecino, que una cosa es lo que hace en horas de oficina y otra
cuando va a comprar el pan, o en fiestas, o en los toros o en la $pera
o el teatro o en el comedero de moda... Cada cual en su puesto,
unos beneficidndose del Ministerio de la Ventaja, otros pagando la
farra, y cada uno cavando y fortificando su trinchera, en el lodo del
encono.



GOYA, EN SUS MONSTRUOS, los del Capricho 63, los del «Miralos
que Grabes», por ejemplo o con las aves nocturnas y los murciélagos
que abruman al autor derrumbado sobre su mesa de trabajo, con
sus utiles al alcance de la mano de «El sueno de la razén produce
monstruos». Todos los suefios los producen y esa realidad que aho-
ra mismo nos rodea y resiste, también, mds incluso que los propios
suefos.

Mientras dormias los monstruos velaban; en tu vela forzosa, ellos
estaban despiertos; en la duermevela td mismo caminabas por esce-
narios que solo ha sido capaz de pintar José Herndndez.

Al despertar, los monstruos estaban alli y td estabas con ellos,
eras uno de ellos, atrapado en sus redes, debatiéndote en ellas, con
la certeza de que el encierro va para largo, de que, como minimo,
estds condenado al abatimiento cotidiano después de una sesién de
malas noticias que te afectan en la medida en que dan el tono del
pais y de la época que estds viviendo. Libertad vigilada y precarie-
dad. Mala leche.

Tu trabajo depende de ese tono y tu trabajo falla: no hay o es
precario, pura cuerda floja. Te hablan en plan pomposo de retrai-
miento de la economia, del patatin de los mercados, pero quien lo
hace suele estar a cubierto, no le inquieta el presente ni el futuro, y
eso lo cambia todo. Pocos son los que a palestra abierta confiesan
que no tienen trabajo y que llevan afos en esa situacién: el cami-
no de la pobreza vergonzante. Galdés. Las ventas bajo manga. Las
mendicidades. Las burlas hacia el caido y la soledad de quien no es
creido. El miedo a contagiarse de la pobreza. Es mejor no dar por
bueno lo que te dice quien no puede hacerte ganar nada, compro-
mete menos y hasta ahuyenta tu complicidad en los agravios, pero, a
cambio, puedes gozar del favor del que difama o calumnia, estds en la
pomada, eres, algo, lo que sea, no desentonas, no te indispones con
quien puede beneficiarte o darte palmadas en el lomo... Molestias
del trato humano, buen titulo para un libro no tan bueno.



LitTLE NEMO en el pais de los suefios. Hace ya cuarenta afios
que me regalaron para Navidad un dlbum de Little Nemo in Slum-
berland, las historietas de Winsor MacCay, una mitomanfa literaria
de comienzos de los setenta, con una dedicatoria en la que se me
instaba a conservar esa ingenuidad reservada a quienes no llegan a
hacerse nunca del todo adultos, en el sentido que se da a tal cosa
en este mundo que parece acoger solo a los listos, a los cucos y a
los lobos.

HACE UN RATO HE SALIDO a caminar y he pasado bajo la mole del
Seminario de Pamplona. Me he acordado del poema «Adolescencia»,
de Ramén Irigoyen, uno de sus mds eficaces exorcismos:

«El seminario de Pamplona es un cubil

de ochenta mil cristales y una tapia

en su_fachada en un bostezo de 16x9 m
se despereza en una cruz a la intemperie
la provincia de Navarra».

Esa es la obra mayor del arquitecto Victor Eusa, miembro de la
Junta Central de Guerra Carlista en 1936. Durante la guerra fue el
hospital de sangre Alfonso Carlos. En la posguerra y hasta finales
de los sesenta fue una referencia social de Navarra. Su arquitectura
ha sido muy elogiada, sobre todo en los afios en que se silencié a
conciencia quién habfa sido en realidad su arquitecto. Por fortuna
no estuve en el seminario, pero hoy, muchos afios después, de solo
verlo te entra frio.

A RATOS PIENSAS que te quedarfas, como un monje rapado y
sonriente, 0 como un artista pdnfilo, mirando las evoluciones de la
carpa en el estanque entre los reflejos de las ramas del invierno y a
su vista escribiéndote un haiku tras otro, o uno solo, pulido como
un epitafio fino. Lo que pasa es que, como decfa Roger Nimier de
Céline, lo cotidiano te tiene agarrado por las solapas (si es que te
quedan) y te zarandea, y no te deja en paz, y la bronca diaria pasa
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tocando el bombardino (tal que el sochantre de Cunqueiro) y td,
detrds, como si ella fuera el flautista de Hamelin...

«LLA VUELTA a casa ese es el paso decisivo de todo viaje», escribe
Luis Lépez Gil. Deberfa acordarme de esto cada vez que me entran
ganas de poner tierra de por medio.

A ESTAS ALTURAS la estampa de alguien metido dentro de un
contenedor y hurgando en ¢l en busca de comida, ropa, papeles o
chatarra, se ha convertido en un cldsico y, lo que es peor, en un lugar
comun. Creo que publiqué la primera fotografia de esa escena hace
dos anos. Desde entonces la he visto casi a diario cuando he pasado
por Pamplona. No siempre son rumanos, pero es lo mds comun.
:Ah, que no es politicamente correcto decirlo? Pues mire, me jodo
en esas correcciones, como lo voy haciendo en casi todo lo que se
toma por correcto. En ocasiones esos hurgabasuras buscan comida,
a la puertas de los supermercados sobre todo, pero la mayoria de
las veces van detrds de papeles, cartones, objetos, metales, ropa...
todo lo que sea susceptible de venderse y arrastran en carricoches.
Tienen bajeras alquiladas, naves ruinosas, furgonetas y comercian
con chatarras, como me acuerdo que hacian en Bucarest, en las ca-
llejuelas de Vitan todavia en pie o en Vacaresti, hacia donde estuvo
el matadero. Recorrian las calles a voces empujando un carricoche.
Es dificil contar la verdad de lo que ves porque desconoces todo lo
que hay detrds, quiénes son en realidad sus protagonistas, cémo son
de verdad sus vidas. Y entre tanto esa imagen del rumano metido
dentro del contenedor rebuscando sirve, de una parte, para ilustrar
lo mal que estd todo, el drama social que estamos viviendo, y de otra
para pedir que se acabe no con el drama, sino con esos hurgabasuras
porque hacen mal efecto, estropean el paisaje, no dan buena cdmara
y hasta roban lo que no es suyo, porque las basuras ya tienen dueno:
son un negocio y lo van a ser mds en el futuro.
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MaRrcos ORDONEZ en un buen articulo, «El sindrome de Trigoriny,
que hoy le publica E/ Pais: «tomo notas a todas horas, que a veces
triplican la extensién de lo que he de escribir». Habla también de los
cuadernos de notas de Alfonso Armada. «En Los que suenan el suesio
dorado (Mondadori), la formidable antologfa de crénicas de Joan Di-
dion, hay un texto llamado Sobre tener un cuaderno de notas donde
la escritora americana dice: “La gente que toma notas en cuadernos
es una especie distinta. Gente solitaria y reticente que siempre estd
cambiando la disposicién de las cosas, insatisfechos ansiosos, nifios
que al parecer sufrieron al nacer cierto presentimiento de pérdida’».
Yo miro cuadernos y libretas de notas tomadas en mis viajes con
aprensién y con la sospecha de que, encierren lo que encierren, no
voy a tener tiempo de ponerlos en limpio porque cada vez que los
he abierto me han resultado casi por completo indescifrables.

VOLTERETAS PARA ATRAS 0 del vivir en lo perdido. Raro es el dfa que
estando en San Juan de Luz no me asome al puerto, a la vista de la
iglesia de Ziburu y de la casa de Maurice Ravel, a la terraza del café
La Marine, donde solfa encontrarme con José Antonio Sistiaga. ..
a esto, a lo otro. Recuerdos cada vez mds vagos, mds ajenos, y un
presente que de literario (convencional) no tiene nada o poco. Esta
mafana, después de leer el articulo de Marcos Ordéfiez sobre los
cuadernos de notas, me he acordado de cémo perdi mi diario de los
afios de San Juan de Luz (2005-2007) en un tren, a mi regreso de
Bucarest. Solo me acuerdo del color del cuaderno. Algo irreparable,
tanto como la gente que ha desaparecido del paisaje, convertidos
todos en fantasmas —«mutuos. .. no jodamos, te dird desde la som-
bra el otro, el que vigilia lo que escribes—; desaparecidos, perdidos,
como las oportunidades, los libros, las fotografias, las casas, los pi-
fios, el pelo, la flexibilidad en las rodillas, las ganas, sobre todo las
ganas, todas esas amenidades de las que no se habla, como tampoco
del olor a rencor que no hay perfume suficientemente fuerte que
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pueda enmascarar, la edad, la puta edad... amenidades de las que
he hablado hoy con un pariente octogenario que ve y camina a du-
ras penas, y que me hablaba con entusiasmo de sus caminatas por
Paris, hasta ayer mismo, porque era ayer mismo, todo en nuestras
vidas ha sido ayer mismo, de lo que le fascinaba el descubrir calles
curiosas, comercios, ensefias.... se le iluminaba la cara... Ah, si, que
ya sé, que estdbamos en San Juan de Luz, pero ya no estamos, ahora
estoy escuchando My Spanish Heart, de Chick Corea, y vuelve la
burra a brincos, a la espesa madeja de los recuerdos, al presente de
la invencién, donde aparece el cuaderno perdido y la casa perdida y
vete saber qué mds, lo que nunca tuviste, todo.

EL MISTERIO de esas fotografias mutiladas en las que una de las
sombras que en ellas aparecen ha sido suprimida por las bravas. El
«no quiero volver a verlo», el suprimir un rostro o el cuerpo de una
persona querida o estimada convertida en detestada, como si con eso
la hicieras desaparecer no ya de tu vida, sino de la existencia misma,
como si ya no mereciera recuerdo alguno.

«Todos tenemos de esas. ..», me dice cachazudo el amigo Basurde,
cuando se lo comento en el mentidero de la Nabarreria. ;Seguro?
;Por qué nos conservamos a nosotros mismos solos, cuando estu-
vimos acompafiados? Enemistad y desamor. Estdbamos repasando
unas fotografias que me regalé un amigo chamarilero hace un tiem-
po. Ni €l ni yo sabfamos de qué trataban... Sudamérica me dijo.
Cuando vi la primera me di cuenta de que era la plaza de Armas
de Sucre y conforme fui repasdndolas reconoci otros detalles de la
capital boliviana y ahora creo poder sostener que la vida del peda-
gogo belga Georges Rouma no estd lejos de esas imdgenes, aunque
la verdadera historia novelesca estarfa en una nifia que aparece en
muchas de esas fotografias, nacida en Bolivia, traida a Europa, que
de joven padecié el nazismo alemdn y la colaboracién belga, y que
asisti6 a la descolonizacién del Congo... y cuyos restos familiares,
cuadros, dijes, objetos, ropas, fotograffas terminaron en Pamplona,
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en Biargieta, en su calle de los Peregrinos... No tengo la menor idea
de quién podia estar en las fotografias mutiladas. ;Novela? Ya no,
ya no hay tiempo.

Y PARA COMPENSARTE de los lirismos, el asco que no cesa. Cada dia
una racién que hay que tomar a cucharadas soperas. A propésito de la
brutalidad y la violencia policiales plenamente abusivas y delictivas en
muchos casos «El Gobierno afirma que multa a los indignados para
“concienciarles”. Cree que las sanciones pecuniarias, de hasta 300
euros, llevardn a las personas multadas a colaborar con las Fuerzas de
Seguridad». De ahi a abrir una escuela de delatores no hay mds que
un paso que este gobierno puede dar cualquier dia, por muy deli-
rante que sea la idea. ;Por qué no? Una prueba mds de que estamos
en manos de desaprensivos perversos, de gente que no desmereceria
entre los sayones crueles de Barra siniestra, de Vladimir Nabokov.

;Colaborar con las Fuerzas de Seguridad? Es decir, ;convertirse en
delatores, en txibatos, en espontdneos, en aplaudidores de sus abusos
y fechorfas? Esto suena a historias que tuve ocasién de escuchar en
Bucarest de la época de Ceaucescu. Una prueba més de que la im-
plantacién de una dictadura de nuevo cufio y viejas formas, es un
hecho; lo saben quienes las padecen, lo ignoran quienes las aplauden.
Agradecer y besar la mano de quien te apalea: ir a morir al palo.

LENGUAS IRRITANTES, escribe Antoni Puigverd en La Vanguardia.
Y esa animadversién me trae el recuerdo de los que, aqui mismo, de-
fendieron el euskera con furia, hasta que empezaron a oirlo hablado
en todas partes y a sentirse excluidos por no hablarlo ni entenderlo.
Dejaron entonces de sentirse vascos, el euskera pasé a llamarse de
manera agresiva vascuence y echaron mano del castellano como icono
cultural, les resulté de buen tono acabar sus cenorras brindando al
grito de «jArriba Espanal».

«Creo que escribiré algin que otro articulo contra el vascuence»,
me dijo uno de aquellos cdtaros del izquierdismo vasquista, celosos
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guardianes de todas las purezas y las ortodoxias. «Serd sobre», le
aduje. «No, no, contra», me replicé muy serio. Esperaba sin duda
que le pagaran por ello. Le pagaron.

HACE UN RATO, cuando todavia no habfa amanecido, al abrir la
ventana me ha llegado un olor himedo, que aunque no fuera ni a
eucalipto ni a brea, me ha recordado mi primer amanecer en Val-
paraiso, desde la calle Estanque, en cerro Alegre, pronto hard diez
afos, con niebla espesa y el mugido de las sirenas de los cargueros
al fondo. Ese es uno de esos momentos dificiles de olvidar, pero que
luego olvidas, cuando vienen mal dadas y eres incapaz de ver de qué
dones has gozado. Escribir sobre ellos, sacarlos de esa otra niebla,
mds cerrada, de la vida en cuesta abajo o asi vivida: Las puertas de
Valparaiso.

La idea o cuando menos el titulo de esa crénica urbana me vino
gracias a las decoraciones de las puertas de algunas casas en Cerro
Alegre o Cerro Concepcidn sobre todo, con collages y trampantojos
muy trabajados, imaginativos, amables. La primera que vi estaba en
la calle Almirante Montt, podria pasar por un collage de Max Ernst;
luego vinieron muchas mds. Murales que convertian en puertas de
escape los muros ciegos, los callejones sin salida. Hermoso. Quien
ha callejeado por el Puerto, subido y bajado sus cerros y ascensores,
no lo olvida jamis.

Y DEL PASADO y las evocaciones, al presente, a la historia hecha
trinchera en la tierra en la que vives. La Historia, mala trinchera...
mala y enfangada trinchera, y peor enmienda, por no decir que no
tiene ninguna, y que el rechazo a la ocupacién militar (a sangre y
fuego decian los cronistas) de Navarra hace quinientos afios, se trans-
forma en un motivo mds de la pugna implacable del presente, en
un desacuerdo permanente nunca del todo aplacado y si silenciado,
amordazado, que se transmite de generacién en generacién.
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«;VETE DE AQUI, que te vas a morir de ascol» Eso fue lo que me
dijo Carmen Martin Gaite, la dltima vez que nos vimos en esta ciu-
dad, tan de todos los demonios como cualquier otra. Para saber esto
tltimo no me hace falta ni leer ni recordar a Kavafis. Lo recordaba el
otro dfa con unos amigos nuevos, al pie de las torres de San Cernin o
a su vista o qué mds da. Les ensené lo que han sido los escenario de
mi infancia y juventud, bueno, lo que queda de ellos. Ni me fui ni
me he ido, y si lo hice fue para regresar y para volver a irme y para lo
del me voy, pero me quedo, pero me voy, pero me quedo, del poeta.
:Cudl? Busquenlo. Tampoco me he muerto de asco ni de rabia. No
me he muerto a secas, aunque a veces se me apriete el sielso solo de
pensar en que ya no hay otra salida que quedarse y aguantar como se
pueda el chaparrén, y, si surte, largarse, no perder ninguna ocasién
de hacerlo, y escribir de lo que se pueda y no pensar que la tuya,
escritor o no escritor, es una vida echada a perder, que decia Max
Aub de sus contempordneos y compatriotas a los que habia dejado
atrds... En fin, que el dia estaba de madre para darse la cencerrada,
y nos la hemos dado.

LA PRIMERA NEVADA era la que te alegraba sin saber por qué, por
el solo gusto de ver caer la nieve, sin Villon de por medio, porque
las nieves de antafio, las ldgrimas de Brecht y el etcétera quedaban
de verdad lejos... Y hasta el amigo Anton Brunster, chileno, de Val-
paraiso, cuando lo despedimos en la Estacién del Norte, en medio
de la niebla, sali6 a la ventanilla y grit6: «;Kavafis, que te den...!».
Tiempos, qué tiempos... Los de la escritura de £/ pasaje de la luna.
El comienzo de los eitis, afios intensos de mucho decirse que mafnana,
mafiana tenfamos mucho tiempo, que la verdadera vida empezaba
mafana y que la vida que aqui arruinaste, blablablabld. .. Kavafis...
Casi todo el verdadero argumento de la obra que tenias en cartel lo
era: envejecer, morir. Y eso que el mondlogo feroz del artista de va-
riedades se titulaba: «;A tumba abiertal». Y tanto que abierta, como
boca de lobo. Nieve. Morand. L'Homme pressé. Morros con tomate
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en el Juanito, callos en el Paco. Embassys, Lardhys forales. Mds Ka-
vafis. Y eso que recitabas (no estabas solo en el teatro) el poema con
mucho sentimiento, tal vez porque pensabas que te quedaba mucho
tiempo por delante y que aquello no iba contigo, que seguias siendo
el rey mientras servian otra ronda y muchas mds. Las andadas de los
dias de nevada eran tremebundas, bajo los porches o donde fuera.
Ahora no hay andadas. No tienen gracia. Ninguna. Lo saben hasta
los profesionales. Evitamos el trato. Hemos descubierto que tampo-
CO Nnos gustébamos para tanto, que solo nos unfa el sin ton ni son
de la andada, aquella ferocidad de la Gltima luz encendida: caras de
humo y ojos de noche, demasiada noche en los ojos. Cada cual a su
madriguera. En la noche y durante el dia. Ahora te asombras de estar
viendo caer la nieve desde donde nunca pensaste que pudieses estar.
No iba contigo... A lo dicho: «;A tumba abiertal». Hoy, si pones en
escena el mondlogo, se te vacia la sala a la carrera.

EL ESCRITOR EN SU RINCON y tarde fosca, que decia el poeta, cuan-
do con cielos bajos y oscuros nos podemos apafar. Suena el timbre.
Un mensajero. «Le traigo un sobre.» Editorial Planeta. «;Qué carajo
querrdn estos ahora?», me pregunto porque de la gente que conozco
en la casa ya no me puedo esperar nada bueno. Lo abro. Es el tltimo
libro de poemas de Pere Gimferrer, Alma Venus. Lo primero que me
llama la atencién es que ya no trae dedicatoria. Vaya por Dios, qué
mosca le habrd picado a este. Tempus fugit y de todo. Cuando caes
en desgracia, te caes con todo el equipo. La gente se escapa. Desapa-
rece. Les comprometes. Tienen un olfato inaudito para estas cosas.
No han llegado, estdn reunidos, acaban de marcharse, ;quiere que
le deje algin recado? Resulta hasta gracioso.

A veces encuentro libros dedicados de gente cuya cara he olvida-
do y se me parte el culo de la risa. Es lo propio de estas relaciones
literarias, telefénicas y oportunistas que a ratos tenfan la méscara o
el antifaz (veneciano) de la amistad. Con Gimferrer es distinto, creo
que tuvimos durante mds de veinte aflos una buena amistad. Igual
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me equivoco. Eso lo podrdn decir Andu Lertxundi y Jose Ferndndez
de la Sota, juntos o por separado.

Me dejo de monsergas y abro el libro y leo y me digo que estos
son versos que admiro, o que me dejan patidifuso, que ya no sé si
es lo mismo, pero que vienen de otro planeta, en el que no vivo ni
por error. Eso es lo que pasa, que todos vamos viviendo cada vez
mds en planetas lejanos, condenados a no encontrarse jamds. Pero
me dejo llevar por la exaltacidn, la furiosa remembranza, el destello
de imdgenes fulgurantes (se lee en la jerigonza critica al uso y que-
da dabute), Lasa y Zabala, y enseguida Watteau, y hay mds «Tiene
el deseo el ojo de la urraca, el barro de arrumacos del caimdny, y
mucha referencia de paisajes exdticos, de peliculas, viajes, poetas,
cuadros, pdginas leidas, cuadros... Culto y alucinado el poeta aca-
démico, el poeta que alucina a pesar de la Academia, el poeta que
vive de manera arrebatada mds que intensa, los momentos del deseo
y del deslumbramiento ante la Parada de una vida que le es propia
y a ti ajena, lejana, cuando no hostil... ;De dénde le vendrdn a este
hombre los pujos creadores? No sé cudnto tienen estos poemas de
testamento literario o cudnto de cuaderno o de hojas de ruta, como
las de Cendrars, en otra geografia que, insisto, no es la mfa.

LEO EN EL PAIS que el gobierno estd pergefiando un plan para
lavarles la cara a las instituciones. .. Pero si ya hay plan, o habfa. Con
el Cédigo Penal antiguo y la también vieja ley de Enjuiciamiento
Criminal bastaba. Lo que no ha habido es intencién siquiera remota
de lavar esa cara. Porque no se trata de lavar, sino de desmontar un
estilo de hacer politica, como es el del saqueo de las instituciones y el
del provecho inmediato, por si mismos o como tejedores de espesas
redes de influencia, casi una metafisica a estas alturas. Es de temer
que el plan de «frenar la desconfianza en las instituciones» consista
en cerrarles la boca a los ciudadanos. Muerto el perro se acabé la
rabia. El chuleo y el abuso que no cesan.
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EN EL ESCAPARATE de una boutique un antiguo caballo de nifio, un
caballo negro de ojos de vidrio, viejas pieles, cartones, pelos apoli-
llados... reluce en la noche, en la soledad de la calle, al otro lado de
la cortina de la lluvia. Y con la estampa me vienen a la memoria los
versos de «Nightmare», el poema de Borges, ese en el que el poeta
se pregunta por el apagado espejo del que habrd surgido el hombre,
gris y grave, que le impone su antafio y su amargura.

A cada cual su yegua de la noche.... o las noches a los cascos de esa
yegua, y lo que es peor, los dias y sus malos suefios de despierto.

EN LA TELA DE LA ARANA nada es casual... casi dirfa que ni la
presa. Sale a la luz el indulto concedido a un kamikaze que maté
a una persona, y que fue el bufete del hijo de Gallardén quien lo
defendid, y que el abogado del caso es hermano del diputado del
PP y exalto cargo de Justicia e Interior, Ignacio Astarloa, y que los
magistrados afines al PP estdn mayoritariamente a favor de que el
condenado a 13 afios salga a la calle después de cumplir nueve meses
y pague una multa que ya no imponen ni a los matones de discote-
ca... A estas alturas qué vas a comentar. Las noticias de los abusos
gubernamentales, de los mejunjes, de la intencionada confusién de
lo publico y lo privado, de la espesa red de favores, se suceden sin
que quepa hacer otra cosa que manifestar nuestra indignacién, en
balde, porque les da igual. Y les da igual porque estdn seguros de
que la ley estd de su parte, poco importa que para ti su uso resulte
indecoroso, no para ellos. Tienen la mayorfa absoluta y hacen lo
que les da la gana. Sus medidas de gracia suenan a abuso sostenido,
a arbitrariedad, a amparo de una clase o de una casta, a cosa nostra,
y eso tiene mal remedio.

OTRrO DIA FOSCO de ganas. Y con él, la viejisima cancién que le
escuchaba embobado, a las puertas del Teatro Argentino, a un payaso
descangallado que bailoteaba, al tiempo que rasgaba una guitarra
de madera gris con las cuerdas pintadas: «;Y en un barco de vela y

29



a la mar metido, con rumbo a no sé donde quiere naufragar...!».
No tengo la menor idea de la cantidad de veces que habré podido
tararearme esa cancién, casi con la misma intencién con la que el
tio Toby silbaba el Lilliburlero.

A cierta edad, o has llegado a algtin lado, poco importa a dénde,
o hablas o escribes, poniendo cara de péker, de naufragios y desam-
paros, y parloteas, como si no pasara nada, de lo mal que estdn las
cosas, pero qué mal, qué mal, y sonries cuando uno, untando en
la salsa de los morros de tigre con tomate del Juanito, de Biargieta,
dice: «Mientras haya vida, hay esperanza». «Siempre amanece», le
replica el que, para compaginar y no quedarse atrds, pide a gritos
una racién de callos de hiena, y la lluvia invita a los filésofos a pal-
meros de tinto de batalla. Tiempos, qué tiempos... malos. Pero ti
sabes que el barco del payaso se hundié hace afos y en la Costanera
llevan a los curiosos a ver el pecio estrellado, saqueado, por com-
pleto fantasmal.

APARECEN EN SuiZA CUENTAS millonarias del extesorero del Par-
tido Popular, un personaje a quien la Aguirre cubrié al tiempo de
la borrasca del caso Giirtel en la Comunidad de Madrid, el que le
costé la carrera judicial al juez Garzén con la actuacién activa de
jueces de ideologfa mds reaccionaria que conservadora.

La Aguirre quien, refiriéndose a las cuentas de CiU en Suiza, en
informe falsificado con papeles timbrados de la policia, aunque sin
autorfa conocida porque no se investiga, dijo que si estas se confir-
maban serfa el escindalo m4s grave de la democracia.

Hay que recordar que, por su parte, la vicepresidenta del Go-
bierno dijo que dimitirfa si se encontraban cuentas de los suyos en
Suiza. Se encuentran y no dimite. Nadie dimite. Es como si Alf
Bab4d dimitiera de su cueva. Todo era de mentira, es mentira. Y,
encima, una diputada del PP sorprendida en el acto de registrar el
despacho de Izquierda Unida, miente y no dimite; y el presidente
de la Comunidad de Madrid, Gonzdlez, admitiendo poseer un
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dtico de 700.000 euros después de haberlo negado. Nada. No pasa
nada. Nadie hizo ni dijo ni sabe nada. Caras de péker. Esperar a que
un marrdén tape otro marrén. A lo mdximo que llegan es a decir:
«Hablardn los tribunales»... Lo dicen porque estdn convencidos de
que no lo hardn y de que si lo hacen, fallardn a su favor cuando a
las ranas les salga pelo. Es el gesto mds digno al que llegan, pero es
de comedia de Tartufos. Y hoy, mds de lo mismo, a cada hora que
pase, mds, y mafiana, nueva racién de patrafias y ofensas a la ciuda-
danfa. Una rutina esta que empuja a la indiferencia, al derrotismo,
a que resulten banales los comentarios, las reacciones, las acciones
veniales en su contra... Acudimos a nuestro mentidero particular,
parloteamos airados, hacemos sefiales de ndufragos, nos consola-
mos, nuestra ira nos consuela... Su rutina y la nuestra, ellos arriba,
nosotros abajo, dominados, sometidos, y si no estamos atados de
pies y manos, al menos lo parecemos. Libertad vigilada la nuestra.
Ellos ganaron las elecciones, por mayoria absoluta, y actdan en
consecuencia. No hay institucién decisoria del Estado que no esté
en sus manos.

VUELVE ANTONIO LOPEZ a Pamplona. Una presencia inevitable,
de la mano del Opus siempre. Al atrio de la catedral esta vez, donde
exhiben dos esculturas de gran tamafio: las nietas del pintor. Esta
noche las he visto bajo la lluvia y en la poca luz. Ni un alma a la
vista. Solo se ofa el ruido del agua al caer. Hermosas las esculturas,
cierto, pero para mi que tenfan un aspecto tristisimo, el mismo que,
al menos para mi, eh, insisto, aunque también para otros, va toman-
do la relacién del artista con Pamplona o, para ser mds exactos, con
un sector de la ciudad, el mds reaccionario, el que ignora de forma
hostil y activa a esa otra parte de la ciudad que tiene sus pintores, sus
musicos, sus poetas y sus escritores (en dos lenguas), sus historiadores,
sus... y que también es Pamplona y es Navarra. Eso es algo que no
puedes reprocharle a nadie, y menos al artista a quien quiero creer
ajeno a esos mejunjes y manejos trapaceros. A cada cual su vida y
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sus derivas. Gracias a estas podemos ver las esculturas de Antonio
Lépez en Pamplona, a las puertas de una catedral que se esfuerza
por ser un negocio rentable del turismo cultural en el que se pueden
alquilar a doblén dependencias para banquetes de bodas. Solo que
tampoco vas a callarte lo que ves y sientes. Y en casos como este, el
prestigio del artista impide o evita hablar de esas otras cuestiones de
fondo de las trastiendas sociales, religiosas y politicas, que se quedan
para mejor ocasién o para nunca.

Te dirdn que lo que importa es la obra de arte y ti convendris,
pero de lejos, solo de lejos, porque ademds sabes que si te pones ton-
to, te hablardn de los Médicis y de los Borgia y tutti quanti... y yo
al menos ya me he hecho mayor para esos sermones. Arte y politica,
politica y arte, y religién encima como engrudo del albondigén, y
en medio de eso, Antoiiito Lépez sonriendo, agasajado por un coro
de gardufas y otras alimanas sociales.

CORRIGIENDO LAS PRUEBAS de £/ asco indecible: quiero creer que lo
que estamos viviendo no puede salirles del todo gratis, que nuestras
palabras al menos tienen que quedar de la manera que sea como
testimonio de un tiempo ominoso (que dirfa algtin lirico para evitar
el mds popular «de mierda»). En pocos dias este librico (es breve)
estard en la calle. Yo sé que no les va a gustar a quienes piensan que
viven en el mejor de los mundos posibles y que este, en todo caso,
es perfectible, tanto como esas leyes que ellos no perfeccionan ja-
mds, como no sea para acogotar un poco mds a la ciudadanfa. Pero
bueno, con esa intencién estd escrito. La demagogia me puede...
demagogia, bonita.

PicoTa... BONITA. En ella pones, con gusto mal disimulado, a
quien en el fondo te viene en gana y ahi te ponen, con idéntico gusto
y motivo, en el cepo de papel o de palabras airadas, y vuelan de un
lado para otro las pellas, la fruta podrida, los denuestos, y ti dices
que ellos lo hacen con mds odio, con odio a secas, porque lo tuyo
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es justicia, solo justicia y por su espiritu inspirado... Lo llamamos
con desparpajo convivencia.

ESTA MANANA ME HE ENCONTRADO en la calle con Fermin Mu-
gueta, a quien mentiria si dijera que no habia visto desde los tiem-
pos de La Nave de Baco, pero alli estuvimos, en aquel Madrid ya
borrascoso de la calle Belén, del Son, del 9 y del Nuevo Horno de
Santa Teresa, por no hablar del Ciao de los y las granujas, Maria
Luisa Blanco, qué horror de persona, cudnto veneno y ganas de
fastidiar, y otro, Pinochito de Andia, la Madariaga peluda... ;Sigo?
No, para qué.

A Mugueta lo he visto baldado, hosco y esquinado. Con seguridad
serd mutuo. Nos huimos, nos tememos, nos damos miedo, asco, yo
qué sé. No queremos vernos en el espejo del otro. Nos van dema-
siado mal las cosas. Hace afios la tenfa tramada con los socialistas.
Hoy no le ha quedado mds remedio que admitir que la derecha,
aquella derecha que venia a salvar a Espafia, miente y roba, pero se
ha apresurado a aclarar que todos roban, todos, que todos estdn ah{
para robar, para enriquecerse con la cosa piblica, a manos llenas ade-
mds, no solo Bdrcenas, no solo los barcinos, todos, y me ha dicho,
repicado mejor, que lo que menos soporta es la gente que defiende
esa beaterfa de izquierdas que sostiene que, en esa izquierda que no
sabemos lo que es, ahi no se roba, no se estd por la labor de quitarle.
Y me lo decia de una manera agresiva, seguro de lo que decfa.

Hace unos dias me encontré con otro, hijo de falange de primera
hora, que queria otra guerra porque para él esa era la forma de acallar
las molestas voces discordantes, las que se quejan de vicio, segtin él,
por los recortes sanitarios.

De lo que hemos vivido en los dltimos meses, me va quedando
claro algo: no es que la vida nos separe (un lugar comin de mala
pelicula), es que hace ya mucho, afios, que nuestra forma de vivir una
realidad dura y hostil, nos separa y esquina, y acaba por enconarnos
—o0 conmigo o contra mi—. Pocas amistades resisten ese empujén.
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La convivencia se ha deteriorado mucho, dicen, estamos en una
franca ruptura social, afiaden, y vamos viendo que esa convivencia
tampoco valfa mucho porque era una cobertura de primera para los
funcionarios del Ministerio de la Ventaja. Nos separa, y nos encona
sobre todo, el cémo vivimos las ideas, las creencias religiosas, los
trabajos, su ausencia, nuestros patrimonios y su ausencia, la clase
social a la que pertenecemos o el desclasamiento que padecemos,
los pesebres a los que nos arrimemos, las pdginas que escribimos, el
lugar donde lo hacemos... todo... Y el terreno comin desaparece
porque era humo... Daos fraternalmente unos bastonazos, dice el
maestro de ceremonias en este guifiol siniestro.

EN LA VUELTA que suelo dar casi todas las tardes, paso a menudo
por el mirador del parque de La Taconera, Vista Bella le decian.
Ese es un parque decimondnico, con mucha sombra, a donde iba
con uno de mis abuelos a ver pasar el tren (tal vez por tltima vez)
que salfa envuelto en humo del tinel del Plazaola, algo que les ha-
cfa una gracia enorme, o a senalar, a lo lejos, el reloj de la fébrica
de mantas —para el Ejército, menudo chollo... cémo no vas a ser
fascista, hasta la cuarta generacién—y presumir de vista porque dis-
tingufan la hora, o hablar de la fuga del fuerte porque lo tenfamos
enfrente: «Tenfan caracoles en las tripas», y sobre todo del tamafio
de la ciudad, cémo crece, cémo crece... También habia carreras de
motos... y se vefan estupendamente desde arriba y era de mucho
gusto cuando se daban una hostia: muy aplaudido y festejado,
desde arriba. Baroja decfa que de crio también iba a ese lugar y
que el olor de las cantaridas le mareaba, y alguna cosa mds que no
me acuerdo. Si recuerdo en cambio el olor acre que subia de una
fébrica de levadura de cerveza que habia junto a la gasolinera que
le dieron a un matén de la Junta de Guerra en premio a sus bue-
nos oficios —el que se hizo cargo junto con el santero Santesteban
de Paco Lizarza en enero de 1938 y nunca mds se le vio a este vivo
porque lo asesinaron—, los pitidos de los trenes y, con el cierzo, el

34



olor del carbén. Son recuerdos sesgados y sectarios, como todos,
pero mios. Lo que cuenta es que la vista no estd mal, aunque a ratos
encoja el alma... pero esto, como le dijo un borracho a otro: «No
es de eso, no es de eso...».

JaviEr EDER ESCRIBE un articulo sobre el derribo de la perrera
municipal, centro de detencién durante la Guerra Civil, donde
estuvo prisionero y fue torturado el pintor Javier Ciga. A Ciga lo
detuvieron ya en 1938, cuando cayeron «los del Catachi», una red
de baztaneses que se dedicaban a pasar gente a Francia, gente que
hufa de Euzkadi vencido y ocupado, o de la misma Navarra.

Leyéndolo me he acordado con asco, por haberlo padecido, del
alférez «juridico» asesor del tribunal que juzgé a Ciga, un corellano
mala bestia que en mis papeles aparece con el nombre de Don Vito
Corellone, que llegé a presidente de Audiencia, y del secretario del
tribunal, hermano del abogado defensor, cuyas ardientes defensas
del 18 de Julio hechas monserga pudimos oir, por fuerza, hasta
muy tarde, en el M. I. Colegio de Abogados y alrededores... Y me
acuerdo de que un policia (;Izquierdo?) metié a Ciga a todo correr
en la cdrcel para que los matones llegados de fuera para interrogar y
torturar en la perrera no lo mataran, después de que el pintor hubiese
denunciado las torturas por escrito.

Del derribo del edificio para qué vas a hablar: una desvergonzada
estafa del partido en el gobierno, otra, y van muchas, y una loteria
de muchos millones para los adeptos.

JULIAN GRIMAU y Manuel Fraga. Fraga estuvo en muchos consejos
de ministros y detrds de muchas de las fechorfas cometidas durante el
franquismoy en la Transicién, también llamada «prepostfranquismon,
y no respondié ante nadie ni ante nada. Y lo que es peor, nadie ha
manifestado la mds remota intencién de investigar sus actuaciones
y la de sus acélitos, como Martin Villa, entre la muerte de Franco y
el primer gobierno socialista.
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Por lo visto, la reconciliacién nacional pasaba por darle la mano,
sonreirle y decir «;Qué tio, don Manuel!»... y sigue pasando. Le tien-
des la mano a quien te echa los grilletes, y sonries, y haces referencia
a la necesidad de didlogo con quien te guinda o te maltrata o te cie-
rra la boca, y de paso pagas la parte alicuota de los homenajes que
se hagan entre ellos y aplaudes, y votas, y si te lo ordenan, también
botas, hasta con una bolsa de pldstico en la cabeza, y si protestas,
como minimo te multan y si te pones chulo, tendrds que defenderte
de resistencia a la autoridad, de desobediencia, de atentado...

Hoy me acuerdo del poema de Alfonso Sastre dedicado a Julidn
Grimau:

«Otra vez esas radios extranjeras
vomitan contra Esparia su veneno!
Salimos ahora al paso de ese trueno
explicando las cosas verdaderas.
No ha habido tal sefior defenestrado
ni se empled en su trato la tortura.
Tratdsele con tacto y con dulzura.
Se le invité a pasar a lo vedado.
Saluddsele alli con cortesia.
Preguntdsele por sus actividades
de manera correcta y muy humana.
Dijonos su opinidn de la amnistia.
Dijimosle después nuestras verdades
y arrojose sin mds por la ventana.
Y tii cruzas los dedos y no sabes por qué.

Hov, EN LA VUELTA del paseo de Ronda, he pasado por la plaza de
la O, castiza, demasiado, como todo lo que estd aquejado de hiper-
localismo, puro puebldn hasta hace treinta afos que la reformaron
entre Pefia Ganchegui y su ayudante, un aprovechategui bocazas y
de pocos escripulos de San Sebastidn. La plaza era una mierda y
por eso, para lo de la funcién social de la arquitectura, tuvieron que
derribar la desdichada intervencién de los arquitectos de moda y
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urbanizarla de nuevo, con menos mandanga teérica, pero generando
nuevas minutas y nuevas facturas de obras publicas.

Esto es lo comun en ese mundo de gente que desde sus profesio-
nes y puestos publicos han propiciado este estado de cosas: obras
ineficaces, a ser posible publicas, cuyas ruinas silencian los amiguetes
que estén en cada momento en el gobierno, concursos fules, cobros
por obras que no se van a ejecutar jamds, como una millonaria de
Rafael Moneo en Tudela, dinero tirado por la ventana, malas ejecu-
ciones de obra que las companias de seguros enjuagan...

Ahora los profesionales de este negocio se quejan de lo mal que
estdn las cosas, pero con los bolsillos llenos. Y quienes ahora escri-
ben sobre los arquitectos que se han forrado, lo mismo. Callaron
cuando el jolgorio estaba en su apogeo porque de ¢l vivian, ddndose
mutua coba, aceptando premios literarios fules, mandangas, bicocas,
televisiones y periddicos, ahora toca rasgarse las vestiduras porque
el hacerlo vende, como antes vendia su silencio. Son incapaces de
Vverse en un espejo, incapaces.

Luego, al llegar a casa he visto sobre la mesa una fotografia de
Valparaiso, de la plaza Echaurren, barrio Puerto, la entrada del bar
Liberty, bar de marineros y de rotos, y me ha dado un ataque de
nostalgia e inquietud viajeras.

Cuando pasas delante de esa plaza pueblerina de la O, que co-
nociste de tierra, sol abrasador y casas maltrechas, y quisieras estar
alli lejos, frente al Pacifico, no queda otra que apretar a correr y no
parar, aunque a tu espalda oigas el A ver, poeta, la documenta-
ciénl», porque para entonces ya estds lejos, ya te has perdido en el
laberinto de las calles y en el de tu propia vida, ya no te alcanzan,
ya es a otro al que atrapan, se quedan con el disfraz entre las manos
y se preguntan a dénde se habrd ido ese cabrén.

EsTA MANANA, EN BAYONA, con un aguacero de atipa que invitaba

a todo menos a callejear, he visto un cartel de Le Nowvel Observateur
que decfa: «Mali, lo que no se osa decir». Enseguida, en el Balto,
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un café de Saint-Esprit, he visto en la televisién un breve reportaje
de noticiero sobre la ocupacién militar francesa en Mali. Hablaban
abiertamente de crimenes en la retaguardia, de exacciones, abusos,
control informativo y de desplazamientos... Es decir, que la infor-
macién de lo que sucede lejos estd al arbitrio de quienes detentan
el poder —«guerra de brujos» también esta y eterna— a la espera de
que pase lo mismo con lo que sucede delante de nuestras narices y
ya estd en su punto de mira. Informacién correcta e incorrecta, no
en nuestro beneficio, sino de las necesidades de Estado, de sus amos
quiero decir. Vivimos en la inopia, aceptamos sin rechistar que la
libertad informativa estd recortada aun cuando vemos que cuando
llegan noticias de all4 lejos, las tapan de seguido.

Hace unos dias decian que la publicacién de una fotografia de
Isoouf Sanogo, fotégrafo de la AFP, en la que se ve a un soldado
francés con una mdscara de calavera, ha provocado malestar en la
cipula militar francesa porque desvirtia la misién de Francia en
Mali. La publicacién, no la fotografia en si, ;o también esta?

¢<Cudl es la misién? ;Cudl es la verdadera misién? ;Afade o quita
algo esa mdscara a la intervencién militar por muy solicitada que
esta esté por un gobierno que no tiene medios de defenderse de los
islamistas, mds poderosos? Nada. ;Da mala imagen ese rostro de
calavera? ;Qué imagen debe dar un soldado en campafna? Esa no
es una guerra «<humanitaria». No puede serlo, con islamistas de por
medio o sin ellos. En Mali se libra una guerra que es como todas
las guerras, en las que quien lleva armas y se cubre con uniformes
y actda segun érdenes que no se discuten, lleva también la muerte
con él o la atrae, sea de un bando o de otro, porque las fuerzas de
intervencién o de ocupacién o de pacificacién también son de un
bando, del suyo o del que mejores beneficios reporte a la larga. Ese
fondo de horror y de miseria al que de ordinario no nos asomamos
sigue igual o silenciado, adormecido por la fuerza de las armas.

De lo que pasa en las retaguardias, en los cuarteles, en las trastien-
das, en los despachos lejanos, cuando no hay cdmaras delante, no
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nos enteramos o nos enteramos solo de lo que interesa que sepamos
—en general no tenemos ni repajolera idea de lo que sucede en «alld
lejos»—. Cuando las cosas parece que se calman, viene la sordina y
el silencio informativos, y no nos enteramos ni de qué ha pasado ni
de qué pasa en esa paz. Ya no sabemos quiénes son los protegidos
y quiénes los rebeldes, y el negocio de la guerra sigue en marcha
con calaveras de trapo y sin ellas, pero con hombres de negocios
millonarios. Y entonces, con suerte, solo con suerte, nos enteramos
de las atrocidades cometidas por unos y por otros, esos que habfan
ido a impedirlas, y pasamos a otra cosa, porque eso sucede /a-bas,
alld lejos, y nosotros estamos aqui, a pie de imagen informativa. Lo
demds, aplaudir porque en el patio de este cuartel han dado la voz
y los que saben dicen que es lo correcto, o verse atrapado en el cepo
del pacifismo radical y asistir de lejos al eco de la matanza.

UNA INSCRIPCION RITUAL de Libertad, Igualdad, Fraternidad junto
a una cdmara de seguridad que vigila tus pasos, los graba y guarda, y
tti celebras con amargura la paradoja, te encoges de hombros, como
mucho dirds que qué mal estdn las cosas para enseguida afiadir que
td estds a otras... claro que lo estds, pero no en las que deberfas.

LA DELEGADA DEL GOBIERNO en Madrid, la Cifuentes, ha afirmado
que es probable que el proyecto de ley de Seguridad Ciudadana que
elabora el Ministerio del Interior incluya medidas «que no gusten a
una parte de la poblacién». Luego no podremos decir que no estd-
bamos avisados. La Cifuentes, defensora a ultranza de la violencia
policial —luego se felicita de que bajo su mandato no hay unifor-
mados sancionados por abusos—, ha asegurado que la ley dotard al
Cuerpo Nacional de Policia y a la Guardia Civil «de instrumentos
mds eficaces para poder garantizar el orden publico y la seguridad
ciudadana», algo que hay que traducir por impunidad policial e
indefensién ciudadana. Estaba claro que los conatos de rebelién no
iban a salirnos gratis, que la difusién de imdgenes de barbarie y de
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testimonios de represién y limitacién de derechos iban a encontrar
cobertura.

La formacién de un estado policiaco de viejo cufio y métodos
si no del todo nuevos, si acordes con los adelantos técnicos de la
industria de la represién y del control de los ciudadanos, empezé
hace ya afos; otra cosa es que no fuese denunciado desde las p4-
ginas de los grandes diarios y quedara entre burlas en el rincén de
los apocalipticos, los exagerados, los agoreros y los tremendistas.
Las declaraciones de la Cifuentes acerca de una nueva ley, ingrata,
de Seguridad Ciudadana son algo mds que una amenaza a nuestra
seguridad, a nuestra privacidad y a nuestros derechos civiles. No
hace falta ser adivino del porvenir para ver cémo y a qué paso llega
y de qué color es.

EL OTRO DIA, en Bayona, encontré una edicién modesta de Lilui,
de Romain Rolland, ilustrado por Frans Masereel. Una escena y una
pdgina me han llamado la atencién. Esa en la que Polichinela escapa
perseguido por la Igualdad que provista de una colosales tijeras de
podar quiere cortarle la chepa. Por su parte la Libertad, al grito de
Libertad o muerte, enarbola un l4tigo y, haciéndolo restallar, pone
algo de orden en el motin de ese mundo al revés, el del sdlvese quien
pueda, el de la Paz armada hasta los dientes: el orden es el desorden
provisto de poder (Léo Ferré). Y finalmente la Fraternidad, del bracete
de un cura, antropéfaga convencida —«S¢ mi hermano o te mato»,
escribfa Chamfort—, se suma al barullo dispuesta a comerse todo lo
que el cura le diga, porque es este quien le sefala los bocados.

No Hay DiA que los medios de comunicacién de mayor tirada no
suministren noticias banales acerca de los Borbones, preferiblemente
en portada: sacos de humo. Si no es el padre, es el hijo, y si no la
yerna, el duque empalmado y voraz y sus trapisondas... la Casa y
sus asesores, los que urden esa nube informativa, téxica y pegajosa:
«Eran siete fantoches de cortas luces, como por tradicién suelen serlo
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los consejeros de la Corona de Espafa» (Valle-Incldn, en Viva mi
duenio). No tanto, quienes mueven los hilos en la sombra son astutos,
estdn masterizados, pertenecen a la verdadera clase dirigente, la que
impone ministros y es reaccionaria mds que conservadora; son demé-
cratas porque toca, y sobre todo cuentan con los poderosos medios
del sistema, econédmicos y medidticos, al que sirven y apoyan, algo
que va mds alld que esa familia para la que quieren crear una afeccién
ciudadana propia de la caravana de la Vuelta Ciclista a Espana. El
mensaje grotesco, barraquero, es: «El rey estd contigo». Mentira, el
rey estd, como todos los que estdn encaramos en la cosa publica, a
sus sueldos, a legitimar su propio pasado con maneras teatrales, con
discursos de conveniencia y de ocasién, a hacer fortuna, para que
no le pase lo que a su abuelo o a su padre. Les mueve el temor a la
desafeccién ciudadana y a la puerta de escape republicana, colores
que cunden y van a mds, que se imponen.

«Los controladores de los medios, que son los medios del establish-
ment, consideran que la existencia de la Monarquia es esencial para
defender la estructura de poder existente en Espafia», dice el profesor
Viceng Navarro en una entrevista en la que trata de la monarquia
que padecemos. Burdo resulta decir que estamos de la corona hasta
la coronilla, pero ya no estamos bailando el minué. Las maneras ya
son otras, las han impuesto ellos.

AYER NOCHE estuve viendo una vez mds La vida es un milagro,
de Kusturica, una pelicula que me gusta mucho. Fui a la busca de
una burla sobre la financiacién de los partidos politicos y me que-
dé con una escena en la que los politicos se esnifan los railes de un
tren cubiertos de farlopa. ;Excesivo Kusturica? Con seguridad, pero
ese es el motivo por que me gusta tanto. Me aburre lo equilibrado
y lo manso. A mi Kusturica me emociona y me suele levantar la
moral, que falta hace. La suya es una visién corrosiva y disparatada
de esa realidad que a menudo nos rodea y resiste, tanto que acaba
por abatirnos y aplastarnos. Visién de picaro en accién la suya, de
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desenganado y burlesco moralista, de quien sabe ver dénde estd la
farfolla de las arengas y los sermones, y dénde el poderoso sentido

de la fraternidad.

ENTRE CHORIZOS anda el juego. Y como se te ocurra gritar «;Al
ladrén!”», te procesardn, a instancias del choro, por difamacidn,
calumnias, injurias y atentado al honor. Y por si fuera poco, la «ten-
dencia» es no denunciar, no protestar, ponerle buena cara a quien te
guinda... No poder denunciar lo evidente es un arma politica: los
jueces lo saben. Y te exhortard a ello quien no teme a la vida ni a su
declive, ni al infortunio ni a la desdicha, porque no tiene nada que
temer, estd blindado, social, econémica y medidticamente blindado,
y encima puja por convertirse en gurd de esquilmados, de apalea-
dos, de expoliados y de atemorizados, apelando al optimismo y a las
emociones positivas, a erradicar la «cultura de la queja» y la denuncia
sistemdtica de los abusos, a cultivar la virtud de la mansedumbre, del
conformismo, del silencio y del besar la correa al cabo.

«INUESTROS SUENOS no caben en vuestras urnas», reza una pintada
callejera. Es posible, es hermoso sobre todo, pero serfa mejor impe-
dir que los suenos entren a porrazos en sus cédigos, ahora que no
hay suefio que no esté en busca y captura, y que no hay veda, que
la caza de sofiadores y de suefos estd abierta, que lo que se lleva,
el verdadero suefo, el de esa razén que produce monstruos, y qué
monstruos, pasa por las urnas amafiadas, de manera sutil, sibilina,
institucional, medidtica; urnas hechas tétem, adorable imagen ben-
decida que otorga cartas de marca, pero mucho mds caja registradora,
mdquina tragaperras.

QUE COSA TAN TRONCHANTE que un mentiroso consumado y
probado hasta el hastio como es Rajoy, alguien que ha hecho de la
patrafia una metafisica, una forma de vida, una sefia de identidad
politica, una religién casi, inste a sus secuaces a jurar para probar que
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no mienten. De no creer. Estamos en manos de un tonto malvado
acompanado de gente sin escrapulos.

EN LA PAGINAS FINALES de Las horas solitarias, Baroja tiene un pa-
saje que he citado varias veces. El escritor va en el tren del Bidasoa
a Irtin a enviar las pruebas del libro y dice que lo hace dudando de
si retirar o no algunos pasajes que tal vez le hayan salido demasiado
agrios. En el compartimento se encuentra una gente espantosa cuyo
trato forzoso le empuja a afirmar con furia y asco que, en realidad,
se ha quedado corto.

Algo asi es lo que he pensado esta mafiana después de haber-
me encontrado de nuevo con «un nifio de la guerra», que siendo
hijo de uno de los primeros falanges de Navarra, y a pesar de decir
que recibié la democracia alborozado, me ha soltado, so pretexto
de vecindad, tal morterada de brutalidades xenéfobas, clasistas,
autoritarias, despectivas y groseras hacia quienes hoy padecen los
rigores del mal gobierno de la derecha, con la insistente por repeti-
da guinda final de desear abiertamente «otro 36» como solucién a
nuestros problemas actuales, porque aquellos si que eran hombres y
aquello si que fue una solucién. «As{ aprenderiamos», ha dicho —y
era inutil contradecirle porque no ofa—, y pienso que, escriba lo que
escriba, de los padres, de los hijos, de los nietos y de su Verbo, voy
a quedarme siempre corto. Dicen que la guerra es cosa del pasado.
Segtin y cémo. Si de verdad lo fuera, cosas como lo de esta mafa-
na no pasarfan. Y un dfa es una cosa y otro dfa, otra, y siempre la
misma murga agresiva.

EN ESpANA nervio a nervio encuentro un capitulo acotado por el
anterior propietario, «Casinarias...», en el que Eugenio Noel traza
los tipos de hace cien afios. Algunos ahf siguen:

«El viejo prematuro, sefior de indumentaria indescriptible, que se de-
clara bohemio sin otra explicacién y a quien por su cara de granuja le dan
un socorro con objeto de que ensefie por Espafia entera esa cara.
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En mi ciudad hay dos casinos. Uno estaba en manos de una mafia
del juego valenciana que llevaba la banca de un ferrocarril al que se
montaban grupos de chinos envueltos en humo y que un cretino
de esos que no saben dénde viven quiso convertir en algo cultural.
El otro era el casino de la gente bien. También hubo juego y de
esa época solo queda una ruleta decorando una pared. El llamado
«cuartico del crimen» no sé lo que es ahora ni me importa. Dicen
que fue uno de los centros mds activos de conspiracién las semanas
o meses anteriores a la Guerra Civil, donde se reunia el «sanedrin»,
es decir los personajes mds notorios de la derecha en la vida publica,
diputados, empresarios, aristécratas y terratenientes. Angel Marfa
Pascual, no sé cédmo, lo frecuentd, al menos su biblioteca, que ah{
sigue, bien nutrida. Le dedicé un poema, aunque tal vez el casino
sea también el de Logrono: Flota un aire de habanos extinguidos /
mientras viene la noche. Todo el que «era alguien» en Pamplona, era
socio de ese casino que hoy mantiene un lujo de rojos y dorados de
otra época que resulta elegante y en cuyos reservados se ceba el 7o-
sotros de una nueva clase dirigente joven que recoge ya y con ventaja
el testigo de los viejos reaccionarios que reclaman una violencia que
otros ejercerfan por ellos y anoran los viejos tiempos de la dictadura:
la estatua de un Buda sonriente ha sustituido a Mercurio... tal vez
esté debajo, una ruleta como decoracién junto al techo, un reloj de
lujo parado... Pardo, todo es pardo.

SE LES OYE HABLAR MUCHO de regeneracién democrdtica, pero
salvo quienes son de su cuadrilla (Articulo 570 del Cédigo Penal)
el resto o no quiere enterarse de lo que dicen o piensa que se trata
de una nueva estafa, un trile, con su charlatdn, sus puntos que dan
el agua y su cajén de reglamento. Solo queda darle una patada al
cajon.

No buscan sino perpetuarse en los puestos de gobierno que ocu-
pan, por s{ mismos o en compafifa de sus socios y secuaces en la
espesa tela de arana de la que forman parte.

44



Hablan de regeneracién democrdtica los mismos que han insta-
lado un estado policial y de él se benefician.

¢A quién creer en esta pelea sucia que no tiene otra regla que la
del mejor postor? No se sabe. Cada cual a los suyos, a quien nos
conviene. No parece haber otra manera de acertar. Pero si cabe una
certeza: el pafs estd de mierda hasta mds alld de la barbilla y esta, por
muy raro que pueda parecer, sigue siendo digerible para algunos. La
prueba, a diario...

EN MADRID, UN GORILON, es decir un maleante uniformado mal-
trata en al calle a una anciana de 83 anos, Angustias de nombre. La
fotografia de la anciana derribada gracias al empellén del hombrén
corre por las redes. Todavia es posible.

Conviene saber a quiénes tenemos por vecinos, cudl es su grado
de psicopatia. No estamos seguros. No son unos mandaos ni unos
funcionarios que cumplen érdenes burocrdticas, no, pegan y mal-
tratan para cobrar por ello y sobre todo por gusto. Y un dia es en
un sitio y otro, en otro: ancianos, nifios, jévenes... con los mineros
no se atreven, o con cuidado.

Lamentable historia la de este pais de todos los demonios, dafiado,
empobrecido, agrietado, sometido, hecho renovada charca de viejos
rencores, de cuentas pendientes condenadas a no ser saldadas jamds,
que despierta de sus suefios de fortuna y se da cuenta de que lo han
«rastrillado» sin piedad. No todo puede ser derrotismo, esa genuina
tentacién del apaleado que describe con cinismo sus propias mise-
rias y las ajenas, no todo estd perdido, siempre amanece, la hierba
sigue creciendo, cierto, pero cuesta encontrar palabras que no sean
de madera y que sean de verdad tuyas.

INDISPONERSE O NO INDISPONERSE, o del escribir de lo que tienes
delante de las narices en el lugar en el que vives, y que mafnana serd
humo; hoy probablemente también... y asi vamos tirando, ndufra-
gos en la charca del descontento, muy lejos de cualquier subversién
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verdadera. Nos puede el buen rollito, la sardineta que nos echan, el
parentesco, el amiguismo sellado alrededor del calderete, la buena
vecindad y el felices fiestas que siempre favorece los intereses del
mds fuerte, el que no quiere lios y si disfrutar en paz de su ventaja
indecorosa y poco legitima; nos puede la exposicidn, la beca, el ca-
tdlogo, el premio, el encargo jugoso, la conferencia bien pagada, el
acufiado perfil de escritor idéneo, el piilpito de precio, el pesebrén
del Cervantes o las bicocas de Cooperacién Internacional, nos pue-
de, sin remedio, somos humanos, damos la mano a quien nos roba
y no nos respeta, nos gustan las palmadas en el lomo, aceptamos
con facilidad el papelén de figurantes de una farsa ajena, con nues-
tra sonrisa mds boba legitimamos el abuso y solo abrimos la boca si
estamos seguros de tener clientela y hacer caja... El asco indecible
tiene muchas caras y no todas resultan simpdticas.

TODA LA TRISTEZA DE LA CIUDAD bajo una lluvia que era de agua-
nieve y frio, en el escenario de la infancia hecho callején sin salida,
cepo, nada mds que cepo. Febrero, mes del lobo, mes de nieves.

Y para acompafiar, una de Kavafis, cuando oyes como te siegan
la hierba bajo los pies, ras, ras, ras, un segador de sombra, mala, con
una guadana mellada, rofiosa en un mano, una guadafa ya vieja,
ya muy oida:

«Y si no te es posible hacer la vida que deseas

intenta al menos esto

en la medida que puedas: no la envilezcas

en el contacto asiduo con la gente

en asiduos ajetreos y chdcharas.

No la envilezcas arrastrindola,

dando vueltas constantes y exponiéndola

a la idiotez diaria

del trato y relaciones,

hasta que se convierta en una extrasia cargante».
(De En la medida que puedas,
en traduccién de Ramén Irigoyen)
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