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Melancolía y píos deseos al empezar el año, rituales ambos, de 
reparto puro en la escena de este guiñol en la que cada cual se mueve 
como puede. Hoy toca recitarse en voz baja, y con más sorna que 
otra cosa, lo de los píos deseos de Gil de Biedma, esos que acaban 
como la mística caña chamuscada del cohete de Quevedo, el que 
sube, sube, estalla y baja a merced del aire, y si te descuidas te saca 
un ojo, eso decían, cuando temían que entre vacas, zurracapote y 
cohetes nos quedáramos tuertos.

«Aquí sería dulce levantar la casa
que en otros climas no necesité,
aprendiendo a ser casto y a estar solo.
Un orden de vivir, es la sabiduría.»

Paso por alto el «pasada la cumbre de la vida» del poema porque 
yo ya voy de derrota, en una cuesta abajo imparable. No hay otra 
casa que esa en la que vives como si estuvieras de paso y tu orden 
de vivir es la escorredura, la riada, el empujón del aliviadero, el ir 
a trancas y barrancas, entre la resistencia y la derrota. Admitirlo, 
tranquiliza, al menos durante un rato.

Ayer noche di por terminado El asco indecible, un trabajo que 
casi se ha escrito solo al hilo de los acontecimientos de los últimos 
tres meses, por no decir que nos lo han escrito en la chepa. En ese 
libro no están todos los empujones que hemos recibido como ciuda-
danos, pero sí los más significativos. Frente a ellos, las páginas de mi 
librico no pasan de ser unos comentarios a bote pronto, desahogos y 
apostillas en caliente para un tiempo que sería lamentable que olvi-
dásemos, tildados de andanadas y exabruptos por la gente del orden 
académico que cierra filas con quienes hoy dominan y someten de 
manera abusiva a una parte importante de la población española, 
y desde sus cátedras universitarias reaccionarias justifican las trope-
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lías de una clase social representada de manera eficaz por gobiernos 
neoliberales y reaccionarios de la mano de la Iglesia católica. Ah, 
sí, y por completo sectarios, sesgados y demagógicos; como los que 
van a seguir, seguro. Creo que el tiempo de los análisis ponderados, 
de bailar los minués retóricos, de las buenas maneras se ha acabado, 
porque son una trampa, tanto o más que ese diálogo que consiste 
en aplaudir y acatar en silencio lo que diga quien detenta el poder 
y puede hacerte daño, algo que se huele de lejos. Un trile en el que 
siempre gana la banda de la porra. Comentarios poco originales, 
pues, los míos y sin pretensiones porque son los que hemos hecho 
y oído estos últimos meses, en un sitio y en otro, suscitados por la 
ira, el resquemor, la frustración, el palo y por ese asco indecible que 
nos ha ido provocando la cosa pública y la sucesión de empujones 
padecidos en los terrenos de las libertades individuales, en el del 
derecho a la defensa, la justicia, la sanidad, la educación, la pre-
vención social, más las injerencias de la Iglesia, el autoritarismo y 
las actuaciones propias de un estado policial, y las proporciones del 
colosal saqueo perpetrado desde puestos de gobierno o a su sombra, 
por políticos o por profesionales de la banca, en cuyas manos parece 
estar hasta la misma soberanía. Libro corto el mío, porque en ese 
terreno, escribas lo que escribas, te quedas corto y porque podrías 
terminar escribiendo El asco de nunca acabar.

Sé que me he quedado corto, no por intención, sino porque los 
despropósitos públicos se suceden a ritmo vertiginoso, resultan im-
posibles de asimilar y de digerir, y hacen que resulten extravagantes 
preguntas como «¿Hasta cuándo vamos a aguantar?» o «¿Qué hacer?», 
ahora, encima, que han hecho irrupción en escena los salvapatrias 
que hasta ayer estaban con quien nos acogotaba. 

Ay, Pedro Infante, tan macho él y su canción Con las cartas mar-
cadas… la escucho y una sospecha cobra fuerza: me temo que el 
coro de regeneracionistas nacionales que sale a diario a la palestra a 
perorar acerca de lo mal que está esto y de que es preciso empren-
der una regeneración demoKrática, saben que la baraja está ya muy 
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sobada y que todas las cartas están tan marcadas que hacen el jue-
go imposible. Como mucho se prohibirán hacer señas entre ellos, 
pero no quieren cambiar de mazo, solo estar de mano, hacerse con 
la banca, repartir y seguir con el mismo juego y con los mismos 
mirones callados… y de vez en cuando echarnos, por encima del 
hombro, el barato, como antes, como siempre a este paso, si no les 
rompemos la puta baraja.

El año ha comenzado en San Juan de Luz con borrasca, chapa-
rrones, luces cambiantes y golpes de ventarrón. He aprovechado la 
mañana para callejear un buen rato y para caminar junto al mar. No 
lo hago desde hace meses. Sin proponérmelo he seguido los pasos 
que daba hace unos años, entre 2003 y 2007, cuando más tiempo 
pasé allí, en Legeko Etxea, la casa en la que escribí varios libros. Lo 
que jamás se llamó «La Promenade des Exilés» estaba hoy casi vacío. 
El día no invitaba a pasear porque a ratos jarreaba, pero la luz es-
taba magnífica. En un café de la plaza, con gente mohína, baldada 
después de una noche de trueno, un escritor gordo y desaseado, con 
perilla luisfiliparda, corregía estentóreamente pruebas de su último 
libro. El resacón no iba con él. Lo demás, los cambios súbitos de 
luz, los detalles de la arquitectura, los rincones de las calles, tantas 
veces vistos y fotografiados, en otros momentos, con otras luces. No 
importa tanto el motivo como la luz y el estado de ánimo; mucho 
de lo que mires depende de él, sin contar con que hay que tener o 
ejercitar ojos de pájaro.

En una calle desierta y barrida por el viento, los escaparates de 
un anticuario iluminados a media mañana. El ruido de la resaca. 
Luces. Oscuridades. Ambiente. Modiano. Como mínimo, pero con 
más interés, al menos para mí, que sus últimas novelas. En uno de 
los escaparates, unas esculturas. Una de ellas estaba debajo de un 
cuadro de Arrúe. La firma del escultor, Kepa Akixo, me ha llevado 
a «allá lejos y hace tiempo», a Biargieta, el barrio más frecuentado 



12

de la capital de ese extraño país que es el pasado, donde se refugian 
los artesanos especializados en fabricar recuerdos a medida, cuando 
el escultor firmaba como Zigor y estaba viviendo en Biarritz, creo, 
como refugiado político. 

Y en Los Libros del Portal de Francia, rúa de los Peregrinos, la 
librería de viejo que no puede faltar en ningún barrio en el que me-
rezca la pena vivir, según decía Chesterton, he dado con un cuader-
no de poemas que guardo desde 1974, escritos por el artista, que a 
su vez me ha dirigido a algunas páginas de las memorias de Mario 
Onaindia que hablan de su militancia anterior a EE, y estas a otras 
memorias vivas que todavía tengo oportunidad de escuchar en las 
calles de la ciudad vieja, aquí mismo, en Biargieta, pero en la rúa 
del Mentidero, esquina con la del Paradís, sobre tiempos de lucha 
armada, franquismo, resistencia sin reparos, ampliamente compartida 
y aplaudida en sus acciones… Y la red se ha tejido sola.

A veces me preguntan dónde está Biargieta, ese barrio cuya 
entrada aparece entre dos luces. Siempre contesto lo mismo: cada 
cual tiene el suyo. Para entrar en él basta con proponérselo, salir es 
más complicado. Una vez que entras en la calle Salsipuedes, puedes 
quedarte allí de por vida.

Ruinas ciudadanas echando humo vistas al pasar: las de una casa 
dieciochesca, muy pintada por Basiano, en la orilla del río, al pie 
del Portal Nuevo. Creo que esa casa era el último recuerdo de las 
tenerías pamplonesas. Dicen que a unos vagabundos urbanos que 
se refugiaban en ella «se les ha ido» el fuego, pero la casa ruinosa 
molestaba, estropeaba el paisaje desmemoriado que están constru-
yendo según capricho, en el fabuloso negocio del rediseño urbano 
y el hormigón que va con él, en el que lo importante es ganar. No 
se trata de que los ciudadanos vivan mejor, más cómodos, sino de 
que las hormigoneras no se detengan y el que venga detrás que arree 
y que sobre todo mantenga viva la llama del negocio. Ahora solo 
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quedará derribarla del todo para que la vista quede «más limpia, más 
saneada», los vagabundos y su hoguera en el corazón de las ruinas 
les han facilitado el trabajo. 

Y del humo y las ruinas a la imagen de la melancolía que grabó 
Durero. No me hago ilusiones por lo que a este año respecta, a causa 
precisamente de esa melancolía o bilis negra, que si bien nos echa al 
trabajo de manera furiosa (como sostiene Susan Sontag en Bajo el 
signo de Saturno), por otro lado es enemiga de los trabajos intelec-
tuales, según dice Marsilio Ficino en De vita coelitus comparanda, 
obra en la que dedica un capítulo a los enemigos de los estudiosos: 
Pituita, Atrabilis, Coitus, Satietas y Matutinus Somnus. 

El libro, en su edición parisina de 1546, lo compré hace más de 
treinta años en una chamarilería de la calle del Paradís, en Biargieta, 
a donde iba muy a menudo porque todavía tengo una buena amis-
tad con el brocante, que le llaman ahora, aunque ya esté jubilado y 
haya desaparecido de la fachada la leyenda «Artículos de viaje», que 
era lo que hubo en aquella bajera profunda, propiedad de un cura 
locoide, carlista y trabucaire, antes de que la ocupara mi amigo con 
sus viejorrerías y maravillas en penumbra. 

A finales de los setenta y en los ochenta, iba, mañanero o en 
la atardecida, a verle, charlábamos, me enseñaba alguna cosa que 
acababa de comprar, como ese Ficino (tel quel escriben los libreros 
franceses a lápiz en una esquina cuando el estado no es del todo bue-
no) y luego salíamos a tomar café al bar de la esquina, Bar Bayona 
–todavía queda la enseña: muy fiftis, sentenció el amigo Ganbela, 
que a todo le colgaba algún cartel entomológico como de profesor 
Tournesol– y seguíamos hablando de todo y de nada: antigüedades 
y viejorrerías, y «de la vida en general», vista desde el fondo de una 
penumbra de lujo (Ruanito), que es una forma peculiar de verla: no 
siempre es tan desgarrada como la de los sepultureros, como llama 
Eugène Dabit en su diario a los profesionales de Las Pulgas; sino de 
un escepticismo burlesco que se aplaca, un rato, ante la hermosura 
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de algunos objetos que pasan y se van. Aquel era otro mundo y otra 
vida sobre todo, irrepetibles ambos, e irreparables.

Mal de la época: oírle a un periodista decir que no sabe si se va 
a atrever a publicar toda la información que tiene sobre un caso de 
corrupción institucional. Pero es que, a pesar de todos los pesares, 
todavía hay gente que tiene algo que perder y teme perderlo, y teme 
ponerse del todo enfrente para que, encima, las denuncias queden 
en agua de cerrajas. No puedes exigirle a nadie comportamientos 
heroicos que en la práctica son suicidas y que tu no te atreverías a 
acometer, porque tú también tienes tus miedos y tomas tus precau-
ciones. 

En estos últimos meses, he hablado y escrito en muchas ocasiones 
de El Escarmiento, mi novela acerca del comienzo de la Guerra Civil 
en Navarra que debería haber aparecido en el mes octubre del año 
pasado. Así fue anunciada, pero entre una cosa y otra no ha podido 
ser. Lo he sentido por todos aquellos que la esperaban y preguntaron 
por ella. La novela se me atravesó, digamos, cuando ya llevaba las 
suficientes páginas como para que pensara, con mi editor, que lo 
mejor era dividirla en dos partes: El Escarmiento y El Botín. 

¿Qué me detuvo? No lo sé. Una mezcla de motivos. No quería, 
no he querido, hacer una novela histórica, esto es, una reconstruc-
ción de hechos, ya muy contados, sino, de una parte, asomarme a 
las trastiendas de lo que fue aquella cacería organizada por el general 
Mola; y de otra, reflexionar acerca de cómo vemos y vivimos aque-
llos acontecimientos desde un presente tan comprometido como es 
el nuestro, en el que la fractura social es algo cada vez más evidente 
y en el que hay gente, más de la que se quiere admitir, que festeja 
y aplaude aquellas fechorías que para ellos son señas de identidad 
de vencedores. Y esa gente vive en la calle de al lado o en tu misma 
casa, la conoces desde la infancia, te la cruzas a diario a nada que 
callejees o compartas los mismos espacios; incluso tienes con ella 
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relaciones de parentesco. Eso cambia bastante las cosas porque a la 
corta o a la larga, los problemas de convivencia los tienes asegurados. 
¿Me ha parado eso? Sería insincero por mi parte decir que no. Es 
uno de los motivos. Es un temor legítimo, pero si algo me anima a 
seguir trabajando en ella no es solo el contribuir a una acto de jus-
ticia hacia o con los herederos de las víctimas de aquellos días que 
recuerdan a los suyos o los buscan en las cunetas de mi tierra –no 
soltaré la patraña del etiamsi omnes ego non: ahora es importante 
saber con quién estás–, sino que creo que como escritor o te la jue-
gas y apechugas con las consecuencias, o te haces cronista castizo y 
te apalancas en el casino del alma, dices sí a todo, compartes, ríes 
las gracias ajenas, te dejas llevar por quienes te hacen ser alguien 
en el cotarro social… pero procura entonces no volver a mirarte 
en el espejo. Hablo por mí, que los demás hagan lo que crean más 
conveniente. Sin facturas. No fallar a los que han creído en ti y no 
fallarte a ti mismo. De eso se trata.

A través de las pesquisas documentales de Javier Eder me he 
asomado a un documental de INA France sobre Paul Morand en el 
que este habla de su trato con Marcel Proust –«Ode à Marcel Proust», 
el poema que abre Lampes à Arc– y lo define como un personaje 
cómico, propio del Museo Grévin, con aspecto de haberse acabado 
de vestir en el ascensor. 

Puedo decir que Morand y su literatura y su mundo no solo me 
quedan lejos sino que me son por completo ajenos, pero ahí están, 
en el equipaje, me guste o no. Hoy, Morand me interesa poco como 
escritor. No me gusta su altivez, su xenofobia, su espíritu de casta y 
clase, su «velocidad», su ideología en definitiva, la que sostiene muchas 
de sus páginas; y creo haberlo leído lo suficiente. Como personaje 
literario es uno más de una época de mugre –bien explicado en Le 
soufre et le moisi. La droite littérarire après 1945. Chardonne, Morand 
et les hussards, de François Dufay, sin ir más lejos–, que se silencia y 
camufla de mala manera gracias a las remembranzas esteticistas de 
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los morandos. Un poco poco para el presente que estamos vivien-
do. Al menos para mí. A finales de los setenta y comienzos de los 
ochenta, era otra cosa. Para mí, insisto. Eso no tiene enmienda. Tal 
vez entonces no lo hubiese leído lo suficiente.

 Además de Venecias –de donde sale el título de mi primer dietario 
publicado: La negra provincia de Flaubert en la que decía Morand 
que había nacido– o de las ediciones de derribo de la biblioteca de 
Fermín Negrillos, como Ouvert la nuit, por la que pasa la sombra 
de Soledad Villafranca, y de que su recuerdo me sirva para celebrar 
el hallazgo, en diciembre de 1981, de las primeras ediciones de sus 
poemas en Las Pulgas parisinas, en compañía de Bonet, Morand 
tiene ensayos infumables que hay que leer so pena de quedarse, una 
vez más y para variar, patinando en la superficie, con la foto del 
coche de carreras de cabecera entre los «objetos de escritorio» de la 
nadería y la complicidad activa con la infamia y convertirlo en seña 
de identidad y emblema de una ideología reaccionaria con descaro, 
más incluso que de un mundo literario. De conocer a un autor, hay 
que conocerlo entero.

Dos fotogramas de Tarkovski que he encontrado en el merodeo 
de la Red. En uno se ve a un hombre de espaldas alejándose por un 
corredor subterráneo, en el otro, otro personaje está metido en el 
agua hasta la rodilla.

Se me ocurre que esas dos escenas ilustran muy bien dos cosas 
que me rondan estos días. De una parte, la época que estamos vi-
viendo y de otra algunos momentos de la escritura de una novela o 
de un artefacto narrativo o como quieran llamarlo, pero no dietario, 
por favor. O bien te ves en un túnel que parece no tener fin o estás 
metido hasta las rodillas (y hasta mucho más arriba) en un lodazal; 
el personaje de Tarkovski lo está en aguas limpias, pero da igual, el 
desasosiego que transmite es el mismo. Hay que contar con ello. Te 
dices que cada día estás un poco más lejos, pero no ves el momento 
de «llegar al orillo». Ya quieres estar en otra cosa, ya te impacien-
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tas, pero las páginas te retienen de mala manera donde menos te lo 
esperas. Ahora mismo con El Escarmiento, una novela que solo es 
histórica en la medida en que trata de episodios reales y bien reales 
de la retaguardia navarra de 1936, pero que se hace crónica forzosa 
de nuestro presente porque desde él está escrita, en la escucha de 
las voces, cada día más encontradas y enconadas, que ahora mismo 
siguen hablando de aquello. Novelar aquella época no es fácil a causa 
de la intensidad de las situaciones y de sus protagonistas, por muy 
secundarios que se hayan considerado estos. A veces creo que basta 
con dar con la voz más adecuada para narrar lo que ya está muy 
narrado, pero luego me pierdo en la invención de personajes de los 
que no he logrado saber gran cosa, aparte de que padecieron aquella 
situación y se fueron con su silencio a Beritxitos. 

En una garita del Paseo de Ronda, reliquia histórica que sirve 
de meadero y cagadero al paso, encuentro un grafiti de un perro o 
un lobo ladrando a una imposible luna: no aúlles o solo eso, camina 
y no revientes, aunque solo sea para no darles gusto. 

Hay veces que si no aúllas no es porque no sea luna llena y tú 
el hombre lobo o porque no sientas que llega un temblor de tierra 
–algo que les pone locos a los perros de Valparaíso–, sino porque 
no es lo tuyo y porque hasta tú mismo puedes pensar que has dado 
en loco y estás para que te encierren o que te den unas pastillas y te 
dejen lelo, o las dos cosas y alguna más por añadidura. 

Un mundo en descomposición dices después de patear la ciudad 
vieja o de asistir a unos cambios sociales más que evidentes… No, al 
margen de eso, lo que sucede es que tú envejeces a pasos agigantados 
y pierdes poco a poco todas tus referencias. Te vas extraviando, eso 
es todo, en el laberinto de tu propia vida, en el espejismo de haber 
tomado como propio lo que era ajeno.
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Amarillo de tarde. La expresión es del poeta falangista Ángel 
María Pascual. Hay varias clases de amarillos de tarde, dependiendo 
de la estación y de la hora. La de esta tarde, en el reloj de sol de la 
catedral era de auténtica confitura, y esta una imagen de Morand para 
la luz de su poema dedicado a Proust, en el círculo iluminado por su 
lámpara, donde este escribía nocturno. Luz polvorienta añade. No, 
esta del reloj de sol de la catedral de polvorienta no tenía nada.

Sea o no una expresión acertada, lírica o rancia o lo que guste 
cada cual, lo cierto es que a mí, esa luz de las tardes claras de invier-
no me produce, desde niño, un desasosiego intenso, una necesidad 
imperiosa de buscar refugio en algún lado o de poner tierra de por 
medio. Cornetines de ordenanza en los alrededores de los cuarteles 
y la noche encima: calles hoy desaparecidas, pitidos de trenes. Veo 
en esa luz algo amenazante, no sé. A veces hasta aparecía en mis 
sueños iluminando una escena en la que las calles de la ciudad más 
reconocibles se habían quedado tan inmovilizadas como solitarias, 
amarillas, como la carne del mango, uno de los colores de Gauguin, 
pero no era Gauguin, era el miedo acompañado de un sonido chi-
rriante. Y no tenía ni la más remota idea entonces de quién podía 
ser De Chirico, ni falta que hacía. Ahora no sé, porque rara vez me 
acuerdo de los sueños que tengo, pero la luz ahí sigue, amarilla de 
tarde, en diciembre, en enero, antes de que llegue la nieve.

Es un misterio cómo seguimos manteniendo relaciones de con-
vivencia y cortesía con quien nos roba y abusa, y encima se ríe, o 
nos utiliza o nos apalea y mantiene sometidos, y dice que es nues-
tro vecino, que una cosa es lo que hace en horas de oficina y otra 
cuando va a comprar el pan, o en fiestas, o en los toros o en la ópera 
o el teatro o en el comedero de moda… Cada cual en su puesto, 
unos beneficiándose del Ministerio de la Ventaja, otros pagando la 
farra, y cada uno cavando y fortificando su trinchera, en el lodo del 
encono.
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Goya, en sus monstruos, los del Capricho 63, los del «Míralos 
que Grabes», por ejemplo o con las aves nocturnas y los murciélagos 
que abruman al autor derrumbado sobre su mesa de trabajo, con 
sus útiles al alcance de la mano de «El sueño de la razón produce 
monstruos». Todos los sueños los producen y esa realidad que aho-
ra mismo nos rodea y resiste, también, más incluso que los propios 
sueños.

Mientras dormías los monstruos velaban; en tu vela forzosa, ellos 
estaban despiertos; en la duermevela tú mismo caminabas por esce-
narios que solo ha sido capaz de pintar José Hernández.

Al despertar, los monstruos estaban allí y tú estabas con ellos, 
eras uno de ellos, atrapado en sus redes, debatiéndote en ellas, con 
la certeza de que el encierro va para largo, de que, como mínimo, 
estás condenado al abatimiento cotidiano después de una sesión de 
malas noticias que te afectan en la medida en que dan el tono del 
país y de la época que estás viviendo. Libertad vigilada y precarie-
dad. Mala leche. 

Tu trabajo depende de ese tono y tu trabajo falla: no hay o es 
precario, pura cuerda floja. Te hablan en plan pomposo de retrai-
miento de la economía, del patatín de los mercados, pero quien lo 
hace suele estar a cubierto, no le inquieta el presente ni el futuro, y 
eso lo cambia todo. Pocos son los que a palestra abierta confiesan 
que no tienen trabajo y que llevan años en esa situación: el cami-
no de la pobreza vergonzante. Galdós. Las ventas bajo manga. Las 
mendicidades. Las burlas hacia el caído y la soledad de quien no es 
creído. El miedo a contagiarse de la pobreza. Es mejor no dar por 
bueno lo que te dice quien no puede hacerte ganar nada, compro-
mete menos y hasta ahuyenta tu complicidad en los agravios, pero, a 
cambio, puedes gozar del favor del que difama o calumnia, estás en la 
pomada, eres, algo, lo que sea, no desentonas, no te indispones con 
quien puede beneficiarte o darte palmadas en el lomo… Molestias 
del trato humano, buen título para un libro no tan bueno.
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Little Nemo en el país de los sueños. Hace ya cuarenta años 
que me regalaron para Navidad un álbum de Little Nemo in Slum-
berland, las historietas de Winsor MacCay, una mitomanía literaria 
de comienzos de los setenta, con una dedicatoria en la que se me 
instaba a conservar esa ingenuidad reservada a quienes no llegan a 
hacerse nunca del todo adultos, en el sentido que se da a tal cosa 
en este mundo que parece acoger solo a los listos, a los cucos y a 
los lobos. 

Hace un rato he salido a caminar y he pasado bajo la mole del 
Seminario de Pamplona. Me he acordado del poema «Adolescencia», 
de Ramón Irigoyen, uno de sus más eficaces exorcismos:

«El seminario de Pamplona es un cubil
de ochenta mil cristales y una tapia
en su fachada en un bostezo de 16×9 m
se despereza en una cruz a la intemperie
la provincia de Navarra».

Esa es la obra mayor del arquitecto Víctor Eusa, miembro de la 
Junta Central de Guerra Carlista en 1936. Durante la guerra fue el 
hospital de sangre Alfonso Carlos. En la posguerra y hasta finales 
de los sesenta fue una referencia social de Navarra. Su arquitectura 
ha sido muy elogiada, sobre todo en los años en que se silenció a 
conciencia quién había sido en realidad su arquitecto. Por fortuna 
no estuve en el seminario, pero hoy, muchos años después, de solo 
verlo te entra frío.

A ratos piensas que te quedarías, como un monje rapado y 
sonriente, o como un artista pánfilo, mirando las evoluciones de la 
carpa en el estanque entre los reflejos de las ramas del invierno y a 
su vista escribiéndote un haiku tras otro, o uno solo, pulido como 
un epitafio fino. Lo que pasa es que, como decía Roger Nimier de 
Céline, lo cotidiano te tiene agarrado por las solapas (si es que te 
quedan) y te zarandea, y no te deja en paz, y la bronca diaria pasa 
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tocando el bombardino (tal que el sochantre de Cunqueiro) y tú, 
detrás, como si ella fuera el flautista de Hamelín… 

«La vuelta a casa ese es el paso decisivo de todo viaje», escribe 
Luis López Gil. Debería acordarme de esto cada vez que me entran 
ganas de poner tierra de por medio.

A estas alturas la estampa de alguien metido dentro de un 
contenedor y hurgando en él en busca de comida, ropa, papeles o 
chatarra, se ha convertido en un clásico y, lo que es peor, en un lugar 
común. Creo que publiqué la primera fotografía de esa escena hace 
dos años. Desde entonces la he visto casi a diario cuando he pasado 
por Pamplona. No siempre son rumanos, pero es lo más común. 
¿Ah, que no es políticamente correcto decirlo? Pues mire, me jodo 
en esas correcciones, como lo voy haciendo en casi todo lo que se 
toma por correcto. En ocasiones esos hurgabasuras buscan comida, 
a la puertas de los supermercados sobre todo, pero la mayoría de 
las veces van detrás de papeles, cartones, objetos, metales, ropa… 
todo lo que sea susceptible de venderse y arrastran en carricoches. 
Tienen bajeras alquiladas, naves ruinosas, furgonetas y comercian 
con chatarras, como me acuerdo que hacían en Bucarest, en las ca-
llejuelas de Vitan todavía en pie o en Vacaresti, hacia donde estuvo 
el matadero. Recorrían las calles a voces empujando un carricoche. 
Es difícil contar la verdad de lo que ves porque desconoces todo lo 
que hay detrás, quiénes son en realidad sus protagonistas, cómo son 
de verdad sus vidas. Y entre tanto esa imagen del rumano metido 
dentro del contenedor rebuscando sirve, de una parte, para ilustrar 
lo mal que está todo, el drama social que estamos viviendo, y de otra 
para pedir que se acabe no con el drama, sino con esos hurgabasuras 
porque hacen mal efecto, estropean el paisaje, no dan buena cámara 
y hasta roban lo que no es suyo, porque las basuras ya tienen dueño: 
son un negocio y lo van a ser más en el futuro.
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Marcos Ordóñez en un buen artículo, «El síndrome de Trigorin», 
que hoy le publica El País: «tomo notas a todas horas, que a veces 
triplican la extensión de lo que he de escribir». Habla también de los 
cuadernos de notas de Alfonso Armada. «En Los que sueñan el sueño 
dorado (Mondadori), la formidable antología de crónicas de Joan Di-
dion, hay un texto llamado Sobre tener un cuaderno de notas donde 
la escritora americana dice: “La gente que toma notas en cuadernos 
es una especie distinta. Gente solitaria y reticente que siempre está 
cambiando la disposición de las cosas, insatisfechos ansiosos, niños 
que al parecer sufrieron al nacer cierto presentimiento de pérdida”». 
Yo miro cuadernos y libretas de notas tomadas en mis viajes con 
aprensión y con la sospecha de que, encierren lo que encierren, no 
voy a tener tiempo de ponerlos en limpio porque cada vez que los 
he abierto me han resultado casi por completo indescifrables.

Volteretas para atrás o del vivir en lo perdido. Raro es el día que 
estando en San Juan de Luz no me asome al puerto, a la vista de la 
iglesia de Ziburu y de la casa de Maurice Ravel, a la terraza del café 
La Marine, donde solía encontrarme con José Antonio Sistiaga… 
a esto, a lo otro. Recuerdos cada vez más vagos, más ajenos, y un 
presente que de literario (convencional) no tiene nada o poco. Esta 
mañana, después de leer el artículo de Marcos Ordóñez sobre los 
cuadernos de notas, me he acordado de cómo perdí mi diario de los 
años de San Juan de Luz (2005-2007) en un tren, a mi regreso de 
Bucarest. Solo me acuerdo del color del cuaderno. Algo irreparable, 
tanto como la gente que ha desaparecido del paisaje, convertidos 
todos en fantasmas –«mutuos… no jodamos», te dirá desde la som-
bra el otro, el que vigilia lo que escribes–; desaparecidos, perdidos, 
como las oportunidades, los libros, las fotografías, las casas, los pi-
ños, el pelo, la flexibilidad en las rodillas, las ganas, sobre todo las 
ganas, todas esas amenidades de las que no se habla, como tampoco 
del olor a rencor que no hay perfume suficientemente fuerte que 
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pueda enmascarar, la edad, la puta edad… amenidades de las que 
he hablado hoy con un pariente octogenario que ve y camina a du-
ras penas, y que me hablaba con entusiasmo de sus caminatas por 
París, hasta ayer mismo, porque era ayer mismo, todo en nuestras 
vidas ha sido ayer mismo, de lo que le fascinaba el descubrir calles 
curiosas, comercios, enseñas… se le iluminaba la cara… Ah, sí, que 
ya sé, que estábamos en San Juan de Luz, pero ya no estamos, ahora 
estoy escuchando My Spanish Heart, de Chick Corea, y vuelve la 
burra a brincos, a la espesa madeja de los recuerdos, al presente de 
la invención, donde aparece el cuaderno perdido y la casa perdida y 
vete saber qué más, lo que nunca tuviste, todo.

El misterio de esas fotografías mutiladas en las que una de las 
sombras que en ellas aparecen ha sido suprimida por las bravas. El 
«no quiero volver a verlo», el suprimir un rostro o el cuerpo de una 
persona querida o estimada convertida en detestada, como si con eso 
la hicieras desaparecer no ya de tu vida, sino de la existencia misma, 
como si ya no mereciera recuerdo alguno. 

«Todos tenemos de esas…», me dice cachazudo el amigo Basurde, 
cuando se lo comento en el mentidero de la Nabarreria. ¿Seguro? 
¿Por qué nos conservamos a nosotros mismos solos, cuando estu-
vimos acompañados? Enemistad y desamor. Estábamos repasando 
unas fotografías que me regaló un amigo chamarilero hace un tiem-
po. Ni él ni yo sabíamos de qué trataban… Sudamérica me dijo. 
Cuando vi la primera me di cuenta de que era la plaza de Armas 
de Sucre y conforme fui repasándolas reconocí otros detalles de la 
capital boliviana y ahora creo poder sostener que la vida del peda-
gogo belga Georges Rouma no está lejos de esas imágenes, aunque 
la verdadera historia novelesca estaría en una niña que aparece en 
muchas de esas fotografías, nacida en Bolivia, traída a Europa, que 
de joven padeció el nazismo alemán y la colaboración belga, y que 
asistió a la descolonización del Congo… y cuyos restos familiares, 
cuadros, dijes, objetos, ropas, fotografías terminaron en Pamplona, 
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en Biargieta, en su calle de los Peregrinos… No tengo la menor idea 
de quién podía estar en las fotografías mutiladas. ¿Novela? Ya no, 
ya no hay tiempo. 

Y para compensarte de los lirismos, el asco que no cesa. Cada día 
una ración que hay que tomar a cucharadas soperas. A propósito de la 
brutalidad y la violencia policiales plenamente abusivas y delictivas en 
muchos casos «El Gobierno afirma que multa a los indignados para 
“concienciarles”. Cree que las sanciones pecuniarias, de hasta 300 
euros, llevarán a las personas multadas a colaborar con las Fuerzas de 
Seguridad». De ahí a abrir una escuela de delatores no hay más que 
un paso que este gobierno puede dar cualquier día, por muy deli-
rante que sea la idea. ¿Por qué no? Una prueba más de que estamos 
en manos de desaprensivos perversos, de gente que no desmerecería 
entre los sayones crueles de Barra siniestra, de Vladimir Nabokov.

 ¿Colaborar con las Fuerzas de Seguridad? Es decir, ¿convertirse en 
delatores, en txibatos, en espontáneos, en aplaudidores de sus abusos 
y fechorías? Esto suena a historias que tuve ocasión de escuchar en 
Bucarest de la época de Ceaucescu. Una prueba más de que la im-
plantación de una dictadura de nuevo cuño y viejas formas, es un 
hecho; lo saben quienes las padecen, lo ignoran quienes las aplauden. 
Agradecer y besar la mano de quien te apalea: ir a morir al palo.

Lenguas irritantes, escribe Antoni Puigverd en La Vanguardia. 
Y esa animadversión me trae el recuerdo de los que, aquí mismo, de-
fendieron el euskera con furia, hasta que empezaron a oírlo hablado 
en todas partes y a sentirse excluidos por no hablarlo ni entenderlo. 
Dejaron entonces de sentirse vascos, el euskera pasó a llamarse de 
manera agresiva vascuence y echaron mano del castellano como icono 
cultural, les resultó de buen tono acabar sus cenorras brindando al 
grito de «¡Arriba España!». 

«Creo que escribiré algún que otro artículo contra el vascuence», 
me dijo uno de aquellos cátaros del izquierdismo vasquista, celosos 
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guardianes de todas las purezas y las ortodoxias. «Será sobre», le 
aduje. «No, no, contra», me replicó muy serio. Esperaba sin duda 
que le pagaran por ello. Le pagaron.

Hace un rato, cuando todavía no había amanecido, al abrir la 
ventana me ha llegado un olor húmedo, que aunque no fuera ni a 
eucalipto ni a brea, me ha recordado mi primer amanecer en Val-
paraíso, desde la calle Estanque, en cerro Alegre, pronto hará diez 
años, con niebla espesa y el mugido de las sirenas de los cargueros 
al fondo. Ese es uno de esos momentos difíciles de olvidar, pero que 
luego olvidas, cuando vienen mal dadas y eres incapaz de ver de qué 
dones has gozado. Escribir sobre ellos, sacarlos de esa otra niebla, 
más cerrada, de la vida en cuesta abajo o así vivida: Las puertas de 
Valparaíso. 

La idea o cuando menos el título de esa crónica urbana me vino 
gracias a las decoraciones de las puertas de algunas casas en Cerro 
Alegre o Cerro Concepción sobre todo, con collages y trampantojos 
muy trabajados, imaginativos, amables. La primera que vi estaba en 
la calle Almirante Montt, podría pasar por un collage de Max Ernst; 
luego vinieron muchas más. Murales que convertían en puertas de 
escape los muros ciegos, los callejones sin salida. Hermoso. Quien 
ha callejeado por el Puerto, subido y bajado sus cerros y ascensores, 
no lo olvida jamás.

Y del pasado y las evocaciones, al presente, a la historia hecha 
trinchera en la tierra en la que vives. La Historia, mala trinchera… 
mala y enfangada trinchera, y peor enmienda, por no decir que no 
tiene ninguna, y que el rechazo a la ocupación militar (a sangre y 
fuego decían los cronistas) de Navarra hace quinientos años, se trans-
forma en un motivo más de la pugna implacable del presente, en 
un desacuerdo permanente nunca del todo aplacado y sí silenciado, 
amordazado, que se transmite de generación en generación.
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«¡Vete de aquí, que te vas a morir de asco!» Eso fue lo que me 
dijo Carmen Martín Gaite, la última vez que nos vimos en esta ciu-
dad, tan de todos los demonios como cualquier otra. Para saber esto 
último no me hace falta ni leer ni recordar a Kavafis. Lo recordaba el 
otro día con unos amigos nuevos, al pie de las torres de San Cernin o 
a su vista o qué más da. Les enseñé lo que han sido los escenario de 
mi infancia y juventud, bueno, lo que queda de ellos. Ni me fui ni 
me he ido, y si lo hice fue para regresar y para volver a irme y para lo 
del me voy, pero me quedo, pero me voy, pero me quedo, del poeta. 
¿Cuál? Búsquenlo. Tampoco me he muerto de asco ni de rabia. No 
me he muerto a secas, aunque a veces se me apriete el sielso solo de 
pensar en que ya no hay otra salida que quedarse y aguantar como se 
pueda el chaparrón, y, si surte, largarse, no perder ninguna ocasión 
de hacerlo, y escribir de lo que se pueda y no pensar que la tuya, 
escritor o no escritor, es una vida echada a perder, que decía Max 
Aub de sus contemporáneos y compatriotas a los que había dejado 
atrás… En fin, que el día estaba de madre para darse la cencerrada, 
y nos la hemos dado.

La primera nevada era la que te alegraba sin saber por qué, por 
el solo gusto de ver caer la nieve, sin Villon de por medio, porque 
las nieves de antaño, las lágrimas de Brecht y el etcétera quedaban 
de verdad lejos… Y hasta el amigo Anton Brunster, chileno, de Val-
paraíso, cuando lo despedimos en la Estación del Norte, en medio 
de la niebla, salió a la ventanilla y gritó: «¡Kavafis, que te den…!». 
Tiempos, qué tiempos… Los de la escritura de El pasaje de la luna. 
El comienzo de los eitis, años intensos de mucho decirse que mañana, 
mañana teníamos mucho tiempo, que la verdadera vida empezaba 
mañana y que la vida que aquí arruinaste, blablablablá… Kavafis… 
Casi todo el verdadero argumento de la obra que tenías en cartel lo 
era: envejecer, morir. Y eso que el monólogo feroz del artista de va-
riedades se titulaba: «¡A tumba abierta!». Y tanto que abierta, como 
boca de lobo. Nieve. Morand. L’Homme pressé. Morros con tomate 
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en el Juanito, callos en el Paco. Embassys, Lardhys forales. Más Ka-
vafis. Y eso que recitabas (no estabas solo en el teatro) el poema con 
mucho sentimiento, tal vez porque pensabas que te quedaba mucho 
tiempo por delante y que aquello no iba contigo, que seguías siendo 
el rey mientras servían otra ronda y muchas más. Las andadas de los 
días de nevada eran tremebundas, bajo los porches o donde fuera. 
Ahora no hay andadas. No tienen gracia. Ninguna. Lo saben hasta 
los profesionales. Evitamos el trato. Hemos descubierto que tampo-
co nos gustábamos para tanto, que solo nos unía el sin ton ni son 
de la andada, aquella ferocidad de la última luz encendida: caras de 
humo y ojos de noche, demasiada noche en los ojos. Cada cual a su 
madriguera. En la noche y durante el día. Ahora te asombras de estar 
viendo caer la nieve desde donde nunca pensaste que pudieses estar. 
No iba contigo… A lo dicho: «¡A tumba abierta!». Hoy, si pones en 
escena el monólogo, se te vacía la sala a la carrera.

El escritor en su rincón y tarde fosca, que decía el poeta, cuan-
do con cielos bajos y oscuros nos podemos apañar. Suena el timbre. 
Un mensajero. «Le traigo un sobre.» Editorial Planeta. «¿Qué carajo 
querrán estos ahora?», me pregunto porque de la gente que conozco 
en la casa ya no me puedo esperar nada bueno. Lo abro. Es el último 
libro de poemas de Pere Gimferrer, Alma Venus. Lo primero que me 
llama la atención es que ya no trae dedicatoria. Vaya por Dios, qué 
mosca le habrá picado a este. Tempus fugit y de todo. Cuando caes 
en desgracia, te caes con todo el equipo. La gente se escapa. Desapa-
rece. Les comprometes. Tienen un olfato inaudito para estas cosas. 
No han llegado, están reunidos, acaban de marcharse, ¿quiere que 
le deje algún recado? Resulta hasta gracioso.

A veces encuentro libros dedicados de gente cuya cara he olvida-
do y se me parte el culo de la risa. Es lo propio de estas relaciones 
literarias, telefónicas y oportunistas que a ratos tenían la máscara o 
el antifaz (veneciano) de la amistad. Con Gimferrer es distinto, creo 
que tuvimos durante más de veinte años una buena amistad. Igual 
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me equivoco. Eso lo podrán decir Andu Lertxundi y Jose Fernández 
de la Sota, juntos o por separado. 

Me dejo de monsergas y abro el libro y leo y me digo que estos 
son versos que admiro, o que me dejan patidifuso, que ya no sé si 
es lo mismo, pero que vienen de otro planeta, en el que no vivo ni 
por error. Eso es lo que pasa, que todos vamos viviendo cada vez 
más en planetas lejanos, condenados a no encontrarse jamás. Pero 
me dejo llevar por la exaltación, la furiosa remembranza, el destello 
de imágenes fulgurantes (se lee en la jerigonza crítica al uso y que-
da dabute), Lasa y Zabala, y enseguida Watteau, y hay más «Tiene 
el deseo el ojo de la urraca, el barro de arrumacos del caimán», y 
mucha referencia de paisajes exóticos, de películas, viajes, poetas, 
cuadros, páginas leídas, cuadros… Culto y alucinado el poeta aca-
démico, el poeta que alucina a pesar de la Academia, el poeta que 
vive de manera arrebatada más que intensa, los momentos del deseo 
y del deslumbramiento ante la Parada de una vida que le es propia 
y a ti ajena, lejana, cuando no hostil… ¿De dónde le vendrán a este 
hombre los pujos creadores? No sé cuánto tienen estos poemas de 
testamento literario o cuánto de cuaderno o de hojas de ruta, como 
las de Cendrars, en otra geografía que, insisto, no es la mía.

Leo en El País que el gobierno está pergeñando un plan para 
lavarles la cara a las instituciones… Pero si ya hay plan, o había. Con 
el Código Penal antiguo y la también vieja ley de Enjuiciamiento 
Criminal bastaba. Lo que no ha habido es intención siquiera remota 
de lavar esa cara. Porque no se trata de lavar, sino de desmontar un 
estilo de hacer política, como es el del saqueo de las instituciones y el 
del provecho inmediato, por sí mismos o como tejedores de espesas 
redes de influencia, casi una metafísica a estas alturas. Es de temer 
que el plan de «frenar la desconfianza en las instituciones» consista 
en cerrarles la boca a los ciudadanos. Muerto el perro se acabó la 
rabia. El chuleo y el abuso que no cesan.
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En el escaparate de una boutique un antiguo caballo de niño, un 
caballo negro de ojos de vidrio, viejas pieles, cartones, pelos apoli-
llados… reluce en la noche, en la soledad de la calle, al otro lado de 
la cortina de la lluvia. Y con la estampa me vienen a la memoria los 
versos de «Nightmare», el poema de Borges, ese en el que el poeta 
se pregunta por el apagado espejo del que habrá surgido el hombre, 
gris y grave, que le impone su antaño y su amargura. 

A cada cual su yegua de la noche… o las noches a los cascos de esa 
yegua, y lo que es peor, los días y sus malos sueños de despierto. 

En la tela de la araña nada es casual… casi diría que ni la 
presa. Sale a la luz el indulto concedido a un kamikaze que mató 
a una persona, y que fue el bufete del hijo de Gallardón quien lo 
defendió, y que el abogado del caso es hermano del diputado del 
PP y exalto cargo de Justicia e Interior, Ignacio Astarloa, y que los 
magistrados afines al PP están mayoritariamente a favor de que el 
condenado a 13 años salga a la calle después de cumplir nueve meses 
y pague una multa que ya no imponen ni a los matones de discote-
ca… A estas alturas qué vas a comentar. Las noticias de los abusos 
gubernamentales, de los mejunjes, de la intencionada confusión de 
lo público y lo privado, de la espesa red de favores, se suceden sin 
que quepa hacer otra cosa que manifestar nuestra indignación, en 
balde, porque les da igual. Y les da igual porque están seguros de 
que la ley está de su parte, poco importa que para ti su uso resulte 
indecoroso, no para ellos. Tienen la mayoría absoluta y hacen lo 
que les da la gana. Sus medidas de gracia suenan a abuso sostenido, 
a arbitrariedad, a amparo de una clase o de una casta, a cosa nostra, 
y eso tiene mal remedio.

Otro día fosco de ganas. Y con él, la viejísima canción que le 
escuchaba embobado, a las puertas del Teatro Argentino, a un payaso 
descangallado que bailoteaba, al tiempo que rasgaba una guitarra 
de madera gris con las cuerdas pintadas: «¡Y en un barco de vela y 
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a la mar metido, con rumbo a no sé donde quiere naufragar…!». 
No tengo la menor idea de la cantidad de veces que habré podido 
tararearme esa canción, casi con la misma intención con la que el 
tío Toby silbaba el Lilliburlero. 

A cierta edad, o has llegado a algún lado, poco importa a dónde, 
o hablas o escribes, poniendo cara de póker, de naufragios y desam-
paros, y parloteas, como si no pasara nada, de lo mal que están las 
cosas, pero qué mal, qué mal, y sonríes cuando uno, untando en 
la salsa de los morros de tigre con tomate del Juanito, de Biargieta, 
dice: «Mientras haya vida, hay esperanza». «Siempre amanece», le 
replica el que, para compaginar y no quedarse atrás, pide a gritos 
una ración de callos de hiena, y la lluvia invita a los filósofos a pal-
meros de tinto de batalla. Tiempos, qué tiempos… malos. Pero tú 
sabes que el barco del payaso se hundió hace años y en la Costanera 
llevan a los curiosos a ver el pecio estrellado, saqueado, por com-
pleto fantasmal.

Aparecen en Suiza cuentas millonarias del extesorero del Par-
tido Popular, un personaje a quien la Aguirre cubrió al tiempo de 
la borrasca del caso Gürtel en la Comunidad de Madrid, el que le 
costó la carrera judicial al juez Garzón con la actuación activa de 
jueces de ideología más reaccionaria que conservadora. 

La Aguirre quien, refiriéndose a las cuentas de CiU en Suiza, en 
informe falsificado con papeles timbrados de la policía, aunque sin 
autoría conocida porque no se investiga, dijo que si estas se confir-
maban sería el escándalo más grave de la democracia. 

Hay que recordar que, por su parte, la vicepresidenta del Go-
bierno dijo que dimitiría si se encontraban cuentas de los suyos en 
Suiza. Se encuentran y no dimite. Nadie dimite. Es como si Alí 
Babá dimitiera de su cueva. Todo era de mentira, es mentira. Y, 
encima, una diputada del PP sorprendida en el acto de registrar el 
despacho de Izquierda Unida, miente y no dimite; y el presidente 
de la Comunidad de Madrid, González, admitiendo poseer un 
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ático de 700.000 euros después de haberlo negado. Nada. No pasa 
nada. Nadie hizo ni dijo ni sabe nada. Caras de póker. Esperar a que 
un marrón tape otro marrón. A lo máximo que llegan es a decir: 
«Hablarán los tribunales»… Lo dicen porque están convencidos de 
que no lo harán y de que si lo hacen, fallarán a su favor cuando a 
las ranas les salga pelo. Es el gesto más digno al que llegan, pero es 
de comedia de Tartufos. Y hoy, más de lo mismo, a cada hora que 
pase, más, y mañana, nueva ración de patrañas y ofensas a la ciuda-
danía. Una rutina esta que empuja a la indiferencia, al derrotismo, 
a que resulten banales los comentarios, las reacciones, las acciones 
veniales en su contra… Acudimos a nuestro mentidero particular, 
parloteamos airados, hacemos señales de náufragos, nos consola-
mos, nuestra ira nos consuela… Su rutina y la nuestra, ellos arriba, 
nosotros abajo, dominados, sometidos, y si no estamos atados de 
pies y manos, al menos lo parecemos. Libertad vigilada la nuestra. 
Ellos ganaron las elecciones, por mayoría absoluta, y actúan en 
consecuencia. No hay institución decisoria del Estado que no esté 
en sus manos.

Vuelve Antonio López a Pamplona. Una presencia inevitable, 
de la mano del Opus siempre. Al atrio de la catedral esta vez, donde 
exhiben dos esculturas de gran tamaño: las nietas del pintor. Esta 
noche las he visto bajo la lluvia y en la poca luz. Ni un alma a la 
vista. Solo se oía el ruido del agua al caer. Hermosas las esculturas, 
cierto, pero para mí que tenían un aspecto tristísimo, el mismo que, 
al menos para mí, eh, insisto, aunque también para otros, va toman-
do la relación del artista con Pamplona o, para ser más exactos, con 
un sector de la ciudad, el más reaccionario, el que ignora de forma 
hostil y activa a esa otra parte de la ciudad que tiene sus pintores, sus 
músicos, sus poetas y sus escritores (en dos lenguas), sus historiadores, 
sus… y que también es Pamplona y es Navarra. Eso es algo que no 
puedes reprocharle a nadie, y menos al artista a quien quiero creer 
ajeno a esos mejunjes y manejos trapaceros. A cada cual su vida y 
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sus derivas. Gracias a estas podemos ver las esculturas de Antonio 
López en Pamplona, a las puertas de una catedral que se esfuerza 
por ser un negocio rentable del turismo cultural en el que se pueden 
alquilar a doblón dependencias para banquetes de bodas. Solo que 
tampoco vas a callarte lo que ves y sientes. Y en casos como este, el 
prestigio del artista impide o evita hablar de esas otras cuestiones de 
fondo de las trastiendas sociales, religiosas y políticas, que se quedan 
para mejor ocasión o para nunca. 

Te dirán que lo que importa es la obra de arte y tú convendrás, 
pero de lejos, solo de lejos, porque además sabes que si te pones ton-
to, te hablarán de los Médicis y de los Borgia y tutti quanti… y yo 
al menos ya me he hecho mayor para esos sermones. Arte y política, 
política y arte, y religión encima como engrudo del albondigón, y 
en medio de eso, Antoñito López sonriendo, agasajado por un coro 
de garduñas y otras alimañas sociales.

Corrigiendo las pruebas de El asco indecible: quiero creer que lo 
que estamos viviendo no puede salirles del todo gratis, que nuestras 
palabras al menos tienen que quedar de la manera que sea como 
testimonio de un tiempo ominoso (que diría algún lírico para evitar 
el más popular «de mierda»). En pocos días este librico (es breve) 
estará en la calle. Yo sé que no les va a gustar a quienes piensan que 
viven en el mejor de los mundos posibles y que este, en todo caso, 
es perfectible, tanto como esas leyes que ellos no perfeccionan ja-
más, como no sea para acogotar un poco más a la ciudadanía. Pero 
bueno, con esa intención está escrito. La demagogia me puede… 
demagogia, bonita.

Picota… bonita. En ella pones, con gusto mal disimulado, a 
quien en el fondo te viene en gana y ahí te ponen, con idéntico gusto 
y motivo, en el cepo de papel o de palabras airadas, y vuelan de un 
lado para otro las pellas, la fruta podrida, los denuestos, y tú dices 
que ellos lo hacen con más odio, con odio a secas, porque lo tuyo 
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es justicia, solo justicia y por su espíritu inspirado… Lo llamamos 
con desparpajo convivencia. 

Esta mañana me he encontrado en la calle con Fermín Mu-
gueta, a quien mentiría si dijera que no había visto desde los tiem-
pos de La Nave de Baco, pero allí estuvimos, en aquel Madrid ya 
borrascoso de la calle Belén, del Son, del 9 y del Nuevo Horno de 
Santa Teresa, por no hablar del Ciao de los y las granujas, María 
Luisa Blanco, qué horror de persona, cuánto veneno y ganas de 
fastidiar, y otro, Pinochito de Andía, la Madariaga peluda… ¿Sigo? 
No, para qué. 

A Mugueta lo he visto baldado, hosco y esquinado. Con seguridad 
será mutuo. Nos huimos, nos tememos, nos damos miedo, asco, yo 
qué sé. No queremos vernos en el espejo del otro. Nos van dema-
siado mal las cosas. Hace años la tenía tramada con los socialistas. 
Hoy no le ha quedado más remedio que admitir que la derecha, 
aquella derecha que venía a salvar a España, miente y roba, pero se 
ha apresurado a aclarar que todos roban, todos, que todos están ahí 
para robar, para enriquecerse con la cosa pública, a manos llenas ade-
más, no solo Bárcenas, no solo los barcinos, todos, y me ha dicho, 
repicado mejor, que lo que menos soporta es la gente que defiende 
esa beatería de izquierdas que sostiene que, en esa izquierda que no 
sabemos lo que es, ahí no se roba, no se está por la labor de quitarle. 
Y me lo decía de una manera agresiva, seguro de lo que decía. 

Hace unos días me encontré con otro, hijo de falange de primera 
hora, que quería otra guerra porque para él esa era la forma de acallar 
las molestas voces discordantes, las que se quejan de vicio, según él, 
por los recortes sanitarios.

De lo que hemos vivido en los últimos meses, me va quedando 
claro algo: no es que la vida nos separe (un lugar común de mala 
película), es que hace ya mucho, años, que nuestra forma de vivir una 
realidad dura y hostil, nos separa y esquina, y acaba por enconarnos 
–o conmigo o contra mí–. Pocas amistades resisten ese empujón. 
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La convivencia se ha deteriorado mucho, dicen, estamos en una 
franca ruptura social, añaden, y vamos viendo que esa convivencia 
tampoco valía mucho porque era una cobertura de primera para los 
funcionarios del Ministerio de la Ventaja. Nos separa, y nos encona 
sobre todo, el cómo vivimos las ideas, las creencias religiosas, los 
trabajos, su ausencia, nuestros patrimonios y su ausencia, la clase 
social a la que pertenecemos o el desclasamiento que padecemos, 
los pesebres a los que nos arrimemos, las páginas que escribimos, el 
lugar donde lo hacemos… todo… Y el terreno común desaparece 
porque era humo… Daos fraternalmente unos bastonazos, dice el 
maestro de ceremonias en este guiñol siniestro. 

En la vuelta que suelo dar casi todas las tardes, paso a menudo 
por el mirador del parque de La Taconera, Vista Bella le decían. 
Ese es un parque decimonónico, con mucha sombra, a donde iba 
con uno de mis abuelos a ver pasar el tren (tal vez por última vez) 
que salía envuelto en humo del túnel del Plazaola, algo que les ha-
cía una gracia enorme, o a señalar, a lo lejos, el reloj de la fábrica 
de mantas –para el Ejército, menudo chollo… cómo no vas a ser 
fascista, hasta la cuarta generación– y presumir de vista porque dis-
tinguían la hora, o hablar de la fuga del fuerte porque lo teníamos 
enfrente: «Tenían caracoles en las tripas», y sobre todo del tamaño 
de la ciudad, cómo crece, cómo crece… También había carreras de 
motos… y se veían estupendamente desde arriba y era de mucho 
gusto cuando se daban una hostia: muy aplaudido y festejado, 
desde arriba. Baroja decía que de crío también iba a ese lugar y 
que el olor de las cantaridas le mareaba, y alguna cosa más que no 
me acuerdo. Sí recuerdo en cambio el olor acre que subía de una 
fábrica de levadura de cerveza que había junto a la gasolinera que 
le dieron a un matón de la Junta de Guerra en premio a sus bue-
nos oficios –el que se hizo cargo junto con el santero Santesteban 
de Paco Lizarza en enero de 1938 y nunca más se le vio a este vivo 
porque lo asesinaron–, los pitidos de los trenes y, con el cierzo, el 
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olor del carbón. Son recuerdos sesgados y sectarios, como todos, 
pero míos. Lo que cuenta es que la vista no está mal, aunque a ratos 
encoja el alma… pero esto, como le dijo un borracho a otro: «No 
es de eso, no es de eso…».

Javier Eder escribe un artículo sobre el derribo de la perrera 
municipal, centro de detención durante la Guerra Civil, donde 
estuvo prisionero y fue torturado el pintor Javier Ciga. A Ciga lo 
detuvieron ya en 1938, cuando cayeron «los del Catachú», una red 
de baztaneses que se dedicaban a pasar gente a Francia, gente que 
huía de Euzkadi vencido y ocupado, o de la misma Navarra.

Leyéndolo me he acordado con asco, por haberlo padecido, del 
alférez «jurídico» asesor del tribunal que juzgó a Ciga, un corellano 
mala bestia que en mis papeles aparece con el nombre de Don Vito 
Corellone, que llegó a presidente de Audiencia, y del secretario del 
tribunal, hermano del abogado defensor, cuyas ardientes defensas 
del 18 de Julio hechas monserga pudimos oír, por fuerza, hasta 
muy tarde, en el M. I. Colegio de Abogados y alrededores… Y me 
acuerdo de que un policía (¿Izquierdo?) metió a Ciga a todo correr 
en la cárcel para que los matones llegados de fuera para interrogar y 
torturar en la perrera no lo mataran, después de que el pintor hubiese 
denunciado las torturas por escrito.

Del derribo del edificio para qué vas a hablar: una desvergonzada 
estafa del partido en el gobierno, otra, y van muchas, y una lotería 
de muchos millones para los adeptos.

Julián Grimau y Manuel Fraga. Fraga estuvo en muchos consejos 
de ministros y detrás de muchas de las fechorías cometidas durante el 
franquismo y en la Transición, también llamada «prepostfranquismo», 
y no respondió ante nadie ni ante nada. Y lo que es peor, nadie ha 
manifestado la más remota intención de investigar sus actuaciones 
y la de sus acólitos, como Martín Villa, entre la muerte de Franco y 
el primer gobierno socialista. 
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Por lo visto, la reconciliación nacional pasaba por darle la mano, 
sonreírle y decir «¡Qué tío, don Manuel!»… y sigue pasando. Le tien-
des la mano a quien te echa los grilletes, y sonríes, y haces referencia 
a la necesidad de diálogo con quien te guinda o te maltrata o te cie-
rra la boca, y de paso pagas la parte alícuota de los homenajes que 
se hagan entre ellos y aplaudes, y votas, y si te lo ordenan, también 
botas, hasta con una bolsa de plástico en la cabeza, y si protestas, 
como mínimo te multan y si te pones chulo, tendrás que defenderte 
de resistencia a la autoridad, de desobediencia, de atentado…

Hoy me acuerdo del poema de Alfonso Sastre dedicado a Julián 
Grimau: 

«¡Otra vez esas radios extranjeras 
vomitan contra España su veneno!
Salimos ahora al paso de ese trueno
 explicando las cosas verdaderas.
No ha habido tal señor defenestrado 
ni se empleó en su trato la tortura. 
Tratósele con tacto y con dulzura. 
Se le invitó a pasar a lo vedado.
Saludósele allí con cortesía.
Preguntósele por sus actividades 
de manera correcta y muy humana. 
Díjonos su opinión de la amnistía.
Dijímosle después nuestras verdades 
y arrojose sin más por la ventana».
Y tú cruzas los dedos y no sabes por qué.

Hoy, en la vuelta del paseo de Ronda, he pasado por la plaza de 
la O, castiza, demasiado, como todo lo que está aquejado de hiper-
localismo, puro pueblón hasta hace treinta años que la reformaron 
entre Peña Ganchegui y su ayudante, un aprovechategui bocazas y 
de pocos escrúpulos de San Sebastián. La plaza era una mierda y 
por eso, para lo de la función social de la arquitectura, tuvieron que 
derribar la desdichada intervención de los arquitectos de moda y 



37

urbanizarla de nuevo, con menos mandanga teórica, pero generando 
nuevas minutas y nuevas facturas de obras públicas. 

Esto es lo común en ese mundo de gente que desde sus profesio-
nes y puestos públicos han propiciado este estado de cosas: obras 
ineficaces, a ser posible públicas, cuyas ruinas silencian los amiguetes 
que estén en cada momento en el gobierno, concursos fules, cobros 
por obras que no se van a ejecutar jamás, como una millonaria de 
Rafael Moneo en Tudela, dinero tirado por la ventana, malas ejecu-
ciones de obra que las compañías de seguros enjuagan… 

 Ahora los profesionales de este negocio se quejan de lo mal que 
están las cosas, pero con los bolsillos llenos. Y quienes ahora escri-
ben sobre los arquitectos que se han forrado, lo mismo. Callaron 
cuando el jolgorio estaba en su apogeo porque de él vivían, dándose 
mutua coba, aceptando premios literarios fules, mandangas, bicocas, 
televisiones y periódicos, ahora toca rasgarse las vestiduras porque 
el hacerlo vende, como antes vendía su silencio. Son incapaces de 
verse en un espejo, incapaces.

Luego, al llegar a casa he visto sobre la mesa una fotografía de 
Valparaíso, de la plaza Echaurren, barrio Puerto, la entrada del bar 
Liberty, bar de marineros y de rotos, y me ha dado un ataque de 
nostalgia e inquietud viajeras. 

Cuando pasas delante de esa plaza pueblerina de la O, que co-
nociste de tierra, sol abrasador y casas maltrechas, y quisieras estar 
allí lejos, frente al Pacífico, no queda otra que apretar a correr y no 
parar, aunque a tu espalda oigas el «¡A ver, poeta, la documenta-
ción!», porque para entonces ya estás lejos, ya te has perdido en el 
laberinto de las calles y en el de tu propia vida, ya no te alcanzan, 
ya es a otro al que atrapan, se quedan con el disfraz entre las manos 
y se preguntan a dónde se habrá ido ese cabrón.

Esta mañana, en Bayona, con un aguacero de aúpa que invitaba 
a todo menos a callejear, he visto un cartel de Le Nouvel Observateur 
que decía: «Mali, lo que no se osa decir». Enseguida, en el Balto, 
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un café de Saint-Esprit, he visto en la televisión un breve reportaje 
de noticiero sobre la ocupación militar francesa en Mali. Hablaban 
abiertamente de crímenes en la retaguardia, de exacciones, abusos, 
control informativo y de desplazamientos… Es decir, que la infor-
mación de lo que sucede lejos está al arbitrio de quienes detentan 
el poder –«guerra de brujos» también esta y eterna– a la espera de 
que pase lo mismo con lo que sucede delante de nuestras narices y 
ya está en su punto de mira. Información correcta e incorrecta, no 
en nuestro beneficio, sino de las necesidades de Estado, de sus amos 
quiero decir. Vivimos en la inopia, aceptamos sin rechistar que la 
libertad informativa está recortada aun cuando vemos que cuando 
llegan noticias de allá lejos, las tapan de seguido.

Hace unos días decían que la publicación de una fotografía de 
Isoouf Sanogo, fotógrafo de la AFP, en la que se ve a un soldado 
francés con una máscara de calavera, ha provocado malestar en la 
cúpula militar francesa porque desvirtúa la misión de Francia en 
Mali. La publicación, no la fotografía en sí, ¿o también esta? 

¿Cuál es la misión? ¿Cuál es la verdadera misión? ¿Añade o quita 
algo esa máscara a la intervención militar por muy solicitada que 
esta esté por un gobierno que no tiene medios de defenderse de los 
islamistas, más poderosos? Nada. ¿Da mala imagen ese rostro de 
calavera? ¿Qué imagen debe dar un soldado en campaña? Esa no 
es una guerra «humanitaria». No puede serlo, con islamistas de por 
medio o sin ellos. En Mali se libra una guerra que es como todas 
las guerras, en las que quien lleva armas y se cubre con uniformes 
y actúa según órdenes que no se discuten, lleva también la muerte 
con él o la atrae, sea de un bando o de otro, porque las fuerzas de 
intervención o de ocupación o de pacificación también son de un 
bando, del suyo o del que mejores beneficios reporte a la larga. Ese 
fondo de horror y de miseria al que de ordinario no nos asomamos 
sigue igual o silenciado, adormecido por la fuerza de las armas. 

De lo que pasa en las retaguardias, en los cuarteles, en las trastien-
das, en los despachos lejanos, cuando no hay cámaras delante, no 
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nos enteramos o nos enteramos solo de lo que interesa que sepamos 
–en general no tenemos ni repajolera idea de lo que sucede en «allá 
lejos»–. Cuando las cosas parece que se calman, viene la sordina y 
el silencio informativos, y no nos enteramos ni de qué ha pasado ni 
de qué pasa en esa paz. Ya no sabemos quiénes son los protegidos 
y quiénes los rebeldes, y el negocio de la guerra sigue en marcha 
con calaveras de trapo y sin ellas, pero con hombres de negocios 
millonarios. Y entonces, con suerte, solo con suerte, nos enteramos 
de las atrocidades cometidas por unos y por otros, esos que habían 
ido a impedirlas, y pasamos a otra cosa, porque eso sucede là-bas, 
allá lejos, y nosotros estamos aquí, a pie de imagen informativa. Lo 
demás, aplaudir porque en el patio de este cuartel han dado la voz 
y los que saben dicen que es lo correcto, o verse atrapado en el cepo 
del pacifismo radical y asistir de lejos al eco de la matanza.

Una inscripción ritual de Libertad, Igualdad, Fraternidad junto 
a una cámara de seguridad que vigila tus pasos, los graba y guarda, y 
tú celebras con amargura la paradoja, te encoges de hombros, como 
mucho dirás que qué mal están las cosas para enseguida añadir que 
tú estás a otras… claro que lo estás, pero no en las que deberías.

La delegada del Gobierno en Madrid, la Cifuentes, ha afirmado 
que es probable que el proyecto de ley de Seguridad Ciudadana que 
elabora el Ministerio del Interior incluya medidas «que no gusten a 
una parte de la población». Luego no podremos decir que no está-
bamos avisados. La Cifuentes, defensora a ultranza de la violencia 
policial –luego se felicita de que bajo su mandato no hay unifor-
mados sancionados por abusos–, ha asegurado que la ley dotará al 
Cuerpo Nacional de Policía y a la Guardia Civil «de instrumentos 
más eficaces para poder garantizar el orden público y la seguridad 
ciudadana», algo que hay que traducir por impunidad policial e 
indefensión ciudadana. Estaba claro que los conatos de rebelión no 
iban a salirnos gratis, que la difusión de imágenes de barbarie y de 
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testimonios de represión y limitación de derechos iban a encontrar 
cobertura.

 La formación de un estado policiaco de viejo cuño y métodos 
si no del todo nuevos, sí acordes con los adelantos técnicos de la 
industria de la represión y del control de los ciudadanos, empezó 
hace ya años; otra cosa es que no fuese denunciado desde las pá-
ginas de los grandes diarios y quedara entre burlas en el rincón de 
los apocalípticos, los exagerados, los agoreros y los tremendistas. 
Las declaraciones de la Cifuentes acerca de una nueva ley, ingrata, 
de Seguridad Ciudadana son algo más que una amenaza a nuestra 
seguridad, a nuestra privacidad y a nuestros derechos civiles. No 
hace falta ser adivino del porvenir para ver cómo y a qué paso llega 
y de qué color es. 

El otro día, en Bayona, encontré una edición modesta de Lilui, 
de Romain Rolland, ilustrado por Frans Masereel. Una escena y una 
página me han llamado la atención. Esa en la que Polichinela escapa 
perseguido por la Igualdad que provista de una colosales tijeras de 
podar quiere cortarle la chepa. Por su parte la Libertad, al grito de 
Libertad o muerte, enarbola un látigo y, haciéndolo restallar, pone 
algo de orden en el motín de ese mundo al revés, el del sálvese quien 
pueda, el de la Paz armada hasta los dientes: el orden es el desorden 
provisto de poder (Léo Ferré). Y finalmente la Fraternidad, del bracete 
de un cura, antropófaga convencida –«Sé mi hermano o te mato», 
escribía Chamfort–, se suma al barullo dispuesta a comerse todo lo 
que el cura le diga, porque es este quien le señala los bocados.

No hay día que los medios de comunicación de mayor tirada no 
suministren noticias banales acerca de los Borbones, preferiblemente 
en portada: sacos de humo. Si no es el padre, es el hijo, y si no la 
yerna, el duque empalmado y voraz y sus trapisondas… la Casa y 
sus asesores, los que urden esa nube informativa, tóxica y pegajosa: 
«Eran siete fantoches de cortas luces, como por tradición suelen serlo 
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los consejeros de la Corona de España» (Valle-Inclán, en Viva mi 
dueño). No tanto, quienes mueven los hilos en la sombra son astutos, 
están masterizados, pertenecen a la verdadera clase dirigente, la que 
impone ministros y es reaccionaria más que conservadora; son demó-
cratas porque toca, y sobre todo cuentan con los poderosos medios 
del sistema, económicos y mediáticos, al que sirven y apoyan, algo 
que va más allá que esa familia para la que quieren crear una afección 
ciudadana propia de la caravana de la Vuelta Ciclista a España. El 
mensaje grotesco, barraquero, es: «El rey está contigo». Mentira, el 
rey está, como todos los que están encaramos en la cosa pública, a 
sus sueldos, a legitimar su propio pasado con maneras teatrales, con 
discursos de conveniencia y de ocasión, a hacer fortuna, para que 
no le pase lo que a su abuelo o a su padre. Les mueve el temor a la 
desafección ciudadana y a la puerta de escape republicana, colores 
que cunden y van a más, que se imponen.

«Los controladores de los medios, que son los medios del establish-
ment, consideran que la existencia de la Monarquía es esencial para 
defender la estructura de poder existente en España», dice el profesor 
Vicenç Navarro en una entrevista en la que trata de la monarquía 
que padecemos. Burdo resulta decir que estamos de la corona hasta 
la coronilla, pero ya no estamos bailando el minué. Las maneras ya 
son otras, las han impuesto ellos.

Ayer noche estuve viendo una vez más La vida es un milagro, 
de Kusturica, una película que me gusta mucho. Fui a la busca de 
una burla sobre la financiación de los partidos políticos y me que-
dé con una escena en la que los políticos se esnifan los raíles de un 
tren cubiertos de farlopa. ¿Excesivo Kusturica? Con seguridad, pero 
ese es el motivo por que me gusta tanto. Me aburre lo equilibrado 
y lo manso. A mí Kusturica me emociona y me suele levantar la 
moral, que falta hace. La suya es una visión corrosiva y disparatada 
de esa realidad que a menudo nos rodea y resiste, tanto que acaba 
por abatirnos y aplastarnos. Visión de pícaro en acción la suya, de 
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desengañado y burlesco moralista, de quien sabe ver dónde está la 
farfolla de las arengas y los sermones, y dónde el poderoso sentido 
de la fraternidad.

Entre chorizos anda el juego. Y como se te ocurra gritar «¡Al 
ladrón!”», te procesarán, a instancias del choro, por difamación, 
calumnias, injurias y atentado al honor. Y por si fuera poco, la «ten-
dencia» es no denunciar, no protestar, ponerle buena cara a quien te 
guinda… No poder denunciar lo evidente es un arma política: los 
jueces lo saben. Y te exhortará a ello quien no teme a la vida ni a su 
declive, ni al infortunio ni a la desdicha, porque no tiene nada que 
temer, está blindado, social, económica y mediáticamente blindado, 
y encima puja por convertirse en gurú de esquilmados, de apalea-
dos, de expoliados y de atemorizados, apelando al optimismo y a las 
emociones positivas, a erradicar la «cultura de la queja» y la denuncia 
sistemática de los abusos, a cultivar la virtud de la mansedumbre, del 
conformismo, del silencio y del besar la correa al cabo.

«Nuestros sueños no caben en vuestras urnas», reza una pintada 
callejera. Es posible, es hermoso sobre todo, pero sería mejor impe-
dir que los sueños entren a porrazos en sus códigos, ahora que no 
hay sueño que no esté en busca y captura, y que no hay veda, que 
la caza de soñadores y de sueños está abierta, que lo que se lleva, 
el verdadero sueño, el de esa razón que produce monstruos, y qué 
monstruos, pasa por las urnas amañadas, de manera sutil, sibilina, 
institucional, mediática; urnas hechas tótem, adorable imagen ben-
decida que otorga cartas de marca, pero mucho más caja registradora, 
máquina tragaperras. 

Qué cosa tan tronchante que un mentiroso consumado y 
probado hasta el hastío como es Rajoy, alguien que ha hecho de la 
patraña una metafísica, una forma de vida, una seña de identidad 
política, una religión casi, inste a sus secuaces a jurar para probar que 



43

no mienten. De no creer. Estamos en manos de un tonto malvado 
acompañado de gente sin escrúpulos.

En la páginas finales de Las horas solitarias, Baroja tiene un pa-
saje que he citado varias veces. El escritor va en el tren del Bidasoa 
a Irún a enviar las pruebas del libro y dice que lo hace dudando de 
si retirar o no algunos pasajes que tal vez le hayan salido demasiado 
agrios. En el compartimento se encuentra una gente espantosa cuyo 
trato forzoso le empuja a afirmar con furia y asco que, en realidad, 
se ha quedado corto.

Algo así es lo que he pensado esta mañana después de haber-
me encontrado de nuevo con «un niño de la guerra», que siendo 
hijo de uno de los primeros falanges de Navarra, y a pesar de decir 
que recibió la democracia alborozado, me ha soltado, so pretexto 
de vecindad, tal morterada de brutalidades xenófobas, clasistas, 
autoritarias, despectivas y groseras hacia quienes hoy padecen los 
rigores del mal gobierno de la derecha, con la insistente por repeti-
da guinda final de desear abiertamente «otro 36» como solución a 
nuestros problemas actuales, porque aquellos si que eran hombres y 
aquello si que fue una solución. «Así aprenderíamos», ha dicho –y 
era inútil contradecirle porque no oía–, y pienso que, escriba lo que 
escriba, de los padres, de los hijos, de los nietos y de su Verbo, voy 
a quedarme siempre corto. Dicen que la guerra es cosa del pasado. 
Según y cómo. Si de verdad lo fuera, cosas como lo de esta maña-
na no pasarían. Y un día es una cosa y otro día, otra, y siempre la 
misma murga agresiva. 

En España nervio a nervio encuentro un capítulo acotado por el 
anterior propietario, «Casinarias…», en el que Eugenio Noel traza 
los tipos de hace cien años. Algunos ahí siguen:

«El viejo prematuro, señor de indumentaria indescriptible, que se de-
clara bohemio sin otra explicación y a quien por su cara de granuja le dan 
un socorro con objeto de que enseñe por España entera esa cara».
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En mi ciudad hay dos casinos. Uno estaba en manos de una mafia 
del juego valenciana que llevaba la banca de un ferrocarril al que se 
montaban grupos de chinos envueltos en humo y que un cretino 
de esos que no saben dónde viven quiso convertir en algo cultural. 
El otro era el casino de la gente bien. También hubo juego y de 
esa época solo queda una ruleta decorando una pared. El llamado 
«cuartico del crimen» no sé lo que es ahora ni me importa. Dicen 
que fue uno de los centros más activos de conspiración las semanas 
o meses anteriores a la Guerra Civil, donde se reunía el «sanedrín», 
es decir los personajes más notorios de la derecha en la vida pública, 
diputados, empresarios, aristócratas y terratenientes. Ángel María 
Pascual, no sé cómo, lo frecuentó, al menos su biblioteca, que ahí 
sigue, bien nutrida. Le dedicó un poema, aunque tal vez el casino 
sea también el de Logroño: Flota un aire de habanos extinguidos / 
mientras viene la noche. Todo el que «era alguien» en Pamplona, era 
socio de ese casino que hoy mantiene un lujo de rojos y dorados de 
otra época que resulta elegante y en cuyos reservados se ceba el no-
sotros de una nueva clase dirigente joven que recoge ya y con ventaja 
el testigo de los viejos reaccionarios que reclaman una violencia que 
otros ejercerían por ellos y añoran los viejos tiempos de la dictadura: 
la estatua de un Buda sonriente ha sustituido a Mercurio… tal vez 
esté debajo, una ruleta como decoración junto al techo, un reloj de 
lujo parado… Pardo, todo es pardo.

 
Se les oye hablar mucho de regeneración democrática, pero 

salvo quienes son de su cuadrilla (Artículo 570 del Código Penal) 
el resto o no quiere enterarse de lo que dicen o piensa que se trata 
de una nueva estafa, un trile, con su charlatán, sus puntos que dan 
el agua y su cajón de reglamento. Solo queda darle una patada al 
cajón. 

No buscan sino perpetuarse en los puestos de gobierno que ocu-
pan, por sí mismos o en compañía de sus socios y secuaces en la 
espesa tela de araña de la que forman parte.
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Hablan de regeneración democrática los mismos que han insta-
lado un estado policial y de él se benefician.

¿A quién creer en esta pelea sucia que no tiene otra regla que la 
del mejor postor? No se sabe. Cada cual a los suyos, a quien nos 
conviene. No parece haber otra manera de acertar. Pero sí cabe una 
certeza: el país está de mierda hasta más allá de la barbilla y esta, por 
muy raro que pueda parecer, sigue siendo digerible para algunos. La 
prueba, a diario…

En Madrid, un gorilón, es decir un maleante uniformado mal-
trata en al calle a una anciana de 83 años, Angustias de nombre. La 
fotografía de la anciana derribada gracias al empellón del hombrón 
corre por las redes. Todavía es posible. 

Conviene saber a quiénes tenemos por vecinos, cuál es su grado 
de psicopatía. No estamos seguros. No son unos mandaos ni unos 
funcionarios que cumplen órdenes burocráticas, no, pegan y mal-
tratan para cobrar por ello y sobre todo por gusto. Y un día es en 
un sitio y otro, en otro: ancianos, niños, jóvenes… con los mineros 
no se atreven, o con cuidado. 

Lamentable historia la de este país de todos los demonios, dañado, 
empobrecido, agrietado, sometido, hecho renovada charca de viejos 
rencores, de cuentas pendientes condenadas a no ser saldadas jamás, 
que despierta de sus sueños de fortuna y se da cuenta de que lo han 
«rastrillado» sin piedad. No todo puede ser derrotismo, esa genuina 
tentación del apaleado que describe con cinismo sus propias mise-
rias y las ajenas, no todo está perdido, siempre amanece, la hierba 
sigue creciendo, cierto, pero cuesta encontrar palabras que no sean 
de madera y que sean de verdad tuyas.

Indisponerse o no indisponerse, o del escribir de lo que tienes 
delante de las narices en el lugar en el que vives, y que mañana será 
humo; hoy probablemente también… y así vamos tirando, náufra-
gos en la charca del descontento, muy lejos de cualquier subversión 
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verdadera. Nos puede el buen rollito, la sardineta que nos echan, el 
parentesco, el amiguismo sellado alrededor del calderete, la buena 
vecindad y el felices fiestas que siempre favorece los intereses del 
más fuerte, el que no quiere líos y sí disfrutar en paz de su ventaja 
indecorosa y poco legítima; nos puede la exposición, la beca, el ca-
tálogo, el premio, el encargo jugoso, la conferencia bien pagada, el 
acuñado perfil de escritor idóneo, el púlpito de precio, el pesebrón 
del Cervantes o las bicocas de Cooperación Internacional, nos pue-
de, sin remedio, somos humanos, damos la mano a quien nos roba 
y no nos respeta, nos gustan las palmadas en el lomo, aceptamos 
con facilidad el papelón de figurantes de una farsa ajena, con nues-
tra sonrisa más boba legitimamos el abuso y solo abrimos la boca si 
estamos seguros de tener clientela y hacer caja… El asco indecible 
tiene muchas caras y no todas resultan simpáticas.

Toda la tristeza de la ciudad bajo una lluvia que era de agua-
nieve y frío, en el escenario de la infancia hecho callejón sin salida, 
cepo, nada más que cepo. Febrero, mes del lobo, mes de nieves.

Y para acompañar, una de Kavafis, cuando oyes cómo te siegan 
la hierba bajo los pies, ras, ras, ras, un segador de sombra, mala, con 
una guadaña mellada, roñosa en un mano, una guadaña ya vieja, 
ya muy oída:

«Y si no te es posible hacer la vida que deseas 
intenta al menos esto 
en la medida que puedas: no la envilezcas 
en el contacto asiduo con la gente
en asiduos ajetreos y chácharas.
No la envilezcas arrastrándola,
dando vueltas constantes y exponiéndola 
a la idiotez diaria 
del trato y relaciones, 
hasta que se convierta en una extraña cargante».

(De En la medida que puedas, 
en traducción de Ramón Irigoyen) 


