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INTRODUCCION

A mediados del siglo xvir el relojero francés Absalon Amet
inventé una maquina capaz de escribir sentencias poéticas y fi-
loséficas de manera automatica; su “fil6sofo universal” consistia
en cinco grandes cilindros accionados por un mecanismo de re-
lojeria sobre los que Amet habia pegado una serie de palabras:
el primer cilindro contenia sustantivos con su correspondiente
articulo, el segundo estaba dedicado a los verbos, el tercero reu-
nia preposiciones, el cuarto adjetivos y el quinto presentaba otra
vez sustantivos. Al accionar el mecanismo, los cilindros giraban
hasta detenerse conformando una frase no necesariamente caren-
te de sentido. A pesar de que Amet aspiraba a la automatizacion
total del procedimiento, este requeria intervencion humana, mas
especificamente de su hija, Marie Plaisance, que seleccionaba las
frases que creyese de valor y descartaba las que le parecian in-
sensatas. Al comienzo, el “filosofo universal” ocupaba la mitad
de una mesa; al final —su creador le habia agregado negaciones,
conjunciones, adverbios y estructuras subordinadas—, toda una
habitacion. En 1774, Amet y su hija publicaron una antologia de
frases “escritas” por el autémata con el titulo de Pensées et mots
choisis du Philosophe Mécanique Universel [Pensamientos y senten-
cias escogidas del Filosofo Mecanico Universal]. Juan Rodolfo

Wilcock afirma en La sinagoga de los iconoclastas (1972) que el libro



contenia, por ejemplo, “una frase de Lautréamont: ‘Los peces
que alimentas no se juran fraternidad’, otra de Rimbaud: ‘La mi-
sica sapiente falta a nuestro deseo’, una de Laforgue: ‘El sol depo-
ne la estola papal’; también, “Todo lo real es racional’; ‘El hervido

es la vida, el asado es la muerte’; ‘El infierno son los demas’; ‘El

(55)-

arte es sentimiento’; ‘El ser es devenir para la muerte’”

Aunque la historia de Absalon Amet y su “filésofo universal” es
ficticia, la aspiracion a producir una literatura mecanica que no
requiera la intervencion del autor -y, con ella, sus veleidades y
su pretension de autoridad— no lo es.' Friedrich von Knaus, un
relojero aleman, present6 en 1760 en la corte del emperador aus-
triaco Franz I una “maravilla mecanica que todo lo escribe”; el
aparato contaba con sesenta y ocho caracteres y durante su pre-
sentacion compuso una carta en francés (Wirth 163). Por su parte,
también el relojero —convenientemente- suizo Pierre Jaquet-Droz
confeccion6 en 1774 un autémata denominado “Der Schreiber”
[El escritor] que, tras ser puesto en accion, sumergia la pluma en
un tintero, la sacudia suavemente y escribia una frase registrada
previamente en un disco; el autémata —que era parte de una serie
de tres que incluia también una organista y un dibujante— atn
esta en exhibicion y ocasionalmente en funcionamiento: la tlti-

ma vez, en presencia del presidente francés Francois Mitterrand

1 A modo de introduccién a la discusién acerca de qué es un autor, véase
en la Bibliografia el libro de Jannidis, Lauer, Martinez y Winko, asi como
el de Moore Howard, del que he extraido las que considero a lo largo de
este libro las cuatro caracteristicas salientes del autor, o —como diria Michel
Foucault- de la “funcion autoral”: “autonomia”, “originalidad”, “propiedad”
y “moralidad” (76). Para una discusion de los vinculos entre autorfa y de-
recho —es decir, entre el reconocimiento juridico de la existencia de algo
llamado “autor” y su proteccion legal-, véanse Moore Howard (77-80), Rose

y Woodmansee y Jaszi.
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(véase Soring y Sorg).? Ambos autématas no solo son el resultado
de un momento histérico especifico en el que la adquisicion de
una serie de herramientas técnicas llevo a creer erréneamente
que estas podian reemplazar a su creador, sino también, y sobre
todo, el antecedente de un puiiado de escritores que, paradéjica-
mente, apost6 por una literatura que no los necesitase: el aleman
Theo Lutz, el italiano Nanni Balestrini y otros.?

Al igual que las contraintes del OuLiPo y los procedimientos de
Raymond Roussel que les sirven de antecedente, los doublets de
Lewis Carroll y el “golf language” de Vladimir Nabokov —en am-
bos casos se parte de una palabra para formar una segunda palabra

con la misma cantidad de letras y cambiando una letra por vez-,

2 Puede vérselo en accion en YouTube. Por lo demas, el suizo Francois Junod
lleva afios confeccionando automatas con técnicas propias del siglo xv,
entre sus obras se encuentra un “Alexandre Pouchkine” (2010) que puede
escribir sus propios poemas empleando aleatoriamente las veinticuatro pa-
labras mas habituales en la obra del autor de El jinete de bronce. Mas, en la
pagina web de Junod.

3 En 1959, Lutz publicé en la revista Augenblick una seleccion de “sus” Tex-
tos estocasticos, compuestos con ayuda de un ordenador programado para
componer frases breves con las cien primeras palabras de EI castillo de Franz
Kafka (1926), por ejemplo:

No todo castillo es viejo. Todo dia es viejo. No todo invitado esta furioso.
Una iglesia es pequena. Ninguna casa esta abierta y no todas las iglesias
son silenciosas. No todo ojo esta furioso. Ninguna mirada es nueva. Nin-
gun camino esta cerca. No todos los castillos son silenciosos. Ni ninguna
mesa es estrecha ni todas las torres son nuevas (Lutz, mi traducci6n).

Un par de afos después, Balestrini realiz6 su obra Tape Mark 1, un poema
realizado por un ordenador alimentado con pasajes del Diario de Hiroshima
de Michihiko Hachiya (1955), el Tao T¢ King de Lao Tsé (c. 400 a. de C.) y
El misterio del ascensor de Paul Goodwin. El poeta estadounidense Emmett
Williams, por su parte, escribié en 1965 un poema basado en la combinacion
informatica de las ciento un palabras mas utilizadas en la Divina Comedia
de Dante Alighieri; como el resto de los integrantes de Fluxus, Williams
practic6 con regularidad la poesia combinatoria. (Véase Gache 195-199, 210)
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las obras de los autores antes mencionados son el resultado de lo
que el escritor Jean-Pierre Balpe y el compositor Jacopo Baboni
Schilingi han denominado una “aleatoriedad controlada” (Gache
199), de acuerdo con la cual es el ordenador el que produce el
texto a partir de una serie de instrucciones o de un marco. De este
modo, la produccion de sentido no recae en el autor ni en el lector
o receptor de la obra sino en el procedimiento mismo, con la con-
siguiente pérdida de control por parte del escritor individual. Que
esta pérdida de control —esta “borradura” de la figura del autor-
tenga lugar en un contexto en el cual, segun se dice, este “ha muer-
to” no deberia sorprender si no proviniera de ciertos autores, cuya
condicion de tales se deriva —paradéjicamente— de la renuncia a
ejercer la autoria de un texto, cosa que corresponde a la maquina.*

Como sostiene Félix de Azua,

En las dltimas décadas, la filosofia del Arte se ha abierto
a unos artefactos cuyo caracter distintivo es el de querer

escapar a la definicion de ‘objeto artistico’ mediante la

4 Unos meses atras la prensa dio cuenta de la aparicién de un “Google
poético” resultado de la elaboracion literaria de sus resultados predictivos
por parte de los usuarios del buscador (véase Alemany). EI Pais habia anun-
ciado afios antes la creacion por parte del escultor Carlos Corpa y de varios
miembros de la facultad de Informatica de la Universidad Politécnica de Ma-
drid (urm) de un “Poeta Automatico Callejero Online” (Paco) que escribia
versos como los siguientes: “El zapapico arqueolitico / es antipatriético, / el
clavicémbalo autografo es / asistematico, / el zueco aritmético es / aureo, /
el vagabundeo acudtico es / arquetipico”. Sus antecedentes en la literatura
espafiola serian el libro de Angel Carmona Poemas V2 (1976), compuesto
por un ordenador 1BM de 24 kilobites, y la “maquina de hacer comedias”
incluida por Miguel Ramos Carrion y Carlos Coello en su zarzuela “El siglo
que viene” (1876): en ella se echan “dos onzas de argumento, medio adarme
de gramatica castellana y un escrapulo de sentido comun [sic]; se revuelve
todo con un picadillo de obras francesas y chistes usados, y sale la comedia
en disposicion [sic] de ser servida al pablico” (57); este, por su parte, evita
escrupulosamente asistir al teatro.
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subversion ontologica. Desde los precursores ready-made
de 1913 hasta las instalaciones y objetos ya propiamente
reflexivos (conceptuales, arte povera, land art, minimalistas,
performances, body y carnal art, etcétera), se ha producido
una avalancha de objetos conscientemente extra-artisticos
en busca de una nueva definicion. La definicion llego
como una no-definicioén (o ‘concepto abierto’, cuando no

simplemente ‘muerte del Arte’) [...] (322).

Aun cuando los procedimientos de apropiacion y su populari-
dad en nuestros dias podrian hacer pensar que el arte en gene-
ral y la literatura en particular estarian viviendo un periodo de
especial negatividad vinculado con su presunta “muerte”,’ esta
negatividad no es nueva ni sefiala nada. Mas bien existe como li-
nea de sombra de la literatura practicamente desde sus origenes.
Autématas como los de von Knaus y Jaquet-Droz son apenas una
de las manifestaciones —si acaso, la mas material- de la ficcion de
una literatura que se escriba a si misma, particularmente presente
en nuestros dias a raiz del surgimiento de nuevas formas de pro-
duccién y circulacion de los textos tras la aparicion de internet;
es decir, de una literatura que no requiera de los autores. Asi,
Jonathan Swift present6 en la tercera parte de Los viajes de Gulliver
(1726) una maquina de escritura creada por los cientificos de la

Gran Academia de la ciudad de Lagado® y René Daumal conci-

5 Una de las tantas manifestaciones recientes de esta presuncion tuvo lugar
en mayo de 2012, cuando la revista hispanomexicana Letras Libres organizo
entre sus lectores un concurso de relatos bajo el lema “El fin de la escritura”
(véase el blog de creacion de esa revista).

6 No es el unico ejemplo de maquina escritora en la literatura, ya que algu-
nas de ellas aparecen en obras como la novela de Umberto Eco La isla del dia
de antes (1994) y en el cuento de Roald Dahl “The great automatic grammati-
zator” (El gran gramatizador automatico, 1953), entre otros.



bié una “maquina poética” fijada al cerebro de su portador que
podria escribir poemas de forma mecanica prestando atenciéon a
las senales vitales de su duefio pero sin su intervencion (Gache

201); Brion Gysin también penso en aparatos similares.”

Quiza una literatura sin escritores —es decir, sin personalismos y
sin veleidades pero también sin heroismos y sin conciencia de si
misma- no sea lo peor que pueda sucederle a la literatura. Mas
interesante que especular sobre su existencia es, sin embargo, el
concebir una historia de la literatura cuyo tema no sea lo que la
literatura es y ha deseado ser, sino lo que no es y no ha querido
ser nunca. Una historia, pues, que —partiendo del diagnoéstico tan
habitual en nuestros dias segtin el cual “las humanidades retroce-
den, la modernidad no ha hecho mas que asestarle golpes bajos
al prestigio de la razon no cientifica, y aquella cultura humanis-
tica que engendro los mas altos logros del saber literario y de las
artes se bate en retirada ante la mirada quiza nostalgica, pero en
realidad anhelante, de escasos intelectuales” (Llovet)- concibiese
su objeto de estudio como una literatura caracterizada por la in-
terrupcion, la inexistencia, la borradura, el silencio y la negacion
de si misma; es decir, como una literatura que, pensada en térmi-
nos de lo que no desea ser, cuente también la historia de lo que
es y, tal vez, de lo que sera en dias futuros, si el final del arte se
revela como algo mas que la nostalgia de épocas mejores que, sin

embargo, también se imaginaron en retroceso.

7 Todos estos aparatos tendrian su correlato necesario, como observa Belén
Gache, en “maquinas de leer” como la que Raymond Roussel imaginé para
su libro Nuevas impresiones de Africa (1932) y la “Rayuel-o-matic” destinada
a la lectura de Rayuela de la que habla Julio Cortazar en La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967).
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Esta es una contribucion a esa historia, la de la literatura de los
ultimos dos siglos, producida “en contra” del siempre inminente
“fin de la literatura” y de la “muerte del autor” varias veces anun-
ciados ya® que no claudica ante ese fin y esa muerte, puesto que
parte de la premisa de que el hecho de que la literatura pueda
acabar y sus autores morir algin dia es su condicion de posibi-
lidad y su mayor aliciente; como tal puede ser leida de manera
consecutiva y lineal o de modo aleatorio, centrandose el lector
en el texto principal o leyendo tan solo las notas a pie de pagina,
que constituyen las digresiones y los desvios de la larga conver-
sacion que este libro pretende ser. El mismo lector esta invitado
a completar las lagunas de esta obra —por lo demas, inevitables
cuando se habla de escritores suicidados, de escritores emplea-
dos, de escritores represaliados, de escritores anénimos—, ya que
FEt-tibro—tachado no pretende agotar un asunto o paralizar a sus
lectores en sus asientos hasta que la leccion haya concluido: este
libro aspira a ser una larga conversacion, y las conversaciones
tienden a mejorar con la intervencion de sus participantes. Los
autores que aparecen en este libro y sus historias pueden parecer
reunidos aqui de forma caprichosa; me alegraria de que fuera en-
tendido asi, ya que no hay nada mas bello que el capricho, pero
lo cierto es que todos ellos han sido victimas de una forma u otra
de muerte y desaparicién: mencionarlos no tiene como finalidad

devolverles la vida, ya que ningtn libro puede hacerlo, sino re-

8 También —debo agregar— “en contra” de cierto ensayismo hispanohablante
de publicacion habitual en nuestros dias que presume de carecer de aparato
critico, de bibliografia, de algo mas que un caracter circunstancial, aun de
ideas: un ensayismo, finalmente, que no pasa de ser mal periodismo y por
el que, en consecuencia, no muchos estan dispuestos a pagar, ya que {para
qué pagaria alguien por algo que obtiene casi gratis de la prensa diaria y en
una version resumida, que no requiere una inversion excesiva de tiempo y
de esfuerzo?
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cordar el hecho de que alguna vez estuvieron entre nosotros y ya
no lo estan, y advertir del hecho de que buena parte de lo que
conocimos como literatura desaparece estos dias de un modo u
otro y de que tenemos el penoso privilegio de ser testigos de esa
desaparicion, asi como la obligacion de pensar nuevos juegos y

nuevas conversaciones.



