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INTRODUCCIÓN

A mediados del siglo xviii el relojero francés Absalón Amet 

inventó una máquina capaz de escribir sentencias poéticas y fi-

losóficas de manera automática; su “filósofo universal” consistía 

en cinco grandes cilindros accionados por un mecanismo de re-

lojería sobre los que Amet había pegado una serie de palabras: 

el primer cilindro contenía sustantivos con su correspondiente 

artículo, el segundo estaba dedicado a los verbos, el tercero reu-

nía preposiciones, el cuarto adjetivos y el quinto presentaba otra 

vez sustantivos. Al accionar el mecanismo, los cilindros giraban 

hasta detenerse conformando una frase no necesariamente caren-

te de sentido. A pesar de que Amet aspiraba a la automatización 

total del procedimiento, este requería intervención humana, más 

específicamente de su hija, Marie Plaisance, que seleccionaba las 

frases que creyese de valor y descartaba las que le parecían in-

sensatas. Al comienzo, el “filósofo universal” ocupaba la mitad 

de una mesa; al final –su creador le había agregado negaciones, 

conjunciones, adverbios y estructuras subordinadas–, toda una 

habitación. En 1774, Amet y su hija publicaron una antología de 

frases “escritas” por el autómata con el título de Pensées et mots 

choisis du Philosophe Mécanique Universel [Pensamientos y senten-

cias escogidas del Filósofo Mecánico Universal]. Juan Rodolfo 

Wilcock afirma en La sinagoga de los iconoclastas (1972) que el libro 
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contenía, por ejemplo, “una frase de Lautréamont: ‘Los peces 

que alimentas no se juran fraternidad’, otra de Rimbaud: ‘La mú-

sica sapiente falta a nuestro deseo’, una de Laforgue: ‘El sol depo-

ne la estola papal’; también, ‘Todo lo real es racional’; ‘El hervido 

es la vida, el asado es la muerte’; ‘El infierno son los demás’; ‘El 

arte es sentimiento’; ‘El ser es devenir para la muerte’” (55).

Aunque la historia de Absalón Amet y su “filósofo universal” es 

ficticia, la aspiración a producir una literatura mecánica que no 

requiera la intervención del autor –y, con ella, sus veleidades y 

su pretensión de autoridad– no lo es.1 Friedrich von Knaus, un 

relojero alemán, presentó en 1760 en la corte del emperador aus-

tríaco Franz I una “maravilla mecánica que todo lo escribe”; el 

aparato contaba con sesenta y ocho caracteres y durante su pre-

sentación compuso una carta en francés (Wirth 163). Por su parte, 

también el relojero –convenientemente– suizo Pierre Jaquet-Droz 

confeccionó en 1774 un autómata denominado “Der Schreiber” 

[El escritor] que, tras ser puesto en acción, sumergía la pluma en 

un tintero, la sacudía suavemente y escribía una frase registrada 

previamente en un disco; el autómata –que era parte de una serie 

de tres que incluía también una organista y un dibujante– aún 

está en exhibición y ocasionalmente en funcionamiento: la últi-

ma vez, en presencia del presidente francés François Mitterrand 

1 A modo de introducción a la discusión acerca de qué es un autor, véase 
en la Bibliografía el libro de Jannidis, Lauer, Martinez y Winko, así como 
el de Moore Howard, del que he extraído las que considero a lo largo de 
este libro las cuatro características salientes del autor, o –como diría Michel 
Foucault– de la “función autoral”: “autonomía”, “originalidad”, “propiedad” 
y “moralidad” (76). Para una discusión de los vínculos entre autoría y de-
recho –es decir, entre el reconocimiento jurídico de la existencia de algo 
llamado “autor” y su protección legal–, véanse Moore Howard (77-80), Rose 
y Woodmansee y Jaszi.
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(véase Söring y Sorg).2 Ambos autómatas no solo son el resultado 

de un momento histórico específico en el que la adquisición de 

una serie de herramientas técnicas llevó a creer erróneamente 

que estas podían reemplazar a su creador, sino también, y sobre 

todo, el antecedente de un puñado de escritores que, paradójica-

mente, apostó por una literatura que no los necesitase: el alemán 

Theo Lutz, el italiano Nanni Balestrini y otros.3

Al igual que las contraintes del OuLiPo y los procedimientos de 

Raymond Roussel que les sirven de antecedente, los doublets de 

Lewis Carroll y el “golf language” de Vladímir Nabókov –en am-

bos casos se parte de una palabra para formar una segunda palabra 

con la misma cantidad de letras y cambiando una letra por vez–, 

2 Puede vérselo en acción en YouTube. Por lo demás, el suizo François Junod 
lleva años confeccionando autómatas con técnicas propias del siglo xviii; 
entre sus obras se encuentra un “Alexandre Pouchkine” (2010) que puede 
escribir sus propios poemas empleando aleatoriamente las veinticuatro pa-
labras más habituales en la obra del autor de El jinete de bronce. Más, en la 
página web de Junod.

3 En 1959, Lutz publicó en la revista Augenblick una selección de “sus” Tex-
tos estocásticos, compuestos con ayuda de un ordenador programado para 
componer frases breves con las cien primeras palabras de El castillo de Franz 
Kafka (1926), por ejemplo:

No todo castillo es viejo. Todo día es viejo. No todo invitado está furioso. 
Una iglesia es pequeña. Ninguna casa está abierta y no todas las iglesias 
son silenciosas. No todo ojo está furioso. Ninguna mirada es nueva. Nin-
gún camino está cerca. No todos los castillos son silenciosos. Ni ninguna 
mesa es estrecha ni todas las torres son nuevas (Lutz, mi traducción).

Un par de años después, Balestrini realizó su obra Tape Mark 1, un poema 
realizado por un ordenador alimentado con pasajes del Diario de Hiroshima 
de Michihiko Hachiya (1955), el Tao Te King de Lao Tsé (c. 400 a. de C.) y 
El misterio del ascensor de Paul Goodwin. El poeta estadounidense Emmett 
Williams, por su parte, escribió en 1965 un poema basado en la combinación 
informática de las ciento un palabras más utilizadas en la Divina Comedia 
de Dante Alighieri; como el resto de los integrantes de Fluxus, Williams 
practicó con regularidad la poesía combinatoria. (Véase Gache 195-199, 210)
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las obras de los autores antes mencionados son el resultado de lo 

que el escritor Jean-Pierre Balpe y el compositor Jacopo Baboni 

Schilingi han denominado una “aleatoriedad controlada” (Gache 

199), de acuerdo con la cual es el ordenador el que produce el 

texto a partir de una serie de instrucciones o de un marco. De este 

modo, la producción de sentido no recae en el autor ni en el lector 

o receptor de la obra sino en el procedimiento mismo, con la con-

siguiente pérdida de control por parte del escritor individual. Que 

esta pérdida de control –esta “borradura” de la figura del autor– 

tenga lugar en un contexto en el cual, según se dice, este “ha muer-

to” no debería sorprender si no proviniera de ciertos autores, cuya 

condición de tales se deriva –paradójicamente– de la renuncia a 

ejercer la autoría de un texto, cosa que corresponde a la máquina.4

Como sostiene Félix de Azúa,

En las últimas décadas, la filosofía del Arte se ha abierto 

a unos artefactos cuyo carácter distintivo es el de querer 

escapar a la definición de ‘objeto artístico’ mediante la 

4  Unos meses atrás la prensa dio cuenta de la aparición de un “Google 
poético” resultado de la elaboración literaria de sus resultados predictivos 
por parte de los usuarios del buscador (véase Alemany). El País había anun-
ciado años antes la creación por parte del escultor Carlos Corpa y de varios 
miembros de la facultad de Informática de la Universidad Politécnica de Ma-
drid (upm) de un “Poeta Automático Callejero Online” (Paco) que escribía 
versos como los siguientes: “El zapapico arqueolítico / es antipatriótico, / el 
clavicémbalo autógrafo es / asistemático, / el zueco aritmético es / áureo, / 
el vagabundeo acuático es / arquetípico”. Sus antecedentes en la literatura 
española serían el libro de Ángel Carmona Poemas V2 (1976), compuesto 
por un ordenador ibm de 24 kilobites, y la “máquina de hacer comedias” 
incluida por Miguel Ramos Carrión y Carlos Coello en su zarzuela “El siglo 
que viene” (1876): en ella se echan “dos onzas de argumento, medio adarme 
de gramática castellana y un escrúpulo de sentido comun [sic]; se revuelve 
todo con un picadillo de obras francesas y chistes usados, y sale la comedia 
en disposicion [sic] de ser servida al público” (57); este, por su parte, evita 
escrupulosamente asistir al teatro.
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subversión ontológica. Desde los precursores ready-made 

de 1913 hasta las instalaciones y objetos ya propiamente 

reflexivos (conceptuales, arte povera, land art, minimalistas, 

performances, body y carnal art, etcétera), se ha producido 

una avalancha de objetos conscientemente extra-artísticos 

en busca de una nueva definición. La definición llegó 

como una no-definición (o ‘concepto abierto’, cuando no 

simplemente ‘muerte del Arte’) […] (322).

Aun cuando los procedimientos de apropiación y su populari-

dad en nuestros días podrían hacer pensar que el arte en gene-

ral y la literatura en particular estarían viviendo un periodo de 

especial negatividad vinculado con su presunta “muerte”,5 esta 

negatividad no es nueva ni señala nada. Más bien existe como lí-

nea de sombra de la literatura prácticamente desde sus orígenes. 

Autómatas como los de von Knaus y Jaquet-Droz son apenas una 

de las manifestaciones –si acaso, la más material– de la ficción de 

una literatura que se escriba a sí misma, particularmente presente 

en nuestros días a raíz del surgimiento de nuevas formas de pro-

ducción y circulación de los textos tras la aparición de internet; 

es decir, de una literatura que no requiera de los autores. Así, 

Jonathan Swift presentó en la tercera parte de Los viajes de Gulliver 

(1726) una máquina de escritura creada por los científicos de la 

Gran Academia de la ciudad de Lagado6 y René Daumal conci-

5 Una de las tantas manifestaciones recientes de esta presunción tuvo lugar 
en mayo de 2012, cuando la revista hispanomexicana Letras Libres organizó 
entre sus lectores un concurso de relatos bajo el lema “El fin de la escritura” 
(véase el blog de creación de esa revista).

6 No es el único ejemplo de máquina escritora en la literatura, ya que algu-
nas de ellas aparecen en obras como la novela de Umberto Eco La isla del día 
de antes (1994) y en el cuento de Roald Dahl “The great automatic grammati-
zator” (El gran gramatizador automático, 1953), entre otros.
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bió una “máquina poética” fijada al cerebro de su portador que 

podría escribir poemas de forma mecánica prestando atención a 

las señales vitales de su dueño pero sin su intervención (Gache 

201); Brion Gysin también pensó en aparatos similares.7

	

Quizá una literatura sin escritores –es decir, sin personalismos y 

sin veleidades pero también sin heroísmos y sin conciencia de sí 

misma– no sea lo peor que pueda sucederle a la literatura. Más 

interesante que especular sobre su existencia es, sin embargo, el 

concebir una historia de la literatura cuyo tema no sea lo que la 

literatura es y ha deseado ser, sino lo que no es y no ha querido 

ser nunca. Una historia, pues, que –partiendo del diagnóstico tan 

habitual en nuestros días según el cual “las humanidades retroce-

den, la modernidad no ha hecho más que asestarle golpes bajos 

al prestigio de la razón no científica, y aquella cultura humanís-

tica que engendró los más altos logros del saber literario y de las 

artes se bate en retirada ante la mirada quizá nostálgica, pero en 

realidad anhelante, de escasos intelectuales” (Llovet)– concibiese 

su objeto de estudio como una literatura caracterizada por la in-

terrupción, la inexistencia, la borradura, el silencio y la negación 

de sí misma; es decir, como una literatura que, pensada en térmi-

nos de lo que no desea ser, cuente también la historia de lo que 

es y, tal vez, de lo que será en días futuros, si el final del arte se 

revela como algo más que la nostalgia de épocas mejores que, sin 

embargo, también se imaginaron en retroceso.

7 Todos estos aparatos tendrían su correlato necesario, como observa Belén 
Gache, en “máquinas de leer” como la que Raymond Roussel imaginó para 
su libro Nuevas impresiones de África (1932) y la “Rayuel-o-matic” destinada 
a la lectura de Rayuela de la que habla Julio Cortázar en La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967).
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Esta es una contribución a esa historia, la de la literatura de los 

últimos dos siglos, producida “en contra” del siempre inminente 

“fin de la literatura” y de la “muerte del autor” varias veces anun-

ciados ya8 que no claudica ante ese fin y esa muerte, puesto que 

parte de la premisa de que el hecho de que la literatura pueda 

acabar y sus autores morir algún día es su condición de posibi-

lidad y su mayor aliciente; como tal puede ser leída de manera 

consecutiva y lineal o de modo aleatorio, centrándose el lector 

en el texto principal o leyendo tan solo las notas a pie de página, 

que constituyen las digresiones y los desvíos de la larga conver-

sación que este libro pretende ser. El mismo lector está invitado 

a completar las lagunas de esta obra –por lo demás, inevitables 

cuando se habla de escritores suicidados, de escritores emplea-

dos, de escritores represaliados, de escritores anónimos–, ya que 

El libro tachado no pretende agotar un asunto o paralizar a sus 

lectores en sus asientos hasta que la lección haya concluido: este 

libro aspira a ser una larga conversación, y las conversaciones 

tienden a mejorar con la intervención de sus participantes. Los 

autores que aparecen en este libro y sus historias pueden parecer 

reunidos aquí de forma caprichosa; me alegraría de que fuera en-

tendido así, ya que no hay nada más bello que el capricho, pero 

lo cierto es que todos ellos han sido víctimas de una forma u otra 

de muerte y desaparición: mencionarlos no tiene como finalidad 

devolverles la vida, ya que ningún libro puede hacerlo, sino re-

8 También –debo agregar– “en contra” de cierto ensayismo hispanohablante 
de publicación habitual en nuestros días que presume de carecer de aparato 
crítico, de bibliografía, de algo más que un carácter circunstancial, aun de 
ideas: un ensayismo, finalmente, que no pasa de ser mal periodismo y por 
el que, en consecuencia, no muchos están dispuestos a pagar, ya que ¿para 
qué pagaría alguien por algo que obtiene casi gratis de la prensa diaria y en 
una versión resumida, que no requiere una inversión excesiva de tiempo y 
de esfuerzo?
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cordar el hecho de que alguna vez estuvieron entre nosotros y ya 

no lo están, y advertir del hecho de que buena parte de lo que 

conocimos como literatura desaparece estos días de un modo u 

otro y de que tenemos el penoso privilegio de ser testigos de esa 

desaparición, así como la obligación de pensar nuevos juegos y 

nuevas conversaciones.
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