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Para mi hermana, para mi hermano






Una jaula salié en busca de un pajaro.

FrANZ KAFKA






Uno






Tel Aviv era un horno. Nunca supe si en el aeropuerto
Ben Gurion no habia aire acondicionado o si ese dia
no estaba funcionando o si tal vez alguien habia de-
cidido no encenderlo para que asi los turistas nos
adaptaramos rapido a la pastosa humedad del Medi-
terraneo. Mi hermano y yo estabamos de pie, agota-
dos, desvelados, esperando a que salieran nuestras
maletas. Era casi medianoche y el aeropuerto ya no
parecia un aeropuerto. Me extraid ver que algunos
pasajeros, también esperando sus maletas, habian en-
cendido cigarros, y entonces yo también saqué uno y
lo encendi y de inmediato el humo amargo me re-
frescé un poco. Mi hermano me lo arrebat6. Solté un
suspiro de humo entre indignado y rabioso y mur-
muré alguna injuria mientras se secaba la frente con
la manga de su playera. Ninguno de los dos queria
estar alli, en Tel Aviv, en Israel.
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Nuestra hermana menor habia decidido casarse. Nos
llamé a Guatemala desde un teléfono publico para
decir que habia conocido a un judio ortodoxo norte-
americano, o mas bien que los rabinos de su yeshiva
de Jerusalén le habian presentado a un judio orto-
doxo norteamericano, de Nueva York, de Brooklyn,
y que habian tomado la decision —nunca entendi
quiénes, si los rabinos o ellos dos— de casarse. Mi
papa agarro el teléfono, gritd un rato, intent6 disua-
dirla otro rato, y después, resignado, le pidi6 o su-
plic6 que nos esperara, que ibamos en camino.
Llevaba ella casi dos afios viviendo y estudiando la
Tord y otros textos rabinicos en una yeshiva de muje-
res en Jerusalén. Al principio todos pensamos que era
nada mas una leve fiebre sionista o hebraica, un arre-
bato juvenil por encontrar manifestaciones mas pro-
fundas de la religion de nuestros abuelos, y que ya se
le pasaria. Pero pronto empezd a cambiar su discurso.
En cartas, en llamadas, sus palabras ya no eran suyas.
Su lenguaje se fue tornando, como sucede siempre
con gente repentinamente devota, en un lenguaje
arisco y frivolo, en una prédica nada tolerante. Cam-
bi6 legalmente su nombre a la version en hebreo. Em-
pez6 a enviarnos fotos donde salia tapandose —a
veces con un pafuelo, a veces con una peluca— sus
hermosos rizos negros: segtn las reglas y costumbres
judias ortodoxas, nos explicé, la belleza de una mujer
se manifiesta en su cabello, que es una tentacion para
los hombres, y ellas, por tanto, deben esconderlo.
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Igual con la piel. Mi hermana, joven y guapa, ya
s6lo usaba vestidos flojos, largos, de una pieza, que
no mostraran sus hombros, ni su cuello, ni sus bra-
zos, ni mucho menos sus piernas. Como si fuese pri-
sionera de un atuendo. Como si la tentacion pudiese
ocultarse nada mas bajo un vestido flojo y una pe-
luca. Recuerdo que durante ese tiempo una sola vez
volvio a Guatemala, de visita. Nos advirtié con
arrogancia que ya no podia tocar a ningun hombre
al saludarlo; que sus comidas las prepararia ella
misma en las dos vajillas que traia desde Israel, una
para lacteos y otra para carnes; que en las veinticua-
tro horas que dura el shabat teniamos prohibido
montarnos a un auto, trabajar, leer, echar agua en
todos los inodoros de la casa excepto uno —ni idea
de por qué—, encender cualquier lampara salvo
aquellas que, estratégicamente, ella habia dejado en-
cendidas desde el ocaso del viernes previo y debian
mantenerse encendidas hasta el ocaso del sabado.
En algin momento, recuerdo, sentados los cinco al-
rededor del comedor de la casa de mis padres, mi
hermana nos anuncié tajante que, segun ella, segin
sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos, nosotros
cuatro no éramos judios. Mi papa pegd un par de
alaridos. Mi mama se puso de pie y se marcho llo-
rando, y mi hermano se fue tras ella. Vaya, le res-
pondi a mi hermana, al menos en eso si estamos de
acuerdo.
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El carrusel negro seguia inmévil. Llevabamos casi
una hora esperando que salieran las maletas. Aunque
mi hermano refunfufiaba de cuando en cuando, nin-
gun otro pasajero parecia muy molesto, tampoco
muy sorprendido. Quizas porque todos sabiamos que
las medidas de seguridad en Israel son mayores. Qui-
zas porque después de tantas horas de vuelo uno nada
mads agradece ya no estar metido en su medio metro
de avion.

¢Cuanto es de aqui al hotel?, me pregunté mi her-
mano. Todavia nos faltaba el trayecto en taxi a Jeru-
salén. Mis papas habian llegado unos dias antes para
no sé qué preparativos de la boda y nos habian dicho
que al salir del aeropuerto tomaramos un taxi al hotel
Kadima, en Jerusalén, que no era mas de media hora
de viaje, que alli nos estarian esperando. Iba a contes-
tarle a mi hermano que aproximadamente media
hora, cuando de pronto me encandil6 un batallon de
aeromozas de Lufthansa. Eran cinco o seis chicas,
todas vestidas con sus relucientes uniformes de Luft-
hansa y con sus gorritas amarillas de Lufthansa y
sonriendo sus enormes sonrisas de Lufthansa. Noso-
tros habiamos volado en Lufthansa, via Frankfurt,
donde el avion, primero estacionado en la puerta de
embarque y luego en su recorrido lento hacia el des-
pegue, fue vigilado y escoltado por dos patrullas de la
policia alemana y una tanqueta militar.
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Las cinco o seis aeromozas se dirigieron juntas hacia
un pasajero que estaba fumando recostado contra un
enorme cartel de cerveza. Yo de inmediato me senti
culpable y machaqué mi cigarro en el suelo. El sefior,
un tipo de tal vez cincuenta afios, calvo, gordo, pa-
lido, sudoroso, en pantalon corto y sandalias de hule,
les mostré su pasaporte y su boleto y al mismo tiempo
empezd6 a discutir recio con ellas, quizas en hebreo o
en arabe. Una de las chicas se quedd con los documen-
tos del sefior y, por sus muecas y ademanes, parecia
estar diciéndole que las acompanara a alguna parte.
Pero el sefior s6lo gritaba y gesticulaba cada vez mas
recio. De algin lado salieron dos soldados vestidos de
verde y sosteniendo ametralladoras y se colocaron a
ambos lados del sefior. Uno de los soldados insistia en
quitarle su mochila, pero el sefior la tenia aferrada
contra el pecho y parecia estar gritindole que no es-
taba dispuesto a cederla vivo o, cuando menos, sin
una buena pelea. Habia empezado a girar el carrusel
negro ya con las primeras maletas. A ningtin pasajero
le import6. Todos mirabamos al sefior con una mezcla
de curiosidad y miedo y algo de expectativa. Incluso
varios pasajeros se habian acercado, por metiches, por
si acaso, por si las aeromozas necesitaban ayuda o
apoyo. Pero de pronto, en un movimiento experto y
premeditado, los dos soldados sujetaron al sefior, lo
botaron al suelo, lo esposaron, y luego, mientras él
seguia gritando en hebreo o en arabe, se lo llevaron
medio arrastrado. Asi de facil. Asi de rapido.
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Varias aeromozas de Lufthansa también se marcha-
ron. Pero dos se quedaron paradas en el mismo sitio,
hablando en susurros y también tranquilizando a va-
rios de los pasajeros. Mi hermano me miraba con los
ojos muy abiertos mientras movia la cabeza. Quizas
pensando: linda bienvenida. O quizds pensando: a
donde mierdas nos han traido. Alcé los hombros.
Qué mas podia decirle.

Nos acercamos despacio al carrusel de maletas que
seguia crujiendo y rechinando, pero crujiendo y re-
chinando con garbo, con donaire, como una opu-
lenta reliquia. No sé por qué volvi la mirada una vez
mas hacia las dos aeromozas de Lufthansa. Y tam-
poco sé por qué —acaso influy6 el brillo de su uni-
forme amarillo— habia tardado tanto en recono-
cerla.

No puede ser, le dije emocionado a mi hermano,
agarrandolo fuerte del brazo. ¢Qué pasa? Mire, le
dije. ¢Mire qué? Alla, le dije, la aeromoza, le dije se-
flalando con la mirada. Creo que es ella, le dije. ¢Cree
que es quién? Quizas los uniformes amarillos de Luft-
hansa aun lo tenian medio deslumbrado, o quizas no
la recordaba, o quizas nunca la conocié y yo sélo le
habia contado de ella. La aeromoza, le dije sefialando
de nuevo con la mirada. Ya, la veo, ¢y qué pasa con
la aeromoza? Lo solté y me quedé viéndola unos se-
gundos, inseguro o temeroso. Creo que es Tamara, le
dije. ¢Es quién? Tamara, le repeti un poco sorpren-
dido de haber recordado su nombre después de tanto
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tiempo, un nombre que de pronto me soné sublime,
ajeno, hasta inventado.

Mi hermano la observé unos segundos mientras
también hacia un esfuerzo por retroceder todos esos
afos en su memoria y ubicarse en el pasado y proce-
sar aquellas empolvadas imagenes. Pero usted esta
loco, me dijo, eso es imposible, ¢como puede ser la
misma? Es ella, le dije y me quedé estudiando un
poco sus ojos y sus labios y sus mejillas palidas y pe-
cosas y su pelo color castafio cobre y apenas salpi-
mentado de canas y tiene ahora el pelo mas corto y
canoso, le dije a mi hermano, pero es Tamara, le dije
ya casi convencido y caminando lentamente en esa
direccion. Oiga, ¢adonde va?, le oi decir detras de mi,
si ya estan saliendo todas las maletas. ¢Era posible?
¢Era Tamara? ¢Me reconoceria después de tantos
anos? ¢Se acordaria de mi? ¢Me daria un abrazo o un
beso o a lo mejor una bofetada? No lo haga, me grit6
mi hermano por encima del chirrido del carrusel, no
es ella.

¢Tamara?, tocandole el hombro.

Era la una de la mafana cuando por fin salimos mi
hermano y yo a la acera del aeropuerto. Habia varios
taxis, de algunas compaiiias, de multiples colores. Sin
pensarlo mucho nos acercamos a una furgoneta roja
y blanca que parecia mas formal y le dijimos al con-
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ductor que al hotel Kadima, en Jerusalén. El tipo, de-
prisa y como enojado, nos dijo yes, yes, Kadima,
Yerushalayim, y sefial6 con la mano hacia atras.
Abrimos las dos puertas traseras, guardamos nuestras
maletas, luego dimos la vuelta y entramos por la
puerta lateral. En la primera fila habia una pareja de
turistas franceses que, supuse, también iban al hotel
Kadima de Jerusalén. Los saludamos mientras nos
tumbabamos detras de ellos, en la segunda fila,
exhaustos.

¢Y entonces?, me volvio a preguntar mi hermano
con impaciencia. El taxista estaba gritandole a al-
guien por radio. Empez6 a parecerme extrafio que no
cerrara su puerta, que no arrancara el motor de la
furgoneta para marcharnos. ¢Me va a contar o0 no?,
pregunté mi hermano con los ojos medio cerrados y
tono bravucon y yo recosté la cabeza en el respaldo
del asiento. Escarlata, le dije.

Antes de verla sonreir con pudor, antes incluso de
verla abrir un poco mas su mirada azul mediterranea,
supe que Tamara finalmente me habia reconocido al
ver desaparecer, en un repentino torrente escarlata,
las minusculas pecas de sus mejillas. Pero después
todo fue torpeza. Nos abrazamos con torpeza. Nos
preguntamos y respondimos cosas con torpeza, con
cliché, con el caos que genera la emocion y el temor
de un reencuentro en medio de pasajeros y maletas y
el bochorno del aeropuerto y la evidente gravedad de
su uniforme de Lufthansa: interrumpiéndonos y tro-
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pezandonos por querer resumir tantos afios en unos
cuantos segundos. Luego callamos con la misma tor-
peza, ambos quizas pensando en un encuentro breve
y pasado que creiamos haber dejado atrds pero que
de pronto volvia y explotaba con la potencia de un
volcan. Me pregunté en inglés cuanto tiempo estaria
en Israel, y le balbuceé que unos dias, que pocos dias,
solo para la boda de mi hermana menor, y si, una
boda ortodoxa, y si, en Jerusalén, y si, en el hotel
Kadima. Su compaiiera de Lufthansa la llamo, como
apurandola, y Tamara le respondi6 algo en hebreo.
Luego saco un pedacito de papel y escribié su nimero
de teléfono y me dijo que por favor la llamara, que
vivia muy cerca del hotel Kadima, que podia pasar a
buscarme y llevarme a conocer algunos sitios. ¢De
acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como
si no fuera mi nombre o como si fuera una version de
mi nombre sé6lo para ella, y lanzindome fugazmente
hacia un bar escocés y unas cuantas cervezas y una
boca en forma de corazén y pezones que se muerden
duro o se muerden suave, todo depende. ¢De acuerdo?,
y se acercO. Me entregd el papel. Puso su mejilla es-
carlata y pecosa contra la mia y la dej6 alli y por
favor llama, susurrd, ahora sin torpeza alguna y su-
surrandome mucho mas que esas tres llanas palabras.
Me gust6 sentir el contraste entre su aliento tibio y su
mejilla helada. Me gust6 reconocer su olor. Doblé el
papel y lo guardé en el bolsillo de mi camiseta. ¢Lla-
maras?, retrocediendo unos pasos. Le dije que seguro,
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que esta vez si, que contara conmigo, y una ligera
sonrisa, y entonces Tamara me dijo algo en hebreo,
quizas hasta luego, quizas mas te vale, y se marcho
con su companera de Lufthansa.

¢Llamara?, me pregunté mi hermano, quien llevaba
mas de una hora durmiéndose y despertandose y
maldiciéndome a mi, al taxista, a los vestigios milita-
res puestos como decoracion a lo largo de la auto-
pista, a los turistas franceses, a la eterna y laberintica
odisea nocturna hacia nuestro hotel de Jerusalén. No
sé, le dije negando con la cabeza vanamente en la
oscuridad de una furgoneta vacia, ya sin mas pasaje-
ros: uno de los cinco pasajeros, un joven israeli vol-
viendo del Peru, nos habia explicado en espafiol que
aquello era un tipo de taxi colectivo, llamado sherut.
Guardé silencio, recordando el rostro sonrojado de
Tamara, recordando con placer el olor a lavanda
de Tamara, y recordando de pronto el anillo de oro
blanco en su anular izquierdo.

¢Llevaba puesto un anillo de oro blanco? ¢Se lo
habia visto o me lo estaba imaginando ahora, en el
silencio de una furgoneta vacia? ¢Se habia casado?

Cuando por fin nos detuvimos en la entrada del
hotel eran las tres de la madrugada.
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