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Para mi hermana, para mi hermano
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Una jaula salió en busca de un pájaro.

Franz Kafka
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Uno
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Tel Aviv era un horno. Nunca supe si en el aeropuerto 
Ben Gurión no había aire acondicionado o si ese día 
no estaba funcionando o si tal vez alguien había de-
cidido no encenderlo para que así los turistas nos 
adaptáramos rápido a la pastosa humedad del Medi-
terráneo. Mi hermano y yo estábamos de pie, agota-
dos, desvelados, esperando a que salieran nuestras 
maletas. Era casi medianoche y el aeropuerto ya no 
parecía un aeropuerto. Me extrañó ver que algunos 
pasajeros, también esperando sus maletas, habían en-
cendido cigarros, y entonces yo también saqué uno y 
lo encendí y de inmediato el humo amargo me re-
frescó un poco. Mi hermano me lo arrebató. Soltó un 
suspiro de humo entre indignado y rabioso y mur-
muró alguna injuria mientras se secaba la frente con 
la manga de su playera. Ninguno de los dos quería 
estar allí, en Tel Aviv, en Israel.

a
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14   EDUARDO HALFON

Nuestra hermana menor había decidido casarse. Nos 
llamó a Guatemala desde un teléfono público para 
decir que había conocido a un judío ortodoxo norte-
americano, o más bien que los rabinos de su yeshivá 
de Jerusalén le habían presentado a un judío orto-
doxo norteamericano, de Nueva York, de Brooklyn, 
y que habían tomado la decisión —nunca entendí 
quiénes, si los rabinos o ellos dos— de casarse. Mi 
papá agarró el teléfono, gritó un rato, intentó disua-
dirla otro rato, y después, resignado, le pidió o su-
plicó que nos esperara, que íbamos en camino. 

Llevaba ella casi dos años viviendo y estudiando la 
Torá y otros textos rabínicos en una yeshivá de muje-
res en Jerusalén. Al principio todos pensamos que era 
nada más una leve fiebre sionista o hebraica, un arre-
bato juvenil por encontrar manifestaciones más pro-
fundas de la religión de nuestros abuelos, y que ya se 
le pasaría. Pero pronto empezó a cambiar su discurso. 
En cartas, en llamadas, sus palabras ya no eran suyas. 
Su lenguaje se fue tornando, como sucede siempre 
con gente repentinamente devota, en un lenguaje 
arisco y frívolo, en una prédica nada tolerante. Cam-
bió legalmente su nombre a la versión en hebreo. Em-
pezó a enviarnos fotos donde salía tapándose —a 
veces con un pañuelo, a veces con una peluca— sus 
hermosos rizos negros: según las reglas y costumbres 
judías ortodoxas, nos explicó, la belleza de una mujer 
se manifiesta en su cabello, que es una tentación para 
los hombres, y ellas, por tanto, deben esconderlo. 
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uno   15   

Igual con la piel. Mi hermana, joven y guapa, ya 
sólo usaba vestidos flojos, largos, de una pieza, que 
no mostraran sus hombros, ni su cuello, ni sus bra-
zos, ni mucho menos sus piernas. Como si fuese pri-
sionera de un atuendo. Como si la tentación pudiese 
ocultarse nada más bajo un vestido flojo y una pe-
luca. Recuerdo que durante ese tiempo una sola vez 
volvió a Guatemala, de visita. Nos advirtió con 
arrogancia que ya no podía tocar a ningún hombre 
al saludarlo; que sus comidas las prepararía ella 
misma en las dos vajillas que traía desde Israel, una 
para lácteos y otra para carnes; que en las veinticua-
tro horas que dura el shabát teníamos prohibido 
montarnos a un auto, trabajar, leer, echar agua en 
todos los inodoros de la casa excepto uno —ni idea 
de por qué—, encender cualquier lámpara salvo 
aquellas que, estratégicamente, ella había dejado en-
cendidas desde el ocaso del viernes previo y debían 
mantenerse encendidas hasta el ocaso del sábado. 
En algún momento, recuerdo, sentados los cinco al-
rededor del comedor de la casa de mis padres, mi 
hermana nos anunció tajante que, según ella, según 
sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos, nosotros 
cuatro no éramos judíos. Mi papá pegó un par de 
alaridos. Mi mamá se puso de pie y se marchó llo-
rando, y mi hermano se fue tras ella. Vaya, le res-
pondí a mi hermana, al menos en eso sí estamos de 
acuerdo.
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16   EDUARDO HALFON

a

El carrusel negro seguía inmóvil. Llevábamos casi 
una hora esperando que salieran las maletas. Aunque 
mi hermano refunfuñaba de cuando en cuando, nin-
gún otro pasajero parecía muy molesto, tampoco 
muy sorprendido. Quizás porque todos sabíamos que 
las medidas de seguridad en Israel son mayores. Qui-
zás porque después de tantas horas de vuelo uno nada 
más agradece ya no estar metido en su medio metro 
de avión. 

¿Cuánto es de aquí al hotel?, me preguntó mi her-
mano. Todavía nos faltaba el trayecto en taxi a Jeru-
salén. Mis papás habían llegado unos días antes para 
no sé qué preparativos de la boda y nos habían dicho 
que al salir del aeropuerto tomáramos un taxi al hotel 
Kadima, en Jerusalén, que no era más de media hora 
de viaje, que allí nos estarían esperando. Iba a contes-
tarle a mi hermano que aproximadamente media 
hora, cuando de pronto me encandiló un batallón de 
aeromozas de Lufthansa. Eran cinco o seis chicas, 
todas vestidas con sus relucientes uniformes de Luft-
hansa y con sus gorritas amarillas de Lufthansa y 
sonriendo sus enormes sonrisas de Lufthansa. Noso-
tros habíamos volado en Lufthansa, vía Frankfurt, 
donde el avión, primero estacionado en la puerta de 
embarque y luego en su recorrido lento hacia el des-
pegue, fue vigilado y escoltado por dos patrullas de la 
policía alemana y una tanqueta militar. 
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uno   17   

Las cinco o seis aeromozas se dirigieron juntas hacia 
un pasajero que estaba fumando recostado contra un 
enorme cartel de cerveza. Yo de inmediato me sentí 
culpable y machaqué mi cigarro en el suelo. El señor, 
un tipo de tal vez cincuenta años, calvo, gordo, pá-
lido, sudoroso, en pantalón corto y sandalias de hule, 
les mostró su pasaporte y su boleto y al mismo tiempo 
empezó a discutir recio con ellas, quizás en hebreo o 
en árabe. Una de las chicas se quedó con los documen-
tos del señor y, por sus muecas y ademanes, parecía 
estar diciéndole que las acompañara a alguna parte. 
Pero el señor sólo gritaba y gesticulaba cada vez más 
recio. De algún lado salieron dos soldados vestidos de 
verde y sosteniendo ametralladoras y se colocaron a 
ambos lados del señor. Uno de los soldados insistía en 
quitarle su mochila, pero el señor la tenía aferrada 
contra el pecho y parecía estar gritándole que no es-
taba dispuesto a cederla vivo o, cuando menos, sin 
una buena pelea. Había empezado a girar el carrusel 
negro ya con las primeras maletas. A ningún pasajero 
le importó. Todos mirábamos al señor con una mezcla 
de curiosidad y miedo y algo de expectativa. Incluso 
varios pasajeros se habían acercado, por metiches, por 
si acaso, por si las aeromozas necesitaban ayuda o 
apoyo. Pero de pronto, en un movimiento experto y 
premeditado, los dos soldados sujetaron al señor, lo 
botaron al suelo, lo esposaron, y luego, mientras él 
seguía gritando en hebreo o en árabe, se lo llevaron 
medio arrastrado. Así de fácil. Así de rápido. 
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18   EDUARDO HALFON

Varias aeromozas de Lufthansa también se marcha-
ron. Pero dos se quedaron paradas en el mismo sitio, 
hablando en susurros y también tranquilizando a va-
rios de los pasajeros. Mi hermano me miraba con los 
ojos muy abiertos mientras movía la cabeza. Quizás 
pensando: linda bienvenida. O quizás pensando: a 
dónde mierdas nos han traído. Alcé los hombros. 
Qué más podía decirle. 

Nos acercamos despacio al carrusel de maletas que 
seguía crujiendo y rechinando, pero crujiendo y re-
chinando con garbo, con donaire, como una opu-
lenta reliquia. No sé por qué volví la mirada una vez 
más hacia las dos aeromozas de Lufthansa. Y tam-
poco sé por qué —acaso influyó el brillo de su uni-
forme amarillo— había tardado tanto en recono-
cerla.

No puede ser, le dije emocionado a mi hermano, 
agarrándolo fuerte del brazo. ¿Qué pasa? Mire, le 
dije. ¿Mire qué? Allá, le dije, la aeromoza, le dije se-
ñalando con la mirada. Creo que es ella, le dije. ¿Cree 
que es quién? Quizás los uniformes amarillos de Luft-
hansa aún lo tenían medio deslumbrado, o quizás no 
la recordaba, o quizás nunca la conoció y yo sólo le 
había contado de ella. La aeromoza, le dije señalando 
de nuevo con la mirada. Ya, la veo, ¿y qué pasa con 
la aeromoza? Lo solté y me quedé viéndola unos se-
gundos, inseguro o temeroso. Creo que es Tamara, le 
dije. ¿Es quién? Tamara, le repetí un poco sorpren-
dido de haber recordado su nombre después de tanto 
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tiempo, un nombre que de pronto me sonó sublime, 
ajeno, hasta inventado. 

Mi hermano la observó unos segundos mientras 
también hacía un esfuerzo por retroceder todos esos 
años en su memoria y ubicarse en el pasado y proce-
sar aquellas empolvadas imágenes. Pero usted está 
loco, me dijo, eso es imposible, ¿cómo puede ser la 
misma? Es ella, le dije y me quedé estudiando un 
poco sus ojos y sus labios y sus mejillas pálidas y pe-
cosas y su pelo color castaño cobre y apenas salpi-
mentado de canas y tiene ahora el pelo más corto y 
canoso, le dije a mi hermano, pero es Tamara, le dije 
ya casi convencido y caminando lentamente en esa 
dirección. Oiga, ¿adónde va?, le oí decir detrás de mí, 
si ya están saliendo todas las maletas. ¿Era posible? 
¿Era Tamara? ¿Me reconocería después de tantos 
años? ¿Se acordaría de mí? ¿Me daría un abrazo o un 
beso o a lo mejor una bofetada? No lo haga, me gritó 
mi hermano por encima del chirrido del carrusel, no 
es ella. 

¿Tamara?, tocándole el hombro.

a

Era la una de la mañana cuando por fin salimos mi 
hermano y yo a la acera del aeropuerto. Había varios 
taxis, de algunas compañías, de múltiples colores. Sin 
pensarlo mucho nos acercamos a una furgoneta roja 
y blanca que parecía más formal y le dijimos al con-

uno   19   
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20   EDUARDO HALFON

ductor que al hotel Kadima, en Jerusalén. El tipo, de-
prisa y como enojado, nos dijo yes, yes, Kadima, 
Yerushalayim, y señaló con la mano hacia atrás. 
Abrimos las dos puertas traseras, guardamos nuestras 
maletas, luego dimos la vuelta y entramos por la 
puerta lateral. En la primera fila había una pareja de 
turistas franceses que, supuse, también iban al hotel 
Kadima de Jerusalén. Los saludamos mientras nos 
tumbábamos detrás de ellos, en la segunda fila,  
exhaustos. 

¿Y entonces?, me volvió a preguntar mi hermano 
con impaciencia. El taxista estaba gritándole a al-
guien por radio. Empezó a parecerme extraño que no 
cerrara su puerta, que no arrancara el motor de la 
furgoneta para marcharnos. ¿Me va a contar o no?, 
preguntó mi hermano con los ojos medio cerrados y 
tono bravucón y yo recosté la cabeza en el respaldo 
del asiento. Escarlata, le dije.

Antes de verla sonreír con pudor, antes incluso de 
verla abrir un poco más su mirada azul mediterránea, 
supe que Tamara finalmente me había reconocido al 
ver desaparecer, en un repentino torrente escarlata, 
las minúsculas pecas de sus mejillas. Pero después 
todo fue torpeza. Nos abrazamos con torpeza. Nos 
preguntamos y respondimos cosas con torpeza, con 
cliché, con el caos que genera la emoción y el temor 
de un reencuentro en medio de pasajeros y maletas y 
el bochorno del aeropuerto y la evidente gravedad de 
su uniforme de Lufthansa: interrumpiéndonos y tro-
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uno   21   

pezándonos por querer resumir tantos años en unos 
cuantos segundos. Luego callamos con la misma tor-
peza, ambos quizás pensando en un encuentro breve 
y pasado que creíamos haber dejado atrás pero que 
de pronto volvía y explotaba con la potencia de un 
volcán. Me preguntó en inglés cuánto tiempo estaría 
en Israel, y le balbuceé que unos días, que pocos días, 
sólo para la boda de mi hermana menor, y sí, una 
boda ortodoxa, y sí, en Jerusalén, y sí, en el hotel 
Kadima. Su compañera de Lufthansa la llamó, como 
apurándola, y Tamara le respondió algo en hebreo. 
Luego sacó un pedacito de papel y escribió su número 
de teléfono y me dijo que por favor la llamara, que 
vivía muy cerca del hotel Kadima, que podía pasar a 
buscarme y llevarme a conocer algunos sitios. ¿De 
acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como 
si no fuera mi nombre o como si fuera una versión de 
mi nombre sólo para ella, y lanzándome fugazmente 
hacia un bar escocés y unas cuantas cervezas y una 
boca en forma de corazón y pezones que se muerden 
duro o se muerden suave, todo depende. ¿De acuerdo?, 
y se acercó. Me entregó el papel. Puso su mejilla es-
carlata y pecosa contra la mía y la dejó allí y por 
favor llama, susurró, ahora sin torpeza alguna y su-
surrándome mucho más que esas tres llanas palabras. 
Me gustó sentir el contraste entre su aliento tibio y su 
mejilla helada. Me gustó reconocer su olor. Doblé el 
papel y lo guardé en el bolsillo de mi camiseta. ¿Lla-
marás?, retrocediendo unos pasos. Le dije que seguro, 
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22   EDUARDO HALFON

que esta vez sí, que contara conmigo, y una ligera 
sonrisa, y entonces Tamara me dijo algo en hebreo, 
quizás hasta luego, quizás más te vale, y se marchó 
con su compañera de Lufthansa.

¿Llamará?, me preguntó mi hermano, quien llevaba 
más de una hora durmiéndose y despertándose y 
maldiciéndome a mí, al taxista, a los vestigios milita-
res puestos como decoración a lo largo de la auto-
pista, a los turistas franceses, a la eterna y laberíntica 
odisea nocturna hacia nuestro hotel de Jerusalén. No 
sé, le dije negando con la cabeza vanamente en la 
oscuridad de una furgoneta vacía, ya sin más pasaje-
ros: uno de los cinco pasajeros, un joven israelí vol-
viendo del Perú, nos había explicado en español que 
aquello era un tipo de taxi colectivo, llamado sherut. 
Guardé silencio, recordando el rostro sonrojado de 
Tamara, recordando con placer el olor a lavanda  
de Tamara, y recordando de pronto el anillo de oro 
blanco en su anular izquierdo.

¿Llevaba puesto un anillo de oro blanco? ¿Se lo 
había visto o me lo estaba imaginando ahora, en el 
silencio de una furgoneta vacía? ¿Se había casado?

Cuando por fin nos detuvimos en la entrada del 
hotel eran las tres de la madrugada. 

a

Siempre duermo mal en los hoteles. Le pedí al recep-
cionista, como hago siempre, una habitación en el 
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